西風(fēng)
哈內(nèi)克曾憑《白絲帶》拿下2009年的金棕櫚獎(jiǎng),兩年后又憑借《愛(ài)》在戛納梅開(kāi)二度。最近,這部片子又拿了歐洲電影獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男女演員等四項(xiàng)大獎(jiǎng),接著獲得了美國(guó)國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)年度最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng),成為明年奧斯卡最佳外語(yǔ)片強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者。
一部幾乎沒(méi)有外景、人物有限、場(chǎng)面干癟的“室內(nèi)劇”,拿什么俘獲諸多評(píng)委和觀眾的心?喬治斯和安妮這對(duì)80多歲的老伴,出席學(xué)生的鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)回家,發(fā)現(xiàn)梁上君子光顧,小小的不快并未影響他們的心情,在安妮中風(fēng)偏癱之后,二人依舊相敬如賓,尤其是安妮,生怕成為愛(ài)人的負(fù)擔(dān)。一切的一切都在顯示,這是一部21世紀(jì)的溫暖動(dòng)人的《金色池塘》。
不過(guò),對(duì)哈內(nèi)克稍有了解的觀眾都有一種不祥的預(yù)感,情況很可能不會(huì)這么簡(jiǎn)單。一位曾經(jīng)拍出過(guò)《班尼的錄像帶》、《大快人心》、《鋼琴教師》,無(wú)情地展示生活的本來(lái)面目、以驚世駭俗著稱(chēng)的大導(dǎo)演,會(huì)將鏡頭聚焦于家庭小品?哈內(nèi)克顯然志不在此。
青春無(wú)敵的學(xué)生的到訪,讓安妮對(duì)自己的病痛、衰老更加不堪忍受,她明白無(wú)誤地告訴喬治斯:“已經(jīng)沒(méi)有什么理由繼續(xù)活下去了,我知道自己的情況只會(huì)變得更壞,為什么要讓你我承受這種折磨?我不愿再繼續(xù),不是為了你,而是為了我自己。”
隨著病情的惡化,不愿會(huì)客、也不愿去醫(yī)院和養(yǎng)老院的安妮,越來(lái)越依賴(lài)喬治斯的護(hù)理。曾經(jīng)那么優(yōu)雅、善解人意的她,被病痛、歲月折磨得失去了人形,時(shí)而清醒,時(shí)而胡言亂語(yǔ),讓人揪心。
久病床前無(wú)孝子,喬治斯還能堅(jiān)持多久?他也是80多歲的老人了,本身就需要?jiǎng)e人來(lái)照顧的他,卻要起早貪黑地照料一位偏癱患者。相濡以沫或相忘于江湖,究竟哪一個(gè)更好?
喬治斯捂死安妮的那一幕,首先讓我想到的還不是《深海長(zhǎng)眠》、《死亡醫(yī)生》等直面安樂(lè)死的電影,而是法國(guó)名片《37.2℃》。1986年,22歲的阿特麗絲·達(dá)勒以咄咄逼人的眼神、性感的大嘴和本色到位的狂放演出,完美地塑造了一個(gè)憤世嫉俗、像風(fēng)一樣銳利和自由的野獸女友。即便在浪漫之都法蘭西,當(dāng)年這部片子也引起了很大爭(zhēng)議。開(kāi)場(chǎng)便是男歡女愛(ài),中間亦有口交和男女主角正面全裸的鏡頭。貝蒂像一束奔騰在空中的烈焰,陷入無(wú)可逆轉(zhuǎn)的抑郁和瘋狂,剜掉了自己的一只眼睛。20世紀(jì)的卡門(mén)最終無(wú)法戰(zhàn)勝命運(yùn)。
37.2℃,只是略微高了0.2℃,只是不知道該怎么壓抑對(duì)平庸和虛偽的憤怒。上帝看著自己精心打造的尤物走向毀滅也無(wú)可奈何,這個(gè)世界太臟太不完美,即便貝蒂要求的也并不多。因?yàn)閼言惺∠萑肟膳碌囊钟?,崩潰即已不可避免,讓玫瑰憤怒而又傲慢地綻放的火焰開(kāi)始吞噬她自身。正如男友所言,這個(gè)世界對(duì)于她來(lái)說(shuō)太小了。
將生不如死的愛(ài)人留在醫(yī)院飽受折磨,你于心何忍?!為結(jié)束貝蒂的痛苦,男友喬裝打扮潛入精神病院,殺死了生不如死的她。喬治斯這么做了,贏得金棕櫚大獎(jiǎng),而《37.2℃》收獲的只是巨大的爭(zhēng)議,只能說(shuō)后者生不逢時(shí)。1993年荷蘭通過(guò)一項(xiàng)“沒(méi)有希望治愈的病人有權(quán)要求結(jié)束自己生命”的法案,成為世界上第一個(gè)通過(guò)安樂(lè)死立法的國(guó)家;2012年11月,最新的民調(diào)顯示:86%的法國(guó)人贊同安樂(lè)死合法化。
人固有一死,或輕于鴻毛,或重于切糕。都知道兩害相權(quán)取其輕,但如果至愛(ài)親朋不幸病入膏肓,對(duì)心智正常的人來(lái)說(shuō)都會(huì)是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。愛(ài)首先是一種責(zé)任,對(duì)于那種不管他人活著是否有生趣和生命的尊嚴(yán),完全違背他人的意志,以愛(ài)的名義讓他人在痛苦的深淵中掙扎、受苦的人來(lái)說(shuō),愛(ài)比死更冷,更殘酷。