陸幸生
莫言獲獎(jiǎng),天降商機(jī),出版社大熱,紛紛增購(gòu)紙張,加快印刷速度,儼然套裝,零星散賣,抓緊上市,都是題中應(yīng)有之義。應(yīng)了相聲里的一句話:有錢不賺,腦瓜子有病。
一驚后面是一乍。10日下午,我手機(jī)收到一網(wǎng)上書店“雙十二終極大搶”的短訊:60萬種圖書,“末日底價(jià),僅限三天”,“更有莫言典藏文集獨(dú)家五折搶”。這家網(wǎng)上書店常有銷售短信發(fā)來??蛇@回的“莫言五折”,讓我疑惑:這么快就末日半價(jià)了?月過中秋餅兒賤,莫言的書怎么也跟月餅差不多。
11日晨,取來報(bào)紙,看莫言昨晚在瑞典斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)的報(bào)道:北京時(shí)間昨晚(10日)11點(diǎn)30分,瑞典時(shí)間10日下午4點(diǎn)30分,2012年諾貝爾頒獎(jiǎng)儀式在瑞典斯德哥爾摩音樂廳舉行。9位新晉諾貝爾獎(jiǎng)得主。他們統(tǒng)一以一襲黑色燕尾服亮相,內(nèi)著歐式純白色襯衫馬甲、頸上打起純白色領(lǐng)結(jié),在觀眾的熱情注目中逐一登上領(lǐng)獎(jiǎng)舞臺(tái)。中國(guó)作家莫言從瑞典國(guó)王卡爾十六世古斯塔夫手中接過2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)證書、獎(jiǎng)?wù)录蔼?jiǎng)金。
以時(shí)間論,莫言尚在斯德哥爾摩的旅店等待,儀式尚未舉行,證書、證章和獎(jiǎng)金還在人家保險(xiǎn)柜里,在國(guó)內(nèi)他已經(jīng)被“五折”了。做生意鐵律,千做萬做蝕本不做。莫言文集網(wǎng)上降至五折出售,還有利可圖,這表明一個(gè)事實(shí),出版社標(biāo)價(jià)虛高,水分很大。除去月餅一比,如是五折還像是發(fā)新股,玩溢價(jià)游戲,霎時(shí)腰斬,大有跌停味道。
將莫言名字“打進(jìn)”百度,獲資訊無數(shù),其中一條是:一“網(wǎng)友曬起自己收到的車險(xiǎn)贈(zèng)品?!医拥酵其N電話:先生,您現(xiàn)在買車險(xiǎn),我們公司送諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家莫言的作品?!背四缘臅?,另有網(wǎng)友曝:禮品還有云南白藥急救包、手搖發(fā)電(機(jī))、救生錘。
這聯(lián)想就“發(fā)展”了:莫言的書豈止降至半價(jià),且已落到“買一送一”的地步了。這有點(diǎn)像達(dá)人秀節(jié)目里,有個(gè)賣菜小販會(huì)唱意大利女高音,飆上去的最后一句總是“送你蔥”;當(dāng)下演繹到電話推銷:買車險(xiǎn)送莫言,頗給人諾壇莫言就是菜場(chǎng)蔥姜的感覺。
不想象,也不推測(cè),遇上這樣的“五折”、“買一送一”,莫言會(huì)作何答。寫什么,怎么寫,是莫言的事;是否出版,印數(shù)多寡,書逢大獎(jiǎng)天降商機(jī),印書是否就等于印鈔票,出版社是否就能變成印鈔廠,莫言與此無關(guān)。他只是在那終端,坐拿版稅。
好心或善意的警示,是有過的。北京時(shí)間2012年10月11日19時(shí),央視發(fā)布正式消息,莫言獲得2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!澳詧D書銷量的迅速增長(zhǎng)”,“跟莫言有合作關(guān)系的出版社有近10家,新舊版權(quán)期重疊,市面上出現(xiàn)多家出版社競(jìng)相推出各類莫言作品的情況”。當(dāng)月24日,國(guó)家新聞出版總署版權(quán)司負(fù)責(zé)人出面說話:中國(guó)作家莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后迅速引發(fā)莫言文學(xué)熱,在巨大利好刺激下,出版商激烈爭(zhēng)搶莫言作品版權(quán),各種“精裝版”“文集類”莫言圖書紛紛上市,形成了莫言作品“扎堆”現(xiàn)象。
勿謂言之不預(yù)。只是,改革趨勢(shì),“政商分開”,“一紙公文”怎敵得過花花綠綠的人民幣?高密剛剛曼妙,波及處處便立刻豐乳肥臀起來。莫言獲獎(jiǎng),在國(guó)內(nèi)商界冒出的,卻還是個(gè)屢教不改的經(jīng)濟(jì)學(xué)課題。這也似“醫(yī)患矛盾”,且是頑癥。
在瑞典,對(duì)自家的書,莫言說了:我感謝讀我書的人。對(duì)于“扎堆”,也許他也只能說:人家就印那么多,我有什么辦法?
資本隱秘,本性逐利,有多少出版社,增印多少莫言著作,計(jì)劃賺多少,銷售掉多少,底里賬本結(jié)算出來,是紅字還是非紅字,只有自己知道。但愿,莫言獲獎(jiǎng),書界盈利,這結(jié)果就比較“登對(duì)”。只是,誰知道呢?
去年此時(shí),莫言故鄉(xiāng)山東一農(nóng)產(chǎn)品,從“蒜你狠”的峰巔,跌到“蒜你賤”的深淵,就此召開“首屆中國(guó)大蒜年會(huì)暨金鄉(xiāng)有機(jī)大蒜推介會(huì)”,以尋對(duì)策。追錄在此,備考。