闕政 林鷺萍

2012，田藝苗很忙。

唱片業(yè)不景氣，越來越多機(jī)構(gòu)倒閉，唱片公司改走經(jīng)濟(jì)路線，古典音樂就更是式微。但上海音樂學(xué)院作曲系副教授田藝苗的古典樂樂評(píng)，讀者卻很廣。從2002年至今，十年間，田藝苗在不少媒體開設(shè)了多個(gè)音樂專欄，樂評(píng)集出版了一本又一本，印數(shù)一再增加。

看起來，聽古典樂的越來越少，跳“江南Style”的越來越多。但田藝苗的“穿T恤聽古典音樂”講座，仍然次次滿場(chǎng)。

誰還需要?dú)W洲兩三百年前的流行樂？

“你去大劇院看演出就會(huì)發(fā)現(xiàn)，演奏家都是年輕的，觀眾卻大多頭發(fā)斑白了?！碧锼嚸鐟浧鸶篙叺墓诺錁非榻Y(jié)，感觸頗深，“如果說我們是從小被父母逼著練琴走上這條道路的話，那他們才是真的愛。下鄉(xiāng)勞動(dòng)的時(shí)候坐在拖斗上唱《圖蘭朵》；‘文革了去垃圾堆里撿抄家剩下來的古典唱片聽……當(dāng)音樂和他們苦難的生活連在一起的時(shí)候，就會(huì)成為一種深刻的記憶。再聽到熟悉的曲子，那個(gè)年代就又回來了，所以他們對(duì)古典樂真的非常有感情?！?/p>

一旦離開這樣特定的生活背景，聽著羅大佑們長大的一輩人，便與古典音樂漸行漸遠(yuǎn)。歐洲兩三百年前流行的東西，還能不能夠表達(dá)現(xiàn)代人的個(gè)性與感情，顯然是個(gè)問題。更何況，古典音樂本身就未必代表著個(gè)性或感情?！跋癜秃漳菚r(shí)，音樂表達(dá)公共的感情；到了肖邦、李斯特，他們覺得有必要表達(dá)自己的感情，但嚴(yán)格意義的古典時(shí)期，是海頓、莫扎特和貝多芬的早期，那時(shí)的音樂個(gè)性并不突出。一般宮廷貴族需要哪些禮節(jié)性的音樂，就請(qǐng)音樂家寫一個(gè)。”田藝苗說。

不過，“復(fù)古”正是眼下當(dāng)紅不讓的潮流。幾百年前的流行音樂，被時(shí)間酵母醞釀出別樣的風(fēng)味。說起來，古典音樂在西方的處境，與京劇昆曲在中國的情況多有相似——民間仍然有年紀(jì)較大的人，當(dāng)作生活習(xí)慣一般去欣賞；進(jìn)入廟堂演出時(shí)，卻能吸引更多年輕人去品味。

“昆曲一個(gè)完整的本子要三四天才能演完，依依呀呀的唱腔，鋪得那么長，我們小時(shí)候未必會(huì)喜歡這樣的音樂。但是到了一定的年紀(jì)，你就會(huì)覺得能夠欣賞它的美。那種幾百年前的節(jié)拍，古雅的韻味，和現(xiàn)在日新月異的節(jié)奏很不一樣?！痹谔锼嚸缈磥?，“這就是復(fù)古吧?！?/p>

正如復(fù)古的時(shí)裝并不是叫人從頭到腳穿上當(dāng)年的衣冠鞋履，隔了幾百年的時(shí)光再回來，古典音樂也早就不是它從前的樣子。但這其中那些微妙的改變，那些現(xiàn)代元素的絲絲融入，卻恰恰滿足了時(shí)人的需要。

“人活在現(xiàn)代，感情就是現(xiàn)代的感情?！碧锼嚸缯f，“我不支持原樣照搬，古典音樂還是要用現(xiàn)代的方式來演繹。像古爾德，他是用機(jī)械化和數(shù)理學(xué)的東西來呼應(yīng)巴赫的感情，特別有新意，有個(gè)性，將巴赫彈出當(dāng)下的感覺。我覺得古典音樂的演繹需要個(gè)性化，需要時(shí)代感。這樣古典音樂才能繼續(xù)流傳下去，不然就是一潭死水?！?/p>

“穿T恤聽古典音樂”

對(duì)音樂的喜好常常能反映一個(gè)人的性格，純粹也直接。李海鵬曾經(jīng)對(duì)田藝苗說：“古典音樂對(duì)我來說就像一個(gè)屏障一樣。我很煩的時(shí)候，打開巴赫，就感覺它像一個(gè)屏障，隔開了世俗的生活。”

這或許是其他音樂力有不逮的方面，但對(duì)于古典音樂的接受程度而言，卻未必是好事。屏障將世俗擋在身外，也不免令音樂本身產(chǎn)生距離感。越來越多古典音樂被運(yùn)用于典雅堂皇的高檔場(chǎng)合，成為體現(xiàn)身份層次的奢侈品，像華服，像珠寶，裝飾感越來越強(qiáng)。人們穿起燕尾服去襯托一種藝術(shù)欣賞的儀式感，與其同時(shí)，許多本該被同時(shí)吸納的內(nèi)容信息、弦外之音，卻通通被忽略。

2010年前后，寫了十多年樂評(píng)專欄的田藝苗結(jié)集出版了自己的樂評(píng)著作《溫柔的戰(zhàn)曲》。寫樂評(píng)的田藝苗并不喜歡說服別人接受自己的觀點(diǎn)，隨性而行的她也并不急于推銷自己。反倒是成書之后，引來許多讀者的建議，“你光有書，沒有音樂，我們?cè)趺磥硇蕾p音樂的好？不如你來開講座吧！”她想，“那也不錯(cuò)，你們說開講座，我就開一個(gè)試試看吧?！彪S后，就有了“穿T恤聽古典音樂”。

起這樣的名字，當(dāng)然是有抗衡儀式感、權(quán)威感的意思在：古典音樂并不是一定要穿禮服去聽才行，穿T恤為什么就不能進(jìn)音樂廳？——但田藝苗也不希望“穿T恤”這個(gè)放下身段的舉動(dòng)，成為另一種“擺姿態(tài)”、另一種“裝”。一方面，她很理解“禮服觀眾”的心態(tài)：“很多人覺得有必要用一種儀式感去尊重古典音樂，這也沒錯(cuò)?！钡硪环矫?，她深信“藝術(shù)不應(yīng)該有任何的繁文縟節(jié)”：“藝術(shù)的本質(zhì)是質(zhì)疑所有繁文縟節(jié)，質(zhì)疑規(guī)則甚至道德和感情，尋找真理。藝術(shù)家要推翻很多約定俗成的東西，他要用最直接最純粹的方式去思考去寫作。我們這個(gè)年代提倡貝多芬，為什么？他就是一個(gè)袒胸露臂沖進(jìn)圣殿的人，他的音樂是直指人心的東西。”

“所以我覺得，音樂是完全貼近生活的東西。它其實(shí)可以是生活中的一種工具——最直接的方式就是，今天我很累，本來想睡一覺，睡了還是覺得累，但如果聽一段音樂就好像人一下子振奮起來了，或整個(gè)放松了。這是最明顯的一種功效。音樂就是在你心里干涸的時(shí)候，有東西會(huì)流進(jìn)去?！碧锼嚸缦Ｍ按㏕恤”這個(gè)舉動(dòng)不只是針對(duì)音樂，也是為自己掃除浮面的虛飾，“只有這樣做你才能真的認(rèn)識(shí)自己、了解自己”。

古典音樂被她講得很好玩

經(jīng)過兩年多的嘗試，“穿T恤聽古典音樂”的線下講座已陸續(xù)在上海、蘇州、杭州、南京、廣州、深圳等地舉辦。書店、圖書館、大學(xué)、音樂廳，越來越多的年輕人興致勃勃前來，領(lǐng)受古典音樂的魅力。

在上海音樂學(xué)院里，田老師教的是作曲理論，難免枯燥。但在古典音樂講座上，走的卻是公共推廣的道路，用大家能夠接受的方式。樂理知識(shí)她也會(huì)講到，但絕不會(huì)是課堂型——“比如聊音樂結(jié)構(gòu)，我會(huì)講：‘它像三明治，第一段會(huì)出現(xiàn)面包，中間則會(huì)變化，出現(xiàn)蔬菜或者牛肉，變成別的素材，到了第三段又會(huì)回到面包的素材。用這樣的方式讓大家了解?！?/p>

比起結(jié)構(gòu)，她更在意“音樂到底在表達(dá)什么”：“結(jié)構(gòu)也是一種音樂表達(dá)。很多人會(huì)說，這段是‘命運(yùn)在敲門，這段是‘月光，這段是‘暴風(fēng)雨。其實(shí)貝多芬原來寫這些音樂的時(shí)候是沒有標(biāo)題的，都是出版商為了促銷，故意標(biāo)上去的。所以你說這個(gè)音樂像什么，其實(shí)并不準(zhǔn)確。為什么一定是‘命運(yùn)在敲門，不能是‘命運(yùn)在敲窗呢？把意思說死了，也就沒意思了。音樂首先是模仿，模仿自然界，模仿人的心理活動(dòng)和感情。但是要聽出在模仿之外，它的藝術(shù)規(guī)則。模仿必須要建立在規(guī)則和思維上，才能體現(xiàn)出深刻的感情。這樣去講的話，大家就可能對(duì)音樂產(chǎn)生更深層次的理解?！?/p>

在講座上，田藝苗常常會(huì)給來客放一段音樂——先來一首爵士樂，再來一曲三百年前的巴赫，然后問他們，有什么相同點(diǎn)，又有哪里不同。在她看來，無論爵士樂還是巴赫，“它們都有一種游樂的東西，有一種游戲精神，是玩出來的。巴赫的協(xié)奏曲就好像朋友之間游戲競(jìng)賽，你留一點(diǎn)時(shí)間給我玩，然后你接著玩?，F(xiàn)代爵士樂也是這樣的，不知不覺中，音樂的精神流傳了下來，在不同年代，音樂始終有這樣的精神?！?/p>

而這種游戲精神，這種“大家在一起”的好玩，也正是“穿T恤聽古典音樂”最吸引來客的地方。除此之外，田藝苗還會(huì)分作曲家來講：“比如莫扎特的歌劇，我覺得他是一個(gè)非常有腦子的人，像《唐璜》這樣的作品，他沒有去做道德審判。你看完會(huì)覺得：唐璜雖然很壞，但這個(gè)世界上如果沒有唐璜，那也挺乏味的。貝多芬有時(shí)候還會(huì)作點(diǎn)道德審判，但莫扎特沒有，這是他很高明的地方……”選擇的傾向體現(xiàn)著她的個(gè)人喜好。聽其言觀其行，田藝苗的個(gè)性魅力，相信一定也是她廣受樂迷歡迎的原因所在。

如今，“穿T恤聽古典音樂”在微博的微群上已有近千名成員，不時(shí)上傳一些自己喜愛的古典音樂，或是發(fā)布相關(guān)活動(dòng)信息。接下來，田藝苗將會(huì)繼《溫柔的戰(zhàn)曲》和《靠譜》之后，籌備出版《穿T恤聽古典音樂》主題書，介紹她自己喜歡的音樂家和主要作品。為的，當(dāng)然還是推廣古典音樂。

對(duì)12月21日的末世論，她百分之百地不相信。但人生總有大限，田藝苗看得很開：“我們做的事情未必有多大的意義，很多時(shí)候都是對(duì)自己有個(gè)交代，讓自己可以安心去老，或者在終點(diǎn)來臨的那一刻，可以安心去死。”

感情豐富的人才懂音樂

近年來，不少文化人開始了他們跨界推廣古典音樂的嘗試。香港小交響樂團(tuán)指揮葉詠詩曾與詹瑞文合作，以“棟篤笑”的方式演出《古典音樂速成——音樂詞匯笑療法》，輕松詼諧地為觀眾傳授予古典音樂常識(shí)。香港小交響樂團(tuán)還多次與流行樂手合作演唱會(huì)，《愛與交響曲》（張學(xué)友）、《弦歌有你》（張信哲）等令流行樂迷同時(shí)領(lǐng)略了古典音樂的風(fēng)采，跨界效果頗佳。周立波也和中國愛樂樂團(tuán)攜手辦過海派清口混搭交響樂的“新賞會(huì)”。

有時(shí)候，無心插柳比有意栽花更有效，比如村上春樹——“他很喜歡古典音樂，什么都聽，據(jù)說他一邊跑步一邊聽巴赫。村上春樹老在書里寫到古典音樂，而且是專業(yè)的知識(shí)，所以現(xiàn)在那么多年輕人喜歡古典音樂，他的影響是非常大的?！?/p>

而田藝苗的樂評(píng)集也非常好銷，今年新出版的《靠譜》，上市兩個(gè)月已經(jīng)重印。她卻說，寫樂評(píng)就得要“不靠譜”——“重要的未必是識(shí)譜，感情豐富的人才懂音樂?，F(xiàn)在很多人學(xué)鋼琴、買樂器、聽音樂會(huì)，我覺得他們就是急著想變得跟音樂有關(guān)系，急著想變得高雅起來，這不是真正地理解音樂的妙處，這就是我說樂評(píng)得‘不靠譜的主要意思。”

正如毛尖說的，流言傳播得最快。田藝苗并不排斥寫音樂家的八卦?！懊總€(gè)人都會(huì)對(duì)八卦感興趣，我也是。講到肖邦大家就會(huì)想到喬治·桑，講到勃拉姆斯就會(huì)想到克拉拉，聽眾就是從八卦開始了解音樂的。八卦不僅是推廣古典音樂的敲門磚，還能幫助理解藝術(shù)家的創(chuàng)作。有些人生活中可能比較悶騷，什么都不好意思說，把所有的感情都投入他的音樂。關(guān)注一個(gè)作者，他的生活中發(fā)生過哪些大事情，什么事對(duì)他影響特別大，對(duì)于理解他的作品而言，是非常有用的。”

聊古典音樂，不可避免地會(huì)談到電影。且莫說直接以著名音樂家生平為題材的名片，就有《翠堤春曉》、《一曲難忘》、《閃亮》、《狂戀大提琴》……不可勝數(shù)。即使是古典樂在經(jīng)典影片中的曇花一現(xiàn)，也足以繞梁三日——看過《肖申克的救贖》，誰能忘記那段刻骨銘心的《費(fèi)加羅的婚禮》？《時(shí)光倒流七十年》的主題曲，教人一聽便為之傾心；就算小豬麥兜，也用了太多巴赫肖邦莫扎特。好的古典樂為電影點(diǎn)睛，電影的成功又極大增加了觀眾對(duì)于原聲音樂的興趣，不啻是雙贏。

但田藝苗卻略有保留，原因是對(duì)電影音樂的質(zhì)量始終存疑。“電影對(duì)古典音樂的傳播力度很大，有很多段落直接采用古典音樂。但電影音樂很多都是畫面感、描繪性的東西。而在古典音樂里，描繪性的東西意義不大。音樂是用節(jié)奏、音調(diào)、和聲等素材來發(fā)展的，并不是畫面，畫面感的音樂很容易變成風(fēng)景明信片。而如果是用音樂本身素材來發(fā)展，大家就會(huì)覺得這個(gè)音樂有血有肉，有邏輯。所以一直以來，古典音樂里，純音樂獲得更多認(rèn)可。”

電影在推廣古典樂的同時(shí)，也不可避免地令它成為自己的附庸，對(duì)影片，加分有余；對(duì)音樂，卻失去思考空間。甚至，電影的發(fā)達(dá)還會(huì)影響了當(dāng)代古典音樂的創(chuàng)作——“當(dāng)代的古典音樂寫起來都像電影了，這未必是音樂的好事。不過我想，電影是這個(gè)年代新的綜合藝術(shù)品，如果莫扎特、柴可夫斯基活在當(dāng)代，可能都會(huì)來寫電影音樂。平時(shí)我一直很關(guān)注電影音樂，因?yàn)檫@些音樂里面會(huì)傳達(dá)出這個(gè)年代新的訊息，這些音樂的新感覺會(huì)影響當(dāng)代古典音樂的創(chuàng)作?！?/p>

原以為著力推廣古典樂的田藝苗對(duì)于電影和古典樂的聯(lián)姻一定相當(dāng)贊成，結(jié)果卻未必盡然。這也告訴了我們她在推廣古典樂上的底線：“身段要放低，但音樂本身的質(zhì)量不能放低。推廣的意義，并不是將一件事做得盡量通俗。”