黃祺

四十出頭，大多數(shù)人在這個(gè)時(shí)候幾乎可以預(yù)見(jiàn)自己接下來(lái)的人生軌跡。如果單純從個(gè)人的前途來(lái)說(shuō)，孫蘊(yùn)偉醫(yī)生也在這個(gè)年齡上看到未來(lái)：繼續(xù)醫(yī)生職業(yè)，醫(yī)治病人，積累臨床經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)科研成果，老去，成為讓人尊敬的好醫(yī)生……

但同時(shí)，孫蘊(yùn)偉對(duì)未來(lái)又深感不安：醫(yī)患關(guān)系是否能夠改善？是否有更多年輕人安心做醫(yī)生？社會(huì)矛盾能不能少一點(diǎn)？法制化是否能夠真正實(shí)現(xiàn)？

研習(xí)醫(yī)學(xué)的人最“唯物”，孫蘊(yùn)偉把2012“末日論”當(dāng)作一個(gè)笑話，他只希望，這樣一個(gè)被賦予神秘色彩的年份，可以成為這個(gè)社會(huì)的“拐點(diǎn)”，他期待更多人像醫(yī)生一樣抱有務(wù)實(shí)的精神，用切實(shí)的行動(dòng)讓未來(lái)變得更好。

醫(yī)生的2012

年初從媒體上讀到2012“末日論”的新聞時(shí)，孫蘊(yùn)偉權(quán)當(dāng)是個(gè)笑話。從18歲選擇進(jìn)入上海第二醫(yī)科大學(xué)學(xué)醫(yī)開(kāi)始，孫蘊(yùn)偉注定成為一個(gè)“唯物”的人。在一個(gè)“唯物”的人看來(lái)，只要沒(méi)有科學(xué)證據(jù)證明“末日”的存在，那么，它就是不存在的。就像通過(guò)人體解剖如果找不到某個(gè)器官，那么這個(gè)器官就一定不存在一樣。

直到有一天，上初中的女兒也開(kāi)始提到“末日論”，孫蘊(yùn)偉才認(rèn)真地想了想這個(gè)名詞。

孫蘊(yùn)偉現(xiàn)在是上海瑞金醫(yī)院消化內(nèi)科主任醫(yī)師，從實(shí)習(xí)醫(yī)生到現(xiàn)在近20年的從醫(yī)生涯，難免見(jiàn)證病人的“末日”。見(jiàn)過(guò)太多以后，孫蘊(yùn)偉以為自己對(duì)生命的消逝已經(jīng)麻木，但這種麻木感，其實(shí)只是特殊職業(yè)從業(yè)者的一種心理上的自我保護(hù)——醫(yī)生最明白生命的歸宿是個(gè)什么樣子，于是總要避免去端詳命運(yùn)的模樣。

醫(yī)生這樣有可能見(jiàn)證他人“末日”的人，更能體會(huì)“今天”的珍貴。因此，像“末日論”這樣的故事，讓孫蘊(yùn)偉覺(jué)得不值得討論，每個(gè)生命都有自己的“末日”，既然如此，2012年12月21日，又與平常的每一天有什么區(qū)別呢？

孫蘊(yùn)偉自己的2012年，充滿(mǎn)積極的暖色調(diào)。從事業(yè)發(fā)展上來(lái)說(shuō)，孫蘊(yùn)偉獲評(píng)“正主任醫(yī)師”，同齡同行中，評(píng)上正高職稱(chēng)的并不多，這是對(duì)他多年學(xué)習(xí)積累和工作實(shí)踐的肯定。這一年，孫蘊(yùn)偉還接受了一項(xiàng)具有挑戰(zhàn)性的工作——帶隊(duì)援滇。

瑞金醫(yī)院援滇醫(yī)療隊(duì)，是上海市醫(yī)療援滇計(jì)劃中的一部分，醫(yī)院希望“留過(guò)洋”的孫蘊(yùn)偉也能“下下鄉(xiāng)”。一開(kāi)始，在接受醫(yī)院任務(wù)時(shí)，孫蘊(yùn)偉有一些不情愿。半年的援滇一方面會(huì)影響科室發(fā)展，他帶的研究生也會(huì)受影響。另一方面，孫蘊(yùn)偉多年在國(guó)外求學(xué)，一直遺憾沒(méi)有太多時(shí)間陪伴女兒成長(zhǎng)，現(xiàn)在女兒正讀初三，學(xué)業(yè)壓力大，孫蘊(yùn)偉本想多陪陪她。

不過(guò)孫蘊(yùn)偉最后還是接受了任務(wù)。孫蘊(yùn)偉和同事們的目的地，是云南怒江傈僳族自治州州府瀘水縣。從上海先乘坐飛機(jī)到昆明，第二天再乘飛機(jī)到保山，從保山換乘近4個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)，顛簸2天之后，一行人才到達(dá)邊陲小城。

這是孫蘊(yùn)偉第一次在如此落后的地方長(zhǎng)期工作，瀘水縣鄰近緬甸，只有17萬(wàn)人口，生活在縣城里的僅3萬(wàn)，大多數(shù)人居住在山區(qū)峽谷地帶?？h醫(yī)院樓房看上去還不錯(cuò)，但一進(jìn)入內(nèi)部，孫蘊(yùn)偉就發(fā)現(xiàn)了巨大的反差。

一個(gè)差別是，像瑞金醫(yī)院這樣的大型三甲醫(yī)院，分科很細(xì)，醫(yī)生一般都是在某一個(gè)專(zhuān)科上具有專(zhuān)長(zhǎng)，而瀘水縣醫(yī)院的科室設(shè)置，還像幾十年前的醫(yī)院一樣只分大科室。還有一個(gè)更大的差別是，“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)越來(lái)越依賴(lài)儀器，當(dāng)?shù)貛缀鯖](méi)有先進(jìn)的儀器，我們的本事很多都用不上?！?/p>

現(xiàn)實(shí)情況給援滇醫(yī)生們出了難題，但他們又不甘于無(wú)所事事。孫蘊(yùn)偉和同事們調(diào)整了一下“戰(zhàn)略”，把工作重心放在對(duì)當(dāng)?shù)蒯t(yī)療人員的培訓(xùn)上，向他們傳授現(xiàn)代醫(yī)學(xué)分科等知識(shí)。

醫(yī)生多多少少有些理想主義，在援滇的半年中，孫蘊(yùn)偉和同事們雖然沒(méi)用上自己的“看家本領(lǐng)”，但如果當(dāng)?shù)蒯t(yī)生因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)而有所收獲，他們也會(huì)體會(huì)到滿(mǎn)足。

手電筒與希望

“其實(shí)做醫(yī)生很矛盾，一邊總是抱著希望，一邊又見(jiàn)過(guò)太多的社會(huì)矛盾，太多讓人悲觀的現(xiàn)實(shí)?！敝袊?guó)醫(yī)生的職業(yè)處境，本身就是一個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí)。

孫蘊(yùn)偉當(dāng)年報(bào)考醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，最重要的原因是認(rèn)為醫(yī)生這個(gè)職業(yè)非常穩(wěn)定?！?990年代初，社會(huì)還充滿(mǎn)動(dòng)蕩的氣氛，當(dāng)時(shí)覺(jué)得，當(dāng)醫(yī)生是最穩(wěn)定的職業(yè)，而且還能給自己的家人、朋友帶來(lái)健康上的保障?！碑?dāng)時(shí)，醫(yī)生在社會(huì)上受人尊重，醫(yī)患之間的關(guān)系還沒(méi)有像今天這樣緊張。

20年以后，醫(yī)生居然成為很多惡性傷害事件中的受害者?！皻⑨t(yī)”是最近幾年才出現(xiàn)的新詞，僅2012年，就有6起“殺醫(yī)”事件發(fā)生，造成3名醫(yī)護(hù)人員死亡，13人受傷。

最近的一起事件發(fā)生在11月29日，天津中醫(yī)藥大學(xué)第一附屬醫(yī)院一名醫(yī)生被人用斧頭砍傷致死。醫(yī)院宣傳處稱(chēng)，事發(fā)時(shí)醫(yī)院處于午休時(shí)間，一名中年男子沒(méi)有掛號(hào)，直接沖進(jìn)診室，用斧子將正在當(dāng)班的康紅千砍傷。事發(fā)時(shí)診室內(nèi)無(wú)其他人，康紅千立即被送往三樓急救，但搶救無(wú)效死亡。

醫(yī)生的職業(yè)聲譽(yù)下降，甚至生命安全受到威脅，很多時(shí)候是醫(yī)生替社會(huì)承擔(dān)了社會(huì)矛盾的惡果。孫蘊(yùn)偉說(shuō)，醫(yī)院里最常出現(xiàn)的矛盾，是病人對(duì)醫(yī)保限制的不滿(mǎn)?！耙恍┎∪撕茇毨?，但醫(yī)保對(duì)報(bào)銷(xiāo)范圍又有限制，部分人會(huì)把對(duì)醫(yī)保制度的不滿(mǎn)，發(fā)泄到醫(yī)院身上，與病人接觸的是醫(yī)生護(hù)士，他們自然把怨氣發(fā)泄到我們頭上?！?/p>

制度的困境不是醫(yī)生們能夠改變的。孫蘊(yùn)偉提起晚期癌癥患者住院難的問(wèn)題。今年3月，一封市民寫(xiě)給上海市領(lǐng)導(dǎo)的公開(kāi)信，引起上海市高層的注意，也引發(fā)社會(huì)討論。寫(xiě)信人秦嶺的父親身患晚期癌癥，向幾家醫(yī)院申請(qǐng)住院都被拒絕。

醫(yī)院不愿接受晚期癌癥病人的原因，與“病床周轉(zhuǎn)率”這樣一個(gè)評(píng)價(jià)指標(biāo)有關(guān)，醫(yī)院害怕晚期癌癥病人“壓床”，因此不敢接收病人。但對(duì)于患者和患者家屬來(lái)說(shuō)，他們不會(huì)去區(qū)分管理制度與醫(yī)院、醫(yī)生之間的差別。

像這樣無(wú)法解決的現(xiàn)實(shí)癥結(jié)，每天都在醫(yī)院這個(gè)“舞臺(tái)”上上演，醫(yī)生常常因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而心生無(wú)奈。

醫(yī)患關(guān)系緊張，具體到一個(gè)醫(yī)生的身上，就變成了對(duì)“風(fēng)險(xiǎn)”的恐懼?！搬t(yī)學(xué)是一門(mén)實(shí)踐科學(xué)，一定會(huì)有失誤的時(shí)候，現(xiàn)在的醫(yī)患關(guān)系，讓醫(yī)生們時(shí)時(shí)感到緊張。”不過(guò)就像孫蘊(yùn)偉所說(shuō)，即使現(xiàn)實(shí)環(huán)境如此，他還是保持著職業(yè)上的好奇心。“我不會(huì)放棄做一些探索，只不過(guò)會(huì)更加小心。”

醫(yī)生更懂得“當(dāng)下”的重要，更明白行動(dòng)比任何空想都要有價(jià)值。因此，孫蘊(yùn)偉還是每天7點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院，除了病房查房和專(zhuān)家門(mén)診工作處，還要完成各種內(nèi)窺鏡操作和治療。孫蘊(yùn)偉希望，更多人像醫(yī)生一樣，一邊心懷期待，一邊相信行動(dòng)的力量。

“如果‘末日真的到來(lái)，你會(huì)帶上什么東西？”孫蘊(yùn)偉醫(yī)生幾乎不用考慮，立即回答：手電筒。

這個(gè)答案讓記者有些意外，通常我們會(huì)以為醫(yī)生在危機(jī)時(shí)刻，想到的是急救包這樣實(shí)用的物品。

“有手電筒就有光明啊，那時(shí)候精神鼓勵(lì)和寄托最重要。”盡管現(xiàn)實(shí)有些讓人困惑，但孫蘊(yùn)偉還是保持著自己的樂(lè)觀。

站在2012年的末尾，孫蘊(yùn)偉對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期待?！拔覀兛偸怯衅诖?，期待社會(huì)變得更好，期待真正的法制化，期待女兒能夠生活在一個(gè)穩(wěn)定而安全的社會(huì)，盡管這些愿望在短時(shí)間內(nèi)還很難實(shí)現(xiàn)?！?/p>