王臣
登山對(duì)于王秋楊的意義,是在登頂之后,重回正常生活,享受空調(diào)和熱水澡,看著孩子們繞膝玩耍。幸福得忘乎所以,不得不感激生活的眷顧,愈發(fā)珍惜平凡的生活。
出席商業(yè)活動(dòng)時(shí),王秋楊女人味十足,高挑、清瘦,長(zhǎng)發(fā)烏黑,直垂腰部,手臂纖細(xì),喜歡純白色的連衣裙,柔聲細(xì)語(yǔ),笑容優(yōu)雅。
這位北京今典投資集團(tuán)聯(lián)席董事長(zhǎng),在圈中卻另有稱(chēng)謂——女冒險(xiǎn)家。過(guò)去八年里,王秋楊完成了“7+2探險(xiǎn)活動(dòng)”——登頂世界七大洲最高峰,徒步南、北極點(diǎn),她是首位完成這項(xiàng)活動(dòng)的中國(guó)女性,也是第一位到達(dá)“地球三極”——南極點(diǎn)、北極點(diǎn)、珠穆朗瑪峰的華人女性。
“我可以干這個(gè)”
王秋楊第一次接觸登山是2003年。那年,萬(wàn)科集團(tuán)董事長(zhǎng)王石組織了一次商業(yè)攀登珠峰活動(dòng),“圍觀”的王秋楊在山下體驗(yàn)了一次“轉(zhuǎn)山”,覺(jué)得這事兒沒(méi)什么難的,便向王石請(qǐng)戰(zhàn):“我也想登山?!?/p>
王石很快就帶她參加了“紅塔山哈巴雪山登山大會(huì)”,攀登海拔5369米的哈巴雪山頂峰。已經(jīng)超越更高巔峰的王秋楊如今回想起來(lái),那只是一次“熱熱鬧鬧”的大活動(dòng),300多商界和媒體精英組成的團(tuán)隊(duì),把草灘都快踩爛了,主辦方把一切都安排得井井有條,最終有130人登頂。
站上陽(yáng)光明媚的山頂?shù)哪且豢?,雖然王秋楊沒(méi)有歷盡艱險(xiǎn)后的成就感,但還是覺(jué)得穿上全套的專(zhuān)業(yè)登山服,腰上系著安全帶,掛著主鎖、快掛等攀登器具,在藍(lán)天雪山下,“很酷”。
她喜歡這種酷的感覺(jué)。
事實(shí)上,王秋楊從小到大都是個(gè)很“酷”的人。作為野戰(zhàn)軍人的女兒,她一直生活在福建大山的軍營(yíng)里,爬樹(shù)、騎馬、打架、占據(jù)了“孩子王”王秋楊的大部分童年生活,這不僅成為她如今回憶的內(nèi)容,也造就了她喜歡無(wú)拘無(wú)束、酷愛(ài)探險(xiǎn)的性格,以至于到了城市里,她總有些不自在。她如今的公司辦公室,面積很大,卻只放了一套桌椅,“我就是喜歡遼闊的感覺(jué)”。
帶著這樣的向往,成功登頂哈巴雪山后,王秋楊開(kāi)始策劃自己的登山活動(dòng)。她的第一個(gè)目標(biāo)是歐洲最高峰:厄爾布魯士山。
這卻是顛覆王秋楊此前登山感受的一次真正意義的攀登。
厄爾布魯士山海拔3500米以上的山峰全部是覆蓋著冰雪的巖石,異常艱難,還沒(méi)登頂時(shí),王秋楊就聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)登頂?shù)年?duì)友,因?yàn)榕实侵灰?,在成功后“仰天大吐”。她既緊張又興奮,一夜沒(méi)睡好。
沒(méi)有人打前戰(zhàn),也沒(méi)有助手幫忙,王秋楊在登頂過(guò)程中漸漸感到身體不適,憑著一股沖勁,她咬牙堅(jiān)持著。漫長(zhǎng)的攀登很快抵消了美景的興奮,太陽(yáng)越升越高,她越走越吃力,盡管隊(duì)友一再鼓勵(lì)她“不遠(yuǎn)了,不遠(yuǎn)了”,王秋楊卻覺(jué)得,山頂是永遠(yuǎn)不可抵達(dá)的世界盡頭。
沒(méi)想到,轉(zhuǎn)過(guò)一道山脊,峰頂躍然撞進(jìn)了她的眼睛,沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備的王秋楊“哇”地哭了出來(lái),帶著“啊,我終于見(jiàn)到你了!”的激動(dòng),又帶著“你怎么才來(lái)啊!”的委屈。
厄爾布魯士之行,是王秋楊告別“菜鳥(niǎo)”登山者的轉(zhuǎn)折。在這次經(jīng)歷中,她第一次想過(guò)放棄,又在放棄的念頭下堅(jiān)持了下來(lái),這種挑戰(zhàn)自我極限并獲得成功的愉悅感,完全超出她以往的人生經(jīng)驗(yàn),同時(shí)激起她的挑戰(zhàn)欲。
“我可以干這個(gè)。”她決定認(rèn)真地對(duì)待這件事,登山就這樣漸漸成為她生活中的一部分。
“我們?yōu)槭裁匆沁@座山啊!”
地產(chǎn)商王秋楊開(kāi)始像個(gè)專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員一樣每天鍛煉,她身高1米7、體重只有54公斤,但杠鈴深蹲最多能負(fù)重65公斤,臥推也高達(dá)40公斤,出門(mén)就跑步,永遠(yuǎn)穿著運(yùn)動(dòng)鞋。
兩年內(nèi),她登頂了新疆慕士塔格峰、非洲乞力馬扎羅、西藏啟孜峰、南極洲文森峰、卓奧友峰……并徒步穿越了南北極。
這些挑戰(zhàn)對(duì)王秋楊來(lái)說(shuō),很累很苦,但直到2009年攀登阿空加瓜峰,她才真正意識(shí)到,登山不只是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)那么簡(jiǎn)單,它與體力相關(guān),與意志相關(guān),與耐心與判斷力相關(guān),甚至與生死相關(guān),偶爾,還需要點(diǎn)運(yùn)氣。
阿空加瓜海拔6962米,雖是南美洲最高峰,但登山界評(píng)價(jià)它,難度和危險(xiǎn)系數(shù)都不算高,王秋楊在一年半以前已經(jīng)成功登頂珠峰,對(duì)這座山并沒(méi)太在意。
好運(yùn)氣這次卻沒(méi)有光臨。他們?cè)庥隽吮╋L(fēng)雪,溫度低達(dá)零下40℃,登頂?shù)淖詈笠惶?,出發(fā)幾個(gè)小時(shí)后,王秋楊就覺(jué)得自己“撐不住了”,大風(fēng)猛烈地拍打在身上,每走幾步,就要停下來(lái)調(diào)整呼吸,抬頭向前,幾乎看不到路,他們像執(zhí)拗的孩子,要從暴風(fēng)雪的包裹中掙脫出來(lái),卻無(wú)法得逞。
“我想下撤!”王秋楊突然停下來(lái)跟隊(duì)友說(shuō)。
“那我們陪你一起撤?!标?duì)友回答。
想到因?yàn)樽约?,別人可能錯(cuò)過(guò)這次登頂?shù)臋C(jī)會(huì),王秋楊自責(zé)起來(lái),本能地回答:“還是繼續(xù)走吧。”
暴風(fēng)雪越來(lái)越大,隊(duì)友連推帶拉,把體力透支的王秋楊拽上了山頂。阿空加瓜頂峰的標(biāo)志是一個(gè)巨大的十字架,或許因?yàn)闃O度缺氧,在王秋楊的記憶里,這個(gè)十字架始終是倒著的。
感到對(duì)隊(duì)友的“義務(wù)”終于完成,突然間,王秋楊覺(jué)得似乎進(jìn)入了一個(gè)巨大的宇宙黑洞,不僅所有的力氣都消失了,連意志也像被抽離出去一樣,一絲絲消失了。
她昏迷了,身體迅速失溫,為了給她取暖,隊(duì)友一直讓她躺在自己身體上,四個(gè)人輪流向她喊話:“我是誰(shuí)?今天幾號(hào)?你有多久沒(méi)寫(xiě)日記了?你有多久沒(méi)練深蹲了……”扒眼皮、掐人中,隊(duì)友們終于把她背到海拔6000多米處的一間小木屋里。
王秋楊全然不知道這些。她說(shuō),那時(shí)只有一個(gè)念頭在腦子里游蕩:“這回我要死在這里了?!?/p>
突然間,她仿佛回到了父母在北京的家中,爸爸正坐在飯桌旁吃飯,一股熟悉又溫暖的氣息,一點(diǎn)點(diǎn)從內(nèi)心深處升騰起來(lái)。不知過(guò)了多久,王秋楊突然意識(shí)到,自己并沒(méi)有死,她睜開(kāi)了眼,微弱地說(shuō)了句:“連累大家了,我不冷?!?/p>
一位隊(duì)友一下子情緒崩潰,跪在地上大哭:“我們?yōu)槭裁匆沁@座山啊!阿空加瓜我恨你!!!”
“我為什么要登這座山”,也是王秋楊每次登山路上都會(huì)問(wèn)自己的話,這個(gè)“簡(jiǎn)單又深刻”的問(wèn)題,可能也是困惑了許多登山人的問(wèn)題,有的人為了尋找答案而不斷地攀登,有的人因?yàn)檎也坏酱鸢付^續(xù)攀登。
第二天,全隊(duì)拖著“冷得渾身劇烈抽搐”的王秋楊回到營(yíng)地,然而,完全醒來(lái)后,王秋楊說(shuō)的第一句話卻是——“登山真好”。
“登山就是我的修行”
在常人看來(lái),此類(lèi)世界巔峰的攀登挑戰(zhàn),大多是有錢(qián)人的游戲。王秋楊并不否認(rèn)這點(diǎn)。除去最初幾次登山有商業(yè)贊助,大部分自主登山活動(dòng)都花費(fèi)不菲,從登山前集訓(xùn),到路線策劃,購(gòu)置裝備,請(qǐng)導(dǎo)游,付登山費(fèi)……少則幾十萬(wàn),多則上百萬(wàn),普通人難以承擔(dān)。
然而,王秋楊的收獲除了眾所周知的“7+2”輝煌,還有常人不知道的膝傷和腰傷,以及每次攀登中身心面臨的巨大壓力。
她至今還記得,在攀登珠峰的最后一段路途中,在8000米營(yíng)地旁,見(jiàn)到了一具尸體?!斑@是去年遇難的?!标?duì)友安慰她。王秋楊沒(méi)有說(shuō)話,一個(gè)勁兒地看著那個(gè)人,“他側(cè)躺在那里,像睡著了?!彼_上穿的登山靴,和王秋楊腳上的一模一樣——這是當(dāng)年的最新款。
在準(zhǔn)備攀登北美洲最高峰麥金利前,她心理壓力很大,持續(xù)發(fā)燒,一天晚上,她問(wèn)小兒子多多:“媽媽不登麥金利了好嗎?”兒子答:“你怎么能不去呢?媽媽?zhuān)@是你的使命!”
第二天,王秋楊居然痊愈了。
兒子多多和貝貝像是繼承了她的“使命”,也熱愛(ài)上了登山。
2006年,王秋楊第一次帶著他們登上了海拔5025米的四姑娘山大峰,第二年,只有9歲和11歲的孩子,又跟著媽媽登頂了非洲最高峰——乞力馬扎羅,這是王秋楊因身體不適唯一中斷攀登的山峰。
這本來(lái)是一次全家行動(dòng),可到了山腳下,丈夫張寶全因嚴(yán)重的高原反應(yīng)放棄了,王秋楊一個(gè)人帶兩個(gè)孩子,能不能成功?她思量了許久,決定先詳細(xì)告訴孩子們自己之前失敗的經(jīng)歷,以及這次攀登可能會(huì)面臨的困難,讓他們自己決定是否要跟媽媽繼續(xù)完成計(jì)劃。
兩個(gè)孩子一致決定:繼續(xù)前進(jìn)。
一路上,兩個(gè)年幼的孩子始終在沉默地堅(jiān)持著,王秋楊走在他們身邊,忽然想到,如果有一天,兩個(gè)孩子說(shuō)要去登珠峰、去登麥金利,甚至喬戈里峰,自己的感受會(huì)是什么?
她突然覺(jué)得,那一定是非常艱難的時(shí)刻,看著自己深?lèi)?ài)的人,選擇一項(xiàng)可能失去生命的冒險(xiǎn),究竟是該阻止,還是祝福?她又想起,在攀登珠穆朗瑪峰之前,丈夫曾連著發(fā)過(guò)幾次短信,告誡她:一要怕死、二要敢退。這又是思量多久,才鼓足勇氣說(shuō)出的謹(jǐn)慎的擔(dān)憂?
母子三人最終在乞力馬扎羅山頂拉起手合影,這成了王秋楊最驕傲的一次登頂,“沒(méi)有之一”。那一刻,她突然理解了她的家人,在每次聽(tīng)說(shuō)她又要去攀登一座高山時(shí)的心情:既揪心,又不愿掃興;既想阻攔,又無(wú)法說(shuō)出口。
親情的牽絆,在這種糾結(jié)中不斷放大,財(cái)富、地位固然重要,但最珍貴的,還是家人之間這種相互理解,或者即使不理解,也全力支持的付出。
在王秋楊看來(lái),雖然登頂是登山者莫大的榮耀,但真正站在頂峰時(shí),并沒(méi)有世人想象的“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”的激動(dòng),她真正的感受是:缺氧、暈眩、狂風(fēng)掠面、體力不支……與艱難而漫長(zhǎng)的登山過(guò)程相比,在頂峰停留的時(shí)間甚至是最短的,短得不超過(guò)幾分鐘。
這卻是登山吸引王秋楊之處。“好比禪學(xué)中的修行,登山就是我的修行?!蓖跚飾钫f(shuō),登山對(duì)于她的意義,在于“險(xiǎn)峰之后”,是在帳篷里休整過(guò)活力來(lái),突然意識(shí)到:“哇!我登頂了,我做到了!”是重回正常生活,享受空調(diào)和熱水澡、看著孩子們繞膝玩耍,幸福得忘乎所以,不得不感激生活的眷顧,愈發(fā)珍惜平凡的生活。
“所以,不是人去征服山,而是山眷顧了人。”王秋楊一字一字地說(shuō)著,面龐隱在身后的陽(yáng)光里。