黃艾禾
中國(guó)的現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)自上世紀(jì)50年代中起步,經(jīng)歷了從顯示國(guó)力的國(guó)家行為到成為一種生活方式的民間運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)變。
新中國(guó)建立之初,中國(guó)亟須在各方面證實(shí)自己的力量。登山是眾多率先發(fā)展起的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目之一。
1955年初,蘇聯(lián)全蘇工會(huì)中央理事會(huì)向中華全國(guó)總工會(huì)(全總)發(fā)出了一份邀請(qǐng),希望全總能派人去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)登山技術(shù)。5月,全總派出了4個(gè)人奔赴蘇聯(lián)的外高加索,許競(jìng)、師秀、周正和楊德源,他們成為了新中國(guó)的第一批職業(yè)登山運(yùn)動(dòng)員。
次年的3月,中國(guó)登山隊(duì)開(kāi)始組建,他們的最初訓(xùn)練基地,在北京西郊八大處。當(dāng)年4月25日,這支名為中華全國(guó)總工會(huì)登山隊(duì)的隊(duì)伍在隊(duì)長(zhǎng)史占春的率領(lǐng)下,登上了3767米的秦嶺太白山主峰,完成了自己的首次登頂。
以后的數(shù)年,他們與蘇聯(lián)運(yùn)動(dòng)員一道,陸續(xù)攀登了慕士塔格山(7546米)、公格爾九別峰(7530米)等,在1957年獨(dú)立登上了7556米的貢嘎山頂峰,這一成功,為3年后的登頂珠穆朗瑪峰打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
為何選擇在1960年攀登珠峰?
成立僅4年的中國(guó)登山隊(duì),去攀登世界第一高峰,而且是從人類(lèi)從未上過(guò)的北坡,這與當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)外的政治環(huán)境密切相關(guān)。由國(guó)家體委編著、武漢出版社出版的《中國(guó)登山運(yùn)動(dòng)史》一書(shū)詳細(xì)披露了這一過(guò)程。
在1958年,蘇聯(lián)登山協(xié)會(huì)致函中共中央和蘇共中央,請(qǐng)求組織中蘇聯(lián)合探險(xiǎn)隊(duì),爭(zhēng)取在1959年3月至6月間從北坡登上珠穆朗瑪峰。
就在這一年6月,國(guó)家體委正式成立中國(guó)登山協(xié)會(huì),將原來(lái)隸屬于全總的中國(guó)登山隊(duì)及全國(guó)的登山運(yùn)動(dòng)統(tǒng)一管理,下設(shè)科學(xué)研究委員會(huì)和技術(shù)指導(dǎo)工作委員會(huì),制定了登山學(xué)會(huì)章程、五年規(guī)劃和運(yùn)動(dòng)員等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。攀登珠穆朗瑪峰第一次被提上議事日程。
為了選拔攀登珠峰的隊(duì)員,登山協(xié)會(huì)在北京香山公園舉辦了中國(guó)登山營(yíng)第一期訓(xùn)練班,共有學(xué)員90名,其中科學(xué)工作者20名、大學(xué)生25名、解放軍官兵26名、廠礦職工11名及其他人員8名。他們中的許多人,日后都成了中國(guó)登山運(yùn)動(dòng)的骨干。
本來(lái)按照中蘇雙方的協(xié)議,1958年,中國(guó)登山隊(duì)派出兩批運(yùn)動(dòng)員到蘇聯(lián)受訓(xùn),1959年5月間中蘇聯(lián)合登珠峰。兩批共46名中國(guó)運(yùn)動(dòng)員如約到了蘇聯(lián),且與蘇聯(lián)運(yùn)動(dòng)員一起登上了列寧峰等。但是到了1958年12月,中國(guó)西藏地區(qū)開(kāi)始爆發(fā)叛亂,預(yù)計(jì)次年5月中蘇聯(lián)合登珠峰不得不中止。
后來(lái)中國(guó)向蘇聯(lián)方面提出,將登珠峰計(jì)劃改在1960年,但蘇聯(lián)卻建議推遲到1961年。于是,國(guó)家體委決定,仍按原定規(guī)劃,在1960年春?jiǎn)为?dú)從北坡攀登珠峰。
在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下,這樣的登山活動(dòng)早已超出了單純體育運(yùn)動(dòng)的范疇,成為了一次顯示國(guó)家實(shí)力的行動(dòng)。
以國(guó)家的名義登頂
為了保證這次登珠峰成功,從政府、國(guó)家體委到登山隊(duì)的每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員及工作人員,付出了經(jīng)年的艱苦努力。從1958年10月開(kāi)始,登山隊(duì)各類(lèi)人員160余人以國(guó)家體委參觀團(tuán)的名義分批進(jìn)藏,訓(xùn)練對(duì)高山惡劣自然條件的抵抗能力和冰雪作業(yè)技術(shù),然后又攀登了一些7000多米的山峰。
攀登珠峰所需的物資有近百?lài)?,達(dá)200多種,政府特別為登山隊(duì)準(zhǔn)備了兩架飛機(jī),并抽調(diào)大批工人完成了定日機(jī)場(chǎng)的修建、從日咯則到登山大本營(yíng)修筑起長(zhǎng)達(dá)380公里的公路。氣象工作者在大本營(yíng)建起的氣象臺(tái),相當(dāng)于一個(gè)省級(jí)氣象臺(tái)的規(guī)模。
1960年2月,中國(guó)珠穆朗瑪峰登山隊(duì)正式組成,隊(duì)員們來(lái)自全國(guó)各地各個(gè)行業(yè):工人、家民、解放軍、教師、學(xué)生、機(jī)關(guān)干部和科研人員,全隊(duì)共有隊(duì)員214人,雖然最后登頂?shù)闹挥?人。他們的平均年齡24歲。
在主力隊(duì)員登頂之前,為保證他們不致體力過(guò)早消耗,登山隊(duì)先組織了先遣隊(duì),建立起大本營(yíng)及位于5400米、5900米和6400米的三個(gè)高山營(yíng)地,隊(duì)員們把幾千公斤的高山裝備、食品和燃料等先行運(yùn)到這些營(yíng)地。這支先遣隊(duì)就有192人,他們的名字都沒(méi)有出現(xiàn)在后來(lái)登頂成功的新聞里。
在正式登頂之前,登山隊(duì)員們先進(jìn)行過(guò)三次高山行軍,一方面為適應(yīng)高山環(huán)境并選拔登頂隊(duì)員,一方面也運(yùn)送一部分物資到更高的營(yíng)地。高山行軍本身也非常艱苦,第二次高山行軍,到達(dá)7000米處的隊(duì)員汪璣因嚴(yán)重高山反應(yīng)而犧牲。到了4月25日,登山隊(duì)又組織了第三次高山行軍,共55名隊(duì)員參加分成四組,其中大部分人都是作為支援,負(fù)責(zé)修整路段、護(hù)送病號(hào)、運(yùn)送急需物資、在7007米和8500米建立四號(hào)營(yíng)地和突擊營(yíng)地,只有第四組的10人,任務(wù)是突擊主峰。而這一次,又有隊(duì)員邵子慶在7300米附近因嚴(yán)重高山反應(yīng)而犧牲,全隊(duì)有25人不同程度凍傷。
5月17日,登山隊(duì)開(kāi)始了第四次高山行軍,這一次的目標(biāo)就是突擊主峰。
5月24日上午9時(shí),王富洲、劉連滿、屈銀華和貢布四名登頂隊(duì)員開(kāi)始向主峰進(jìn)發(fā)。中午12點(diǎn)時(shí),他們到達(dá)“第二臺(tái)階”,這座4米多的巖壁竟然花去他們3個(gè)小時(shí),是劉連滿用身體做“人梯”將隊(duì)友屈銀華托上去才最后登上去的。結(jié)果劉連滿體力透支,只得留在了8700米處。
晚上7時(shí),剩下的3名突擊隊(duì)員決定繼續(xù)摸黑登頂。氣象預(yù)報(bào)25日天氣將變壞,這恐怕是他們最后的機(jī)會(huì)。后來(lái)他們?cè)谧允鲋羞@樣回憶:“更主要是想到了黨的指示和六億人民的希望。所以決定只有前進(jìn)不能后退,不能錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī),不拿下頂峰誓不回頭?!?/p>
這三個(gè)人,王富洲、屈銀華和貢布,在1960年的5月25日凌晨4點(diǎn)20分才終于到達(dá)頂峰。他們帶上去的除了一面國(guó)旗,還有一座毛澤東的半身塑像。
中國(guó)登山隊(duì)首次登頂珠峰后,又在1964年登上希夏邦馬峰。此后,文革到來(lái),中國(guó)的登山運(yùn)動(dòng)陷入停滯。
直到1972年,中國(guó)登山隊(duì)重整旗鼓,準(zhǔn)備再度從北坡登上珠穆朗瑪峰。
對(duì)于再次登珠峰,中國(guó)登山隊(duì)是雄心勃勃的。1966年時(shí),他們?cè)鴾?zhǔn)備在1967年再攀珠峰,而且要一舉上去22人。因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字將超過(guò)美、印、英、瑞等國(guó)歷來(lái)從南坡登頂?shù)目側(cè)藬?shù)。后來(lái)還有過(guò)其他幾種設(shè)想:登頂16人,這樣將超過(guò)美、印登頂人數(shù)的總和;登頂10人,這樣可以超過(guò)印度。1975年,再次攀登珠峰的隊(duì)伍組成,共299人(其中登山隊(duì)員125人,包括女隊(duì)員38人)。西藏自治區(qū)還派遣了80名解放軍戰(zhàn)士和55名農(nóng)民工加入了這支隊(duì)伍。
1975年5月27日,中國(guó)登山隊(duì)隊(duì)員共9人成功再度登頂,其中包括了一名女隊(duì)員:藏族運(yùn)動(dòng)員潘多。他們還在地球之巔上樹(shù)起測(cè)量覘標(biāo),測(cè)得珠峰的精確高度為8848.13米。
“他們登上了過(guò)去被認(rèn)為是做不到的(珠峰)北坡?!薄斑@一成就將永遠(yuǎn)作為登山探險(xiǎn)上的里程碑而載入史冊(cè)”,當(dāng)時(shí)英國(guó)登山界這樣評(píng)論道。中國(guó)登山隊(duì)更成為億萬(wàn)中國(guó)民眾的英雄,一種精神樣板。
山峰開(kāi)放推動(dòng)民間化
1979年,中共十一屆三中全會(huì)制定改革、開(kāi)放總方針后,中國(guó)現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折。中國(guó)與各國(guó)登山界進(jìn)一步建立起密切聯(lián)系并廣泛開(kāi)展各種交流活動(dòng)。這一新階段的到來(lái),是以山峰開(kāi)放為先聲的。
中國(guó)境內(nèi)的高山資源極為豐富,長(zhǎng)期以來(lái),世界各國(guó)的登山界不斷提出進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)登山的要求。到改革開(kāi)放前,美國(guó)提出過(guò)7次,奧地利提出過(guò)11次,日本最迫切,竟然提出過(guò)40多次。到了1979年,根據(jù)國(guó)家體委的報(bào)告,中央政府批準(zhǔn),中國(guó)境內(nèi)的8座山峰對(duì)外開(kāi)放。
從1981年起,來(lái)自歐洲和日本、北美諸國(guó)的登山界人士與旅游者逐年增多,到1985年中國(guó)接待了來(lái)自15個(gè)國(guó)家和地區(qū)的120個(gè)團(tuán)、隊(duì),人數(shù)達(dá)1250人次。
1984年初,中日聯(lián)合攀登阿尼瑪卿二峰,1988年中國(guó)、日本和尼泊爾三國(guó)雙跨珠峰,1990年中、美和蘇聯(lián)聯(lián)合攀登珠峰。
中國(guó)的登山界也由此開(kāi)始了解在政府組織登山之外的其他形式:不再是靠政府撥款,而是利用外國(guó)資金和自籌資金;不再是清一色的專(zhuān)業(yè)隊(duì),而是專(zhuān)業(yè)與業(yè)余愛(ài)好者的組合;不再以政治任務(wù)為目標(biāo),而是為了開(kāi)放和國(guó)際交流。
進(jìn)入新世紀(jì),中國(guó)的登山運(yùn)動(dòng)更進(jìn)入了一個(gè)多元化發(fā)展的階段。
1999年,由王勇峰、馬欣祥率先嘗試開(kāi)展了兩次帶有商業(yè)性質(zhì)、參加者完全自費(fèi)的青海玉珠峰(6178米)的登山活動(dòng)。同年,西藏登山學(xué)校成立,培養(yǎng)中國(guó)的高山探險(xiǎn)服務(wù)人員。
2001年,西藏圣山探險(xiǎn)公司成立,這是中國(guó)全新的高山探險(xiǎn)商業(yè)操作模式。該公司每年組織以攀登三座海拔8000米以上高峰為主的商業(yè)登山活動(dòng)。之后,越來(lái)越多的俱樂(lè)部開(kāi)始組織攀登海拔5000米以上山峰的高山探險(xiǎn)活動(dòng)。
這其中影響最大的登山活動(dòng),就是2003年的攀登珠峰。那次活動(dòng)完全由業(yè)余登山愛(ài)好者組成,登山協(xié)會(huì)副主席李致新任總指揮,著名運(yùn)動(dòng)員王勇峰任隊(duì)長(zhǎng)。在國(guó)家登山隊(duì)指導(dǎo)和西藏登山學(xué)校高山協(xié)作人員的協(xié)助下,成功實(shí)現(xiàn)歷史上跨時(shí)最長(zhǎng)的攀登珠峰現(xiàn)場(chǎng)直播(歷時(shí)11天,每天直播2小時(shí),登頂日直播6小時(shí)),是對(duì)登山運(yùn)動(dòng)的一次極好的普及宣傳。而這次登山中最引人注目的人物之一,就是作為B組登山隊(duì)員成功登頂?shù)哪暌?2歲的企業(yè)家王石。
“商業(yè)化登山的整個(gè)過(guò)程,包括前期的訓(xùn)練、整個(gè)的攀登計(jì)劃,保障運(yùn)輸,安全方面的保證等等跟以前都是大不一樣的,大為改進(jìn)的。從這個(gè)某種意義上說(shuō),只要他能夠走上去就行”。國(guó)家體育總局登山運(yùn)動(dòng)管理中心攀巖攀冰部主任丁祥華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),“現(xiàn)在的商業(yè)登攀所提供的各方面的全方位的服務(wù)保障已經(jīng)非常的成熟。上世紀(jì)60年代我們國(guó)家隊(duì)登上珠峰用了很多的人力物力,那是一種人海戰(zhàn)術(shù),那個(gè)時(shí)候所有的裝備器材,包括性能、質(zhì)量等等都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上現(xiàn)在的。而現(xiàn)在登珠峰幾個(gè)人就可以做到?!?/p>
當(dāng)然,如王石這樣玩登山,在全方位保障之下登山是非常昂貴的,有人曾披露,王石為登珠峰已花費(fèi)了300多萬(wàn)元人民幣。然而對(duì)于普通登山愛(ài)好者,登海拔比較低的山的熱情,已經(jīng)無(wú)法阻擋。據(jù)國(guó)家體育總局的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì),近年來(lái)中國(guó)參與登山運(yùn)動(dòng)的人數(shù)雖無(wú)確切數(shù)字,但從事專(zhuān)業(yè)戶外用品的商店已經(jīng)從2003年的290多家發(fā)展到2007年的1500家,戶外俱樂(lè)部現(xiàn)在已達(dá)1千多個(gè)。
丁祥華記得,他在1998年進(jìn)人中國(guó)登山協(xié)會(huì)時(shí),中國(guó)登山隊(duì)的老隊(duì)員主要是兩撥人:1960年登山的一撥,1975年登山的一撥。“現(xiàn)在大部分人都退休了。剩下的一些個(gè)別人主要做管理,以及救援、培訓(xùn)方面的工作。中國(guó)登山隊(duì)現(xiàn)在實(shí)際上更多的是一種無(wú)形資產(chǎn)意義上的牌子,只有在執(zhí)行一些重大任務(wù)的時(shí)候,這個(gè)隊(duì)伍才會(huì)起實(shí)際作用,比如在2008年我們搞奧運(yùn)火炬珠峰傳遞,他們從全國(guó)各地區(qū)選拔一部分隊(duì)員,來(lái)實(shí)施這個(gè)計(jì)劃?!?/p>