馬多思

2012年7月31日，三名中國民間登山家共同登上了世界上難度最大的八千米高山。K2峰登頂死亡概率約為27％，是世界第一高峰珠穆朗瑪峰登頂死亡概率的3倍。

9月中的昆明剛剛下過一場雨，下午的氣溫降到了20攝氏度，在市中心的一家巴西烤肉店里，登山家張京川慢慢享受著自己最喜愛的烤肉。自從今年7月在K2峰上成功脫險后，張京川總覺得自己現(xiàn)在的每一天都是撿來的，以前看起來很平常的事物，現(xiàn)在卻能感覺到其中的美妙、幸福與不平凡。

回到7月31日，張京川等一行“跨國部隊”攀登K2峰(注：喀喇昆侖山脈的主峰喬戈里峰，海拔8611米，是世界上第二高峰，國外又稱K2峰)成功后下撤時，一名協(xié)助登山的夏爾巴人發(fā)生滑墜，把張京川等三人一同帶倒，四個人滑墜了400米才僥幸被一個冰裂縫卡住，距離他們10米以外就是一個數(shù)百米深的懸崖。

30萬至上百萬花銷

今年41歲的張京川是昆明工商局的一名內(nèi)勤，也是一名攀巖教練。身高不到1米7，身材瘦小，卻有著將近40厘米粗、凸顯著肌肉和血管的大臂。在這次攀登K2峰前，張京川有兩次登頂8000米高山的經(jīng)歷：2007年登頂珠穆朗瑪，2011年登頂8163米的馬納斯魯。

今年3月，張京川的好友楊春風邀請他共同攀登位于巴基斯坦境內(nèi)的K2。此前楊春風曾經(jīng)有過兩次攀登K2的經(jīng)歷，但都因遇到惡劣的天氣沒有成功。

2007年，楊春風曾帶領張京川成功登頂珠峰。比張京川大兩歲的楊春風是世界登山界有一定知名度的登山家，也是一位在中國登山界有些爭議的人物，此前他已經(jīng)有9座8000米以上高峰登頂?shù)慕?jīng)歷。2007年5月楊春風登頂珠峰后，把完成全球14座8000米山峰登頂作為自己的目標。到2009年，他先后5次攀登8000米以上山峰。

楊春風的助手麥子介紹：楊春風以前是學中醫(yī)的，開過一段時間的診所。1998年，他聽說新疆的登山家王鐵男登上了博格達峰，也想去登，那時候他什么裝備都沒有。后來楊春風成了王鐵男的學生，一邊帶領商業(yè)登山隊登山，一邊學習和豐富登山技術(shù)。

要想攀登8000米以上的高山，首先要解決是錢的問題。

張京川說，登山用的裝備都是特制的，一件連體登山服就要8000元人民幣，齊膝高的登山靴至少7000元，還有冰爪和冰鎬，抓絨衣，帳篷和繩索、氧氣瓶。請一個一流夏爾巴人要10萬人民幣，登頂成功要給上萬元的小費。還有路費和交給當?shù)卣馁M用，所有費用加起來，登一座國外像K2這樣難度的8000米的高峰至少需要大約30萬人民幣，“其實你花100萬也有可能，多花一分錢就會多得到一份服務。王石登一次山可不止花費30萬，有可能要幾百萬?！?/p>

通過游說，張京川得到了中信銀行昆明分行的資助，組建了中信銀行喬戈里峰登山隊，隊員由他和楊春風組成。

接著是訓練。作為攀巖教練，張京川平時最重視上肢力量的訓練。為了攀登k2，張京川開始加強腿部和心肺訓練，在幾個月時間里每天負重25公斤，腳蹬登山靴，小腿上綁上沙袋，來回爬6趟21層的高樓。

張京川有妻子和一個8歲的兒子，妻子是他的高中同學，“她對我極其信任，我當然不會對她說太多的有關K2的事情。”

一兩周的適應性攀登

7月初，張京川和楊春風一起從巴基斯坦斯卡圖出發(fā)。途中巧遇老朋友饒劍鋒，并且和同行的其他幾十名外國登山者組成了一個國際登山隊。

汽車顛簸10個小時后到達阿斯科里，之后是7天的徒步行進。每天走七八個小時，直到第六天，雄偉的K2才出現(xiàn)在大家面前。

“我激動壞了，平時總是藏在云霧中的K2當天那么清晰地展現(xiàn)在眼前?！睆埦┐ɑ貞浧甬敃r的感受。

這次攀登和以往一樣，是由夏爾巴人把食品氧氣帳篷等物資運送到一二三四號營地，登山家們只需要自己專心登山。

正式攀登之前，所有登山者們還要進行一兩周的適應性訓練，每天登到一號營地，然后撤回大本營，第二天再登到二號營地，然后再撤下來，這樣反反復復適應環(huán)境。

張京川適應訓練時非常賣力，喬戈里峰盡管海拔高度排第二，但山體并不大，因而攀登路線異常陡峭，地形復雜。且從大本營到前進營地的冰川中布滿了明暗裂縫。前進營地到一號和二號營地間是非常陡峭的雪坡，幾乎沒有平整的地面可供建營，搭一頂帳篷要在冰雪中挖很久，才把地面相對鏟平。二號營地以上高空風非常大，容易發(fā)生凍傷。三號營地到四號營地之間是東南山脊的刃脊，冰雪和巖石混合路段，如果天氣不好，隊員在這里一旦迷路，極易掉入懸崖。四號營地也建在刃脊上，高空風大，容易把人或帳篷吹跑。再往上，有一段非常陡峭的路，登山者稱之為“瓶頸部”，是整個登頂路上最難的路，坡度約有80度，行軍路線的上部堆有龐大厚重的冰壁，隨時都有冰崩和雪崩的危險。沿東南山脊傳統(tǒng)路線登頂?shù)脑S多優(yōu)秀登山者就在這里遇難。

不想適應期就出了意外。第一次適應性訓練，張京川在回撤時由于大雪封蓋了之前行進的路徑，他迷路了，掉入了冰河中。寒冷的冰河頓時讓他手腳發(fā)麻，好不容易從冰河中掙扎爬上冰河面，剛走了沒幾步，再次掉進冰河中，當他緩慢地從冰河中爬出來，回到大本營時已比預計時間晚了3個多小時。

氣象、經(jīng)驗等確保登頂

7月26日下午4點，一家瑞士氣象機構(gòu)給楊春風和張京川傳來了近期k2的氣象分析。這家機構(gòu)幫助楊春風成功登頂過幾座海拔8000米山峰，登山期間他們會給楊春風傳輸很多氣象數(shù)據(jù)，一個登山周期的這項費用需要2500美元。分析資料顯示，一個登頂時機是7月31日到8月1日之間，另外一個是8月7日之后。張京川認為，氣象資料時間越遠準確性越差。楊春風同意這個觀點。

當天下午6點半，張京川發(fā)現(xiàn)，只有楊春風和他兩個人準備攀登，其他隊友，包括他們的夏爾巴登山協(xié)助員，都不愿意此刻上路，他們一致認為，8月7日的這一天周期才是最好的時機。經(jīng)過激烈地爭吵無果，最終楊春風和張京川兩人上路了。

在經(jīng)過一片風化嚴重的地區(qū)時，走在前面的楊春風登落的大塊碎石不斷地滾下，擦著張京川的腦袋飛落，張京川感到了緊張。

外國隊員的謹慎是有道理的，在總是和死亡緊密相連的k2，任何冒險都可能是和親人的永別。1995年9月12日，經(jīng)驗極其豐富的著名登山家希拉里率領的登山小隊已經(jīng)攀登到距離頂峰只有不到400米的地方，頂峰也已經(jīng)觸手可及了。但烏云已經(jīng)開始凝聚，這是天氣變壞的先兆。面對觸手可及的K2，希拉里毅然決定放棄沖頂，立即撤退，但沒有人響應。著名女登山家哈格里夫斯率領其余人強行沖頂，最終登頂成功的6人全部因惡劣的天氣死亡。希拉里則幸運地保住性命。

但是，張京川欣賞的恰恰是楊春風這種抓住機會果斷攀登的性格，也正是楊春風最受爭議的地方。“國內(nèi)有些公司總是過于保守，經(jīng)常是在沒有攀登前就嚇唬民間登山者，讓登山者放棄，最終他們的服務費并不少收。”張京川說，“楊春風帶隊風格就比較果斷，雖然老楊運氣不好，曾經(jīng)帶隊死了人，可是他的豐富經(jīng)驗和素質(zhì)又讓我相信他?！?/p>

張京川介紹，中國的商業(yè)登山起步于本世紀初，參與者大部分是有錢人，付得起高昂的費用。少數(shù)是得到資助的登山家。以前中國和蘇聯(lián)都養(yǎng)著自己的登山隊，為國家爭取榮譽，蘇聯(lián)解體后只有中國還由國家出資養(yǎng)著一支西藏登山隊，世界其他國家都是民間登山隊。作為國內(nèi)最早從事商業(yè)登山活動人士，2003年楊春風開始正式組織國內(nèi)民間商業(yè)登山活動。

楊春風的公司和西藏登山隊成立的圣山公司是國內(nèi)從事8000米超高峰登山的最主要的兩家公司，2009年還親自帶領王石登頂馬納斯魯峰。國內(nèi)其他的十幾家公司主要從事海拔5000米到7000米的登山業(yè)務。在2010年5月，由他帶領的國內(nèi)一支民間登山隊攀登尼泊爾境內(nèi)的道拉吉里峰時，在順利登頂后下撤途中有3名隊員死亡，此后，他再申請攀登國內(nèi)的八千米以上的高山幾乎不被批準，他只能帶隊去攀登國外的一些高山。國內(nèi)不少登山愛好者不敢再找楊春風帶隊。

7月27日，兩人來到1號營地，楊春風繼續(xù)一次又一次督促還停在大本營的隊友必須在7月28日趕來會合，在對講機中，楊春風和一些外國隊友吵了起來，他要求他和張京川兩個人雇傭的夏爾巴人向?qū)П仨殎怼?夏爾巴人生活在尼泊爾，印度和中國，說藏語。由于常年生活在高山地帶，夏爾巴人身體素質(zhì)好，完全適應高山氣候，登山技術(shù)嫻熟，是天生的登山向?qū)?，為各國登山隊提供向?qū)Ш秃笄诜?

最后，隊友們選擇了相信楊春風。

7月30日，全隊挺進海拔7900米的4號營地。張京川仰望天空，發(fā)現(xiàn)漫天的星光，照亮整個山峰。“不喜歡登山的人總是在質(zhì)疑：‘為什么要冒險登山?。”張京川說，“我是因為喜歡美妙的景色，這是我登山的一個重要原因。另外就是不愿庸庸碌碌度過一生?！?/p>

7月30日夜晚，所有隊員在4號營地召開了最后一次會議，交代了沖頂?shù)募毠?jié)。31日凌晨1點，隊伍分批向頂峰進發(fā)?！昂统鞘薪紖^(qū)登山不同，攀登8000米以上高峰要在夜里出發(fā)，夜里風力很小，到了中午會有巨大的高山風，非常危險?！睆埦┐ń忉尅?/p>

剛走不到兩小時，新的意外出現(xiàn)，高山協(xié)作修路所需的繩索在8100米左右全部用完，這意味著剩下500多米的攀登，將沒有安全保護。是退還是進?經(jīng)過一番激烈的心理掙扎，最終，沖動戰(zhàn)勝了理智，所有人無安全保護繼續(xù)前行。31日上午8點，楊春風第一個站在了K2的頂峰，張京川緊隨其后。

滑墜與幸存

在頂峰停留了40多分鐘后張京川開始下撤，這時他才發(fā)現(xiàn)楊春風為了安全已早早離開了。楊春風的特點是不給客戶提供保姆式服務。他認為既然來攀登8000米以上高山，那么你本身已經(jīng)具備了一定的素質(zhì)?！翱勘Ｄ肥降巧降娜嗽缤頃虼藛拭??！?/p>

老朋友饒劍鋒也準備下撤，三名王牌夏爾巴人向張京川建議，彼此間用繩索連在一起，這樣可以相互照應。可他們不愿意和饒劍鋒連在一起，因為覺得饒劍鋒的身體素質(zhì)和能力不如張京川。

得到王牌夏爾巴認可的張京川，甚至開始嘲笑饒劍鋒下撤時采用的是屁股朝下一點一點挪動的辦法。突然，張京川“嗖”地從饒劍鋒眼前飛向了山下。饒劍鋒驚愕地扭頭問自己帶來的夏爾巴“發(fā)生什么事情了?”，對方回答：“finish(完了)”。

原來，和張京川連在一起的一名夏爾巴人突然滑墜，帶倒了其他人?！爱敃r，我的腦子里一片空白，只有本能地用冰鎬不斷敲打地面，希望能夠制動，但這根本不可能……”張京川回憶，當時，他們4個人像一個巨大的車輪，輪番被拋向天空，隊員因為各自用腳上的冰爪在雪地上踩，用冰鎬刨冰面，之間還互相碰撞傷害。張京川身上被冰爪踩出了好幾個洞，他的冰鎬也擦著一名夏爾巴人的肋骨把他的登山服鑿開一個大洞。

沒有人相信，張京川他們還能夠生還。一名隨后登頂?shù)姆▏爢T目睹這一幕后，對其他隊員說“完全沒有了登頂后的喜悅和興奮，只有難過?！?/p>

最終一條冰裂縫卡住了下滑的四人。滑墜400米還能幸存，在國際登山界都聞所未聞。

四個人的氧氣瓶、墨鏡等所有的裝備都翻飛了，只有張京川剩下唯一的一根冰鎬。四人從幸存的狂喜迅速跌落到怎么才能下山的恐懼中，身下一眼看不到底的深谷，完全沒有保護措施，這么高的山上也不可能有什么高山救援的。大角度的斜坡和巨大的山風，直升機根本上不來也停不住。一般來說，最先進的直升機在海拔5000米以上的飛行已異常困難且危險。低海拔4000米以下沒飛過的線路也需要幾天的線路考察時間。

四個人首先必須一點一點從摔偏離的地方挪回下山的正道上，專業(yè)術(shù)語叫“橫切”。

張京川回憶，從山的另一邊橫切到原來的路線上，用了近兩個小時，每一步都用了平時的2倍以上的工夫，每一步都要冰爪的前齒牢牢的插在冰里才敢走第二步，有時冰鎬輕輕一晃都嚇的頭皮發(fā)麻，還要傳遞冰鎬給別的隊友，大家一米一米地慢慢挪，高度的緊張已經(jīng)忽略了缺氧的難受，“我估計心率已超過了二百，大一點的風吹來，整個身體都緊貼在冰壁上抖，連禱告的時間都沒有。”

當回到了原來的路線上，隊友的手扶在張京川的身體后，他眼淚下來了，一切都太不真實。重新見到老朋友張京川，饒劍鋒大哭起來。

因為肋骨疼加上氧氣瓶丟失，張京川決定在4號營地休息一個晚上。第二天張京川從4號營下撤到了一號營，路上每一個技術(shù)動作，每一個繩結(jié)都和頭一天的驚險莫明的聯(lián)系起來，那是一種忘我的攀登。當真正快到大本營的時候，張京川才有真正活下來的感受，才感覺到極度的累和餓。

從此對生活充滿感激

當天晚上躺在大本營里，張京川怎么也睡不著，黎明時他仰望著K2，看到了一位外國登山家曾經(jīng)描述到的情景，“空氣中彌漫著冰晶屑，那不是雪；很微小，微小的冰晶，紅的、黃的、綠的、紫的，如彩虹般炫目多彩。在墨藍的空中，大量的冰晶發(fā)出淡淡的熒光，他們?nèi)绱巳崦溃屓擞郎y忘。”太陽升起后，張京川看著附近其他高山在陽光下的金色山頂，特別的壯麗。

“實在不敢相信自己剛從K2的頂上下來，對它給你重生充滿了感激，特別是在K2遇難者的紀念碑前，我才深深感到自己是多么幸運。”張京川用攝像機采訪了登山隊的幾名目擊者和一起遇險的三名夏爾巴人，鏡頭前的夏爾巴人還沒有講述完，張京川背后的其他兩名夏爾巴人已經(jīng)抱在一起痛哭，是那種沒有聲音的哭泣，只有肩膀在劇烈地抖動。

回到昆明，張京川見到妻子和孩子后，突然心里有一種撕裂的痛和慶幸感，“我差點失去了他們，還有什么理由不認真地享受和他們度過的每分每秒?！?/p>

回家后，張京川去看望了曾一起登珠峰的老朋友安少華。2007年一起登珠峰時，安少華登頂下撤時體力耗盡，連夏爾巴人遞給他的氧氣瓶都接不住，摔倒往山下滑行了十幾米。他對張京川說“你們把我丟下吧，我不行了?！睆埦┐ê莺莩榱税采偃A兩個耳光，一邊抽一邊說“你還有老婆，你還有孩子?！北淮虻们逍蚜艘稽c的安少華終于爬回珠峰的4號營地。之后安少華不再登山。

“十一”前，楊春風又帶領一支國外的登山隊去尼泊爾進行商業(yè)登山，因為經(jīng)常在尼泊爾和巴基斯坦登山，楊春風對這些地方申請登山的手續(xù)辦理，和聘請優(yōu)秀的夏爾巴人的途徑非常熟悉，和楊春風一起攀登的外國隊員一般都有著豐富的8000米高山登山經(jīng)驗，因此在技術(shù)上根本不需要楊的指點，他主要是通過提供后勤保障來獲得一些收益。商業(yè)登山費用高主要還是在裝備和請夏爾巴人方面。

就在截稿前的9月23日上午，世界第八高峰，位于喜馬拉雅山脈中段的馬納斯魯山峰發(fā)生雪崩，現(xiàn)已至少9名登山者遇難，多人獲救，另有3人失蹤。