由凱瑟琳?畢格羅執(zhí)導(dǎo)的《拆彈部隊(duì)》榮獲了第82屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)，這是一部票房慘淡的小制作電影，卻擊倒了當(dāng)年在全球狂攬25億美元的《阿凡達(dá)》。拋開(kāi)意識(shí)形態(tài)層面的探討，《拆彈部隊(duì)》在電影敘事與鏡頭造型上的確有著獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格和追求。

近些年，美國(guó)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影片像《鍋蓋頭》、《前進(jìn)巴格達(dá)》、《拯救女兵林奇》，都在嘗試用紀(jì)錄片的形式作為故事展現(xiàn)的敘事風(fēng)格，首先有明顯的時(shí)間標(biāo)記，無(wú)論是以離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)為終點(diǎn)的倒計(jì)時(shí)還是以進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)為起點(diǎn)的累計(jì)時(shí)，時(shí)間是一個(gè)重要的敘事依據(jù)，對(duì)情節(jié)發(fā)展和人物情緒都有著至關(guān)重要的影響。其次是運(yùn)動(dòng)鏡頭的使用，在《拯救女兵林奇》中，有很多鏡頭直接使用的是士兵頭盔上的視頻頭影像，沒(méi)有構(gòu)圖可言，沒(méi)有光影造型，完全使用的是當(dāng)時(shí)真實(shí)的記錄資料，使整部影片的紀(jì)實(shí)風(fēng)格得到極大提升。不過(guò)這些影片是在某些紀(jì)實(shí)元素的使用比較突出，而《拆彈部隊(duì)》是將各種紀(jì)實(shí)手段運(yùn)用得最飽滿最嫻熟的戰(zhàn)爭(zhēng)影片，并使得紀(jì)錄式戰(zhàn)爭(zhēng)片的敘事風(fēng)格得以定型。

敘事

首先，《拆彈部隊(duì)》的敘事動(dòng)力并不是靠古典敘事學(xué)中講究的情節(jié)推動(dòng)。它是以拆彈小組離開(kāi)伊拉克倒計(jì)時(shí)為主要的敘事脈絡(luò)，將看似獨(dú)立的拆彈行動(dòng)以段落形式串聯(lián)起來(lái)，以主人公對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反思的情緒積累作為暗含的一條伏線，達(dá)到片中高潮點(diǎn)。在一個(gè)個(gè)令人緊張的拆彈行動(dòng)背后，展示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人和人性的影響，從而表達(dá)導(dǎo)演的態(tài)度。本片由七個(gè)段落構(gòu)成了基本構(gòu)架。（見(jiàn)圖1）

這是典型的線性敘事模式，影片是以一次正在進(jìn)行的拆彈行動(dòng)開(kāi)場(chǎng)。死亡在非常不經(jīng)意的時(shí)刻襲來(lái)，12分鐘的段落即交代了背景并將懸念迅速放大——這是一個(gè)危險(xiǎn)的地方，這是一個(gè)危險(xiǎn)的工作，為全劇的總情境定調(diào)，并引出總懸念——誰(shuí)將繼續(xù)這個(gè)工作，如何做這個(gè)工作？顯然，這是一個(gè)典型的熱開(kāi)場(chǎng)。開(kāi)場(chǎng)終結(jié)在整理完死亡的拆彈隊(duì)長(zhǎng)的遺物后，通訊兵桑伯恩的黯然神傷與新隊(duì)長(zhǎng)詹姆斯的到來(lái)。

圖1

本片的主動(dòng)作是回家，為了達(dá)成回家的愿望就是能活著完成任務(wù)，這就帶出了次動(dòng)作——拆彈，而與此相應(yīng)的反動(dòng)作就是拆彈的不可完成。每一個(gè)段落都是一個(gè)拆彈任務(wù)，相應(yīng)的，每一個(gè)段落中都設(shè)置了若干的反動(dòng)作。例如在段落2中，設(shè)置了4個(gè)反動(dòng)作：①到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，卻找不到目標(biāo)；②詹姆斯自作主張的放了煙霧，使同伴誤解；③伊拉克人的出租車突然出現(xiàn)；④以為拆完，卻又發(fā)現(xiàn)了更具爆炸力的炸彈；⑤無(wú)處不在的伊拉克人。短短15min的動(dòng)作設(shè)置了如此多的反動(dòng)作（其中有主反動(dòng)作，次反動(dòng)作），而相似頻次的反動(dòng)作也設(shè)置在其他段落中。整個(gè)影片沖突不斷產(chǎn)生、解決、產(chǎn)生、解決，而不停出現(xiàn)的沖突使觀眾處在持續(xù)的緊張感中。另外，敘事的開(kāi)放性也是產(chǎn)生緊張感的緣由之一。每個(gè)段落中幾乎都有無(wú)處不在的、正在凝視的伊拉克人，比如段落2里的出租車司機(jī)、走近詹姆斯的人，段落3里的持DV的人、塔臺(tái)上站的人等等，片子無(wú)意交代他們是什么身份、他們來(lái)自哪里、又去向何方，他們仿佛承載著一個(gè)陰謀，在拆彈現(xiàn)場(chǎng)像幽靈一樣隨時(shí)浮現(xiàn)，挑釁著拆彈小組的神經(jīng)，而最終他們都不知所蹤，他們以一種無(wú)形的力量，成為巨大的反動(dòng)作場(chǎng)，并造就了具有隱喻感的背景為本片從始至終籠罩在一種不安里。

除去段落1的開(kāi)場(chǎng)和段落7的結(jié)尾，可以看出其余每個(gè)段落是一個(gè)獨(dú)立的行動(dòng)。從敘事角度看，每個(gè)段落有自己的開(kāi)端、高潮以及象征性的收尾，（圖1中，開(kāi)端用-號(hào)表示，收尾用+號(hào)表示）。從時(shí)間上看，每個(gè)段落的主要?jiǎng)幼鲿r(shí)間大致在15分鐘左右，收尾2分鐘左右，總體上是比較整齊的構(gòu)架?？梢哉f(shuō)，每個(gè)行動(dòng)都扣人心弦，但結(jié)束后都在收尾2分鐘里以拆彈小組休整的方式來(lái)達(dá)成本片敘事的張弛調(diào)節(jié)。在這些看似輕松的情緒里是拆彈小組成員一次次令人深省的疑問(wèn)與思考，導(dǎo)演巧妙的將這種情緒、情感作為一條連續(xù)的伏線，讓看似獨(dú)立的5個(gè)段落有了邏輯的內(nèi)在聯(lián)系，而這種聯(lián)系也充滿矛盾，有從彼此之間的小矛盾到大矛盾，到矛盾的不可調(diào)和，之后再到和解這樣一個(gè)過(guò)程，也有人自己與自己心靈的矛盾，這就使得這條伏線具有了情節(jié)意味。而這些具有反思意味的小段落對(duì)人物心理的把握，對(duì)細(xì)節(jié)處理的到位，也或多或少因?yàn)閷?dǎo)演女性的身份而更顯細(xì)膩，這也是為什么同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)片，《拆彈部隊(duì)》比《黑鷹降落》、《前進(jìn)巴格達(dá)》、《鍋蓋頭》等多了些“柔軟”與思想，并用嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思。

鏡頭

本片用拆彈機(jī)器人的視頻鏡頭開(kāi)篇，閃爍不定、搖搖晃晃，讓人一下陷入危險(xiǎn)的情境中。之后整片幾乎都是在這種搖擺不定的鏡頭造型里。凱瑟琳?畢格羅動(dòng)用了超過(guò)4臺(tái)的16毫米手提式攝像機(jī)來(lái)營(yíng)造一種紀(jì)錄片式的風(fēng)格。一個(gè)主體用4臺(tái)機(jī)位拍攝，極大的提升了鏡頭的表現(xiàn)力，并使人物影像與動(dòng)作更豐滿。這種手持?jǐn)z影的搖晃除了營(yíng)造強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)感之外，并也為影片提供了多種視角，可以解釋為主觀視角、客體視角、“他”者視角，多種視角轉(zhuǎn)換嫻熟，讓拆彈小組的行動(dòng)時(shí)時(shí)處在一種被凝視的狀態(tài)中，而無(wú)處不在的從不顯身的他者作為反動(dòng)作場(chǎng)增加了影片的懸疑感。另外，這種搖晃、不平衡的鏡頭語(yǔ)言也隱喻了無(wú)論是美軍士兵、還是伊拉克人、或者恐怖分子，影片中所有人在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下都處在一種不平衡、緊張的心理體驗(yàn)中，它是基于某種心理主義，基于戰(zhàn)場(chǎng)上的人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受方式。在某些情況下，鏡頭模仿的是拆彈隊(duì)員的目光，當(dāng)詹姆斯拆彈時(shí)，其他隊(duì)員必須密切注意周圍環(huán)境的變化，他們的目光必須時(shí)刻變換，迅速轉(zhuǎn)移。這樣的鏡頭（目光）背后是戰(zhàn)場(chǎng)上人物的心理狀態(tài)。導(dǎo)演將這樣的鏡頭擴(kuò)大至整部電影，不僅是拆彈過(guò)程中，隊(duì)員們?cè)谲姞I(yíng)里休息時(shí)，甚至詹姆斯和賣DVD的伊拉克小孩玩足球時(shí)，用的也是這種高度變化的短鏡頭。即使是固定鏡頭，它也一定處在推、拉、搖、移的運(yùn)動(dòng)中，這樣的運(yùn)用，其心理效果是驚人的。戰(zhàn)場(chǎng)的緊張感已經(jīng)退至其次了，這樣的鏡頭和剪輯暗示的是人物心理的失常狀態(tài)，他們無(wú)法以正常的方式完整地注視事物了，他們的注意力被迫不停地轉(zhuǎn)移、分散，一切都是片段的，不連續(xù)的，他們無(wú)法對(duì)周圍的存在產(chǎn)生整體感。這是一個(gè)人在環(huán)境中逐漸湮滅，人的自我意識(shí)逐漸喪失的過(guò)程。然而與此形成極大反差的是，詹姆斯回國(guó)之后，鏡頭都安定下來(lái)。所有的畫(huà)面都有了支點(diǎn)，變成了常規(guī)敘事的鏡頭語(yǔ)言，不再搖擺，不再游移，這也暗示著離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)的詹姆斯又回到了常人的生活中。

另外，與這種搖晃的紀(jì)實(shí)感鏡頭還有明顯差別的是高速攝像機(jī)拍攝的慢鏡。在爆炸發(fā)生，生命瞬間死亡發(fā)生時(shí)，這種慢鏡就會(huì)出現(xiàn)。第一次出現(xiàn)是在段落1開(kāi)篇中，老拆彈隊(duì)長(zhǎng)托馬斯被炸身亡時(shí)，炸彈爆炸所帶來(lái)的震動(dòng)用慢鏡表達(dá)，這是①大地慢慢被炸開(kāi)；②是廢棄的車上被震下的浮土；③背景是飛散的爆炸物，前景是托馬斯慢動(dòng)作逃離。這三個(gè)鏡頭用平衡蒙太奇的手法，并用不同的景別，連續(xù)使用了兩遍，之后接正常速度的奔跑的托馬斯被炸。

第二次是在段落4的沙漠阻擊戰(zhàn)中，桑多恩扣動(dòng)扳機(jī)后，是阻擊槍彈殼落地的慢鏡頭，展現(xiàn)了彈殼被彈開(kāi)翻了若干滾最終翻出畫(huà)面的全過(guò)程，這是一個(gè)慢的長(zhǎng)鏡頭，搖晃的鏡頭被阻斷，一下打破了令人窒息的阻擊戰(zhàn)的鏡頭節(jié)奏，緊接的鏡頭是數(shù)里之外伊拉克狙擊手的死亡（正常速度）。這種慢鏡頭的構(gòu)圖講究、光影造型講究，預(yù)示了死亡的來(lái)臨與發(fā)生，并使得它具有了某種儀式感，在段落1中顯得莊嚴(yán)，暗含著死亡是人生一個(gè)重大命題，它帶來(lái)的力量就像大地震動(dòng)，塵土也會(huì)震栗；而在段落2中，這種死亡像一個(gè)清脆的休止符，打破了鏡頭的快速節(jié)奏，像突然的一擊使觀者不得不對(duì)死亡留意。而彈殼也許暗示著一個(gè)生命的個(gè)體，也許暗含著與生命交換的他物，也許暗示著生命最后的舞動(dòng)軌跡，總之這個(gè)忽然插進(jìn)的慢鏡畫(huà)面可以激發(fā)出人若干維度與生命的思考。

第三次則是在詹姆斯回國(guó)之后，收整屋頂?shù)娜~子。從屋內(nèi)仰角機(jī)位拍攝屋檐，雨滴與樹(shù)葉緩慢落下，一切節(jié)奏舒緩下來(lái)，有一種冷和失落的味道，暗示著詹姆斯回國(guó)之后反而顯得茫然和不夠適應(yīng)。

與慢鏡使用不同，片中并不是對(duì)所有的死亡都采用儀式感的表達(dá)。段落5里歐文的朋友——醫(yī)生的死亡就是突如其來(lái)，這個(gè)鏡頭是從準(zhǔn)備出發(fā)的車?yán)锵蛲獾囊暯牵熬笆菐讉€(gè)已經(jīng)坐好的隊(duì)友，處在后景里的醫(yī)生影像非常渺小，沒(méi)有任何預(yù)示，也沒(méi)有任何回放，一個(gè)爆炸，瞬間湮滅，鏡頭無(wú)意再做任何交代，這種死亡的快速用現(xiàn)實(shí)的邏輯表現(xiàn)出：死，就是死了！戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷就在于此，人在戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡面前太過(guò)渺小了！

在段落6里，伊拉克父親身上的炸彈即將爆炸，所有人都無(wú)能為力，最后的時(shí)刻伊拉克父親臉向蒼天，涌起了贊美詩(shī)。所有雜亂的聲音都停止，只有這位父親的聲音，鏡頭時(shí)間不到兩秒，一個(gè)遠(yuǎn)景急推，一個(gè)近景，一個(gè)特寫(xiě)，緊接著爆炸（圖2）。同樣沒(méi)有慢鏡，只有通過(guò)聲音的造型讓時(shí)空靜止，用鏡頭的快速切換表達(dá)現(xiàn)場(chǎng)緊張的氣氛，同樣用遠(yuǎn)景開(kāi)始，來(lái)隱喻人在死亡前的弱小、孤獨(dú)與卑微，用遠(yuǎn)——近——特層層遞進(jìn)的鏡頭關(guān)系表現(xiàn)了人的生之留戀，尤其是最后這個(gè)特寫(xiě)鏡頭，只有5幀，可那雙渴望的眼神想必會(huì)打動(dòng)每個(gè)觀者的心靈。

圖2

拆彈小組所目睹的四次由生至死的過(guò)程，影片使用了完全不同的鏡頭語(yǔ)言來(lái)表述死亡與生命、與人的關(guān)系，拆彈小組的成員們?cè)谶@一次次的經(jīng)歷中開(kāi)始反思，不僅反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義、也在反思人的本體意義。而這種反思在詹姆斯誤闖進(jìn)伊拉克中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子家庭被哄出來(lái)之后跑回營(yíng)地這個(gè)橋段里表達(dá)出來(lái)。光影昏暗，詹姆斯在伊拉克夜市的大街上奔跑著，音樂(lè)是搖滾風(fēng)格的，前景是伊拉克人或轎車，后景是伊拉克商鋪和人，在被夾雜其中的位置關(guān)系中，在伊拉克人漠然又警惕的注視中（這個(gè)段落最終也是落在了伊拉克人的注視中），詹姆斯的身影透過(guò)伊拉克人的縫隙中影影綽綽的呈現(xiàn)出來(lái)，鏡頭依然是搖擺不定的，完全表現(xiàn)了、實(shí)質(zhì)上也是：此時(shí)的詹姆斯是心緒雜亂的，他明顯與周遭的氛圍不符，是一個(gè)一看就能分辨出來(lái)的侵入者，他自己此時(shí)解釋不了為什么他會(huì)來(lái)到這里，為什么來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)，為什么來(lái)伊拉克打仗并目睹了一個(gè)伊拉克少年可能因與自己友好的關(guān)系而死亡，而那位富裕家庭的婦女為何憤怒的趕自己出來(lái)？而在這段奔跑中同樣以平衡蒙太奇的手法加入了一段伊拉克人將宰割的牲畜的半截尸體搬進(jìn)商店。這是明顯有著隱喻意味的鏡頭敘事，在那位伊拉克父親炸死后，桑多恩在回去的車上說(shuō)了段話，也許表達(dá)了這個(gè)畫(huà)面的含義：“我還沒(méi)準(zhǔn)備好死，再近兩英寸，彈片飛過(guò)我的喉嚨，我就會(huì)在沙子上像被宰的豬一樣流血，沒(méi)人會(huì)在乎，我的父母在乎，但是除了他們，還有誰(shuí)？”戰(zhàn)爭(zhēng)最終的承受者是這些單薄的個(gè)體，每天命懸一線的戰(zhàn)士。這是影片對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，也是全劇的核心所在。

《拆彈部隊(duì)》能夠擊敗《阿凡達(dá)》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)，并不是偶然，從影像本體上必然有它過(guò)人之處，這里就不再一一列舉了。本文從敘事和影像角度嘗試對(duì)《拆彈部隊(duì)》做一解讀，并不想就意識(shí)形態(tài)層面過(guò)多探討?？傊?dāng)詹姆斯想明白他自己真正的喜好之后，盡管深深體會(huì)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)給個(gè)人帶來(lái)的創(chuàng)傷與痛苦，但他仍舊如開(kāi)篇字幕所講的——如上癮一般又重新返回了戰(zhàn)場(chǎng)。在最后一個(gè)遠(yuǎn)景中，故事敘事達(dá)到了完美縫合。