梁文道

我在臺(tái)灣念小學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)同學(xué)是軍人子弟，他的父親大概很早就退伍了，所以沒(méi)有領(lǐng)到太多的退伍金，后來(lái)務(wù)農(nóng)為生，日子過(guò)得很辛苦。但他家的桌子總是擦得一塵不染，廁所地板亮得反光。每次到他家吃飯，我都震懾于老伯伯一口洪亮的山東腔，以及他那威嚴(yán)的儀容。而他的孩子，盡管一身舊衣洗得發(fā)白，卻永遠(yuǎn)穿戴得整整齊齊，一絲不茍。最近偶爾憶起童年往事，念及他家那極盡簡(jiǎn)樸的陳設(shè)，窗明幾凈，堂堂正正，我才赫然想起，這就是古人所說(shuō)的“清貧”。

清貧，也就是貧而不賤，且有一股自重自尊的清氣。這種人窮則窮矣，然絕不容人輕視貶抑半分，不食嗟來(lái)之食，不以媚色示人，任何人見(jiàn)他，都還得敬他三分。幼年在臺(tái)，成年在港，我都曾見(jiàn)過(guò)不少這種清貧寒士，或者是朝氣勃勃的菜園老農(nóng)，或者是精神抖擻的焊鐵工人。他們面目明朗，好像自己正在干一件天下間頂重要的事似的。

上個(gè)月我與陳丹青先生參加一場(chǎng)活動(dòng)?；顒?dòng)快開始了，門外還站著一大堆人。進(jìn)入會(huì)堂，我們發(fā)現(xiàn)空間其實(shí)多的是，于是陳先生出去交涉，要求放人進(jìn)來(lái)，我則請(qǐng)前排觀眾一起挪椅子，好騰出位置讓其他人有地方站。正當(dāng)大家開始動(dòng)手搬座椅之際，現(xiàn)場(chǎng)的保安人員突然用手按住站起來(lái)的觀眾，同時(shí)大喝：“干什么！統(tǒng)統(tǒng)不許動(dòng)，回去！回去！”態(tài)度相當(dāng)粗悍。不論我如何解釋，他們亦充耳不聞，場(chǎng)面開始變得有點(diǎn)混亂。管理人員聞聲而至，動(dòng)氣的我告訴經(jīng)理：“你的保安罵人呀！”于是她對(duì)著一位保安隨手一指：“你！撤！”這時(shí)，一位冷靜的觀眾適時(shí)指出我的錯(cuò)誤：“他并沒(méi)有罵人?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，那位保安的確沒(méi)開口罵人，他只不過(guò)是氣勢(shì)有點(diǎn)兇、語(yǔ)氣有點(diǎn)暴罷了。說(shuō)他罵人，只是我自己實(shí)在看不慣。然而，我又怎么會(huì)看不慣呢？全國(guó)各地，這類保安人員我早就碰到過(guò)不知多少回了。他們似乎只有兩種態(tài)度，不是對(duì)著貴客恭敬行禮，就是在需要的時(shí)候聲色俱厲，幾乎沒(méi)有任何中間地帶。

又有人提醒我，城里這些保安多半是農(nóng)村來(lái)的民工。我也曉得，他們只是在執(zhí)行命令。每次遇到問(wèn)題，他們只能依照上級(jí)指示維護(hù)“安全”，不敢自己做主變通。因?yàn)樗麄儚膩?lái)不被賦予這種權(quán)力，他們的工作就是聽(tīng)話。每次執(zhí)行任務(wù)，他們的方法往往就是高聲斥喝越出界限的人群，甚至動(dòng)手拉扯不守規(guī)矩的家伙。除此之外，他們不知道還有其他更加溫和的表達(dá)方式。因?yàn)榛蛟S他們自己平常就是被人這樣子對(duì)待的（我想起了那一聲“你！撤！”）。

幾天之后，我在一家餐館吃晚飯，去洗手間的時(shí)候路過(guò)一間房門半開的包間，里頭傳來(lái)陣陣怒吼。一位喝紅了臉的人正在痛罵一個(gè)低著頭的服務(wù)生，他叫道：“我這身衣服你賠得起嗎？你老板還得叫我大爺呢！你這混蛋！”我馬上就想起那天那些盡忠職守的保安，不是因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)的態(tài)度很接近眼前這位“大爺”，而是他們的樣子很像這個(gè)嚇得縮起了身子的服務(wù)員。

清華大學(xué)的孫立平教授寫過(guò)一篇很好的文章，他認(rèn)為貧富差距的惡化，使得很多弱者根本連飯碗都很難保得住，更不用說(shuō)要保住自己的尊嚴(yán)了。那么，我們的社會(huì)能夠維護(hù)他們嗎？不能。因?yàn)檫@是一個(gè)嫌貧愛(ài)富的時(shí)代，城市主流如此，甚至連公權(quán)力也是如此。在車站廣場(chǎng)前驅(qū)趕民工的公安可曾顯示過(guò)尊重？在街道上追打小販的城管可曾表露過(guò)善意？窮人與弱者的尊嚴(yán)，就和他們的財(cái)產(chǎn)一樣稀缺。

尊敬一定是雙向的。當(dāng)那位“大爺”覺(jué)得服務(wù)生不給自己面子，因而當(dāng)眾羞辱她的時(shí)候，他也許不知道這種粗暴本身就是很丟臉的行為。弱者飽遭欺凌，并不表示欺人的強(qiáng)者就因此得到尊嚴(yán)；恰恰相反，尊嚴(yán)與面子是人際的舞蹈，任何一個(gè)剝奪他人尊嚴(yán)的人，都不可能是個(gè)體面的君子。

難怪這個(gè)社會(huì)不只再也看不見(jiàn)“清貧”，而且連“富貴”也都幾近消亡。富貴者也，既富且貴。今日中國(guó)有多少富人身上是帶著貴氣的呢？所以我愿意為孫立平的觀點(diǎn)添上一筆注腳：除了窮人與弱者，現(xiàn)在的富豪和強(qiáng)者其實(shí)也不見(jiàn)得很有尊嚴(yán)。

（摘自《情感讀本》2011年第10期，西米繪圖）