陸川

我在一個家教嚴謹?shù)募彝ダ镩L大，父親陸天明在外人眼里很溫和，但對我從小就很嚴格。在我的記憶里，父親總是一副忙忙碌碌的樣子，回到家就扎進書房看書、寫作，很少與我交流。從我的童年時代到青年時代，父親與我溝通的次數(shù)屈指可數(shù)。淡淡的隔閡像薄紗一樣，將我和父親的心靈分隔在兩個世界里。

我從小酷愛文藝，夢想長大后能成為像張藝謀那樣的國際名導。高中畢業(yè)后，我準備報考北京電影學院導演系，但父親堅決反對，認為我沒有生活沉淀和感受，拍不出什么好電影，還會沾染自高自大的毛病。他自作主張，為我填報了解放軍國際關系學院的志愿。父親掐斷了我的夢想，為此我對他有了怨言。

大學畢業(yè)后，我在國防科工委當了一名翻譯。一次，我路過北京電影學院，發(fā)現(xiàn)海報欄里張貼著導演系招收研究生的簡章。我沉睡的夢想再度被激活了。我沒有告訴父親，就報考了導演系的研究生。入學考試時，一位教授是父親的朋友，給父親打去電話：“導演系研究生班很難考，你不替兒子活動活動？”父親斷然拒絕：“他行，需要我活動嗎？他不行，拉關系又有什么用？”

雖然我以總分第一名的成績被導演系錄取，但父親的“冷酷”還是讓我心里很不舒服。我總覺得父親有些自私，過分專注自己的事業(yè)，忽視了我的發(fā)展。那時，看到別的父子像朋友一樣相處，我既羨慕又憂傷。

幾年后，我成為北京電影制片廠的專業(yè)導演。因為是新人，我整整三年沒有導演一部戲。我整天無所事事，常常坐在街頭，看著夕陽發(fā)呆。此時，父親已經(jīng)寫出《蒼天在上》、《大雪無痕》等頗具影響力的劇本。我很希望父親能為我寫一個劇本，再利用他的影響力為我尋找投資方。我委婉地暗示過父親，但每次他都這樣告訴我：“你是個男人，自己的事情自己解決?！蔽蚁氲絼e人的父親想方設法為子女牽線搭橋，自己的父親卻對我的事業(yè)不聞不問，心里有種難以言說的滋味。2001年，我的事業(yè)終于迎來了轉(zhuǎn)機。我導演的電影《尋槍》榮獲國際國內(nèi)十多項大獎。我以為父親會表揚我?guī)拙?，誰知，他在電視里看到頒獎典禮時，只是淡淡地說：“還行，但需要提高的地方還很多?！蔽一鼐戳艘痪洌骸霸谀阊劾?，我永遠成不了氣候?！币驗樵挷煌稒C，我與父親吵了起來，很長時間誰也不答理誰。

2004年9月，就在我執(zhí)導的電影《可可西里》進行后期制作時，我年僅55歲的姑姑、著名作家陸星兒因患癌癥在上海去世。這給親人們帶來巨大的悲痛。特別是父親，從小與姑姑感情很深。仿佛一夜之間，他蒼老了很多。

料理完姑姑的后事，我陪著父親回到北京。此時再看父親，那個威嚴、冷酷的男人竟那么瘦弱無助，我內(nèi)心五味雜陳……見父親頭發(fā)亂了，我打來熱水為他洗頭發(fā)。這一平常的舉動，竟讓父親老淚縱橫：“孩子，從小到大，爸爸對你很嚴厲。你也許覺得爸爸很冷酷，但爸爸從來都把你的每一步成長放在心里。溺愛和縱容孩子，是一個父親最大的失職……”

我的眼睛濕潤了。母親告訴我：“你在青藏高原拍攝《可可西里》時，你爸爸聽說你患上了嚴重的高原病，累得吐血，擔心得整夜睡不著，一說起你就淚流滿面?！痹瓉砀笎垡恢卑殡S著我，只是父親這份愛含蓄而深沉，用心良苦。當我讀懂父愛時，我已經(jīng)30多歲了。

2009年4月16日，我嘔心瀝血四年拍攝出的電影《南京！南京！》在央視電影頻道舉行首映式。記者現(xiàn)場連線我遠在上海養(yǎng)病的父親。四年來，父親知道我數(shù)次闌尾炎發(fā)作，昏倒在片場；知道我冒著零下30℃的嚴寒，一拍攝就是十多個小時……在顯示屏上，我清晰地看到父親嘴唇哆嗦，老淚縱橫，幾度哽咽難語：“孩子，四年來你受的苦，我和你媽都看在眼里。”我有太多的話想對父親訴說，可又不知從何說起，只是向父親深深地鞠了一躬……

（霏霏細雨摘自《山西青年報》2011年2月2日，西米繪圖）