從小喜歡語文課，每個(gè)老師都給我留下深刻印象，而因?yàn)樽约何淖止Φ缀?，也頗受各個(gè)老師的賞識(shí)，從三年級(jí)有作文課起，我就習(xí)慣了自己的每篇作文當(dāng)做范文被老師朗讀。曾有老師形容，看小六六的文章，像三伏天吃冰激凌一樣快活，覺得學(xué)生沒白教，花的心血有了回報(bào)。

獨(dú)獨(dú)寫劉老師，緣于他的與眾不同。他是初二起開始代我語文課的，那時(shí)候我的文章已經(jīng)常在《學(xué)生作文選刊》之類的雜志發(fā)表，學(xué)校的校刊報(bào)欄里，總有點(diǎn)兒篇幅是留給我的。我原以為他一進(jìn)教室就是以微笑向我致意，如同其他老師一樣，笑容中帶著“久聞大名”的意味。出乎意料，他在點(diǎn)我名字的時(shí)候甚至沒抬眼看我一下。

我開始被他收在雪柜中封藏。他很少提問我，也從不把我的文章作為范文朗讀，任我花費(fèi)心思構(gòu)思排比抒情感慨，得到的永遠(yuǎn)是他一個(gè)淡淡的紅鉤，加上難以辨認(rèn)的“已閱”二字。驕子的心態(tài)受到嚴(yán)重打擊，越渴望得到他的鼓勵(lì)，越覺得自己無法取悅他，連同學(xué)們都感到我被封殺了，說，劉老師不欣賞六六的文章。

劉老師是少女心目中的白馬王子，至少當(dāng)時(shí)懷春的小丫頭們心目中瓊瑤小說《窗外》里的李老師就應(yīng)該是他那樣的帥。其實(shí)，他踏進(jìn)教室的一剎那就奠定了我這一生所認(rèn)為的帥哥形象的基礎(chǔ)：寬肩長(zhǎng)腿，蓬亂而略帶卷曲的頭發(fā)，拉碴的胡子和裂著兩?？圩拥陌滓r衫。他的眼神永遠(yuǎn)迷惘著，視線的焦點(diǎn)總在教室最遠(yuǎn)處，并不掃視下面聽課的學(xué)生，而且?guī)е环N睡眠不足而疲倦的惺忪。他的語調(diào)一直低沉著，渾厚如男低音，他的大舌頭說話帶著南方男人的糯，揚(yáng)起嘴角歪笑著透露著一種邪與放蕩不羈。他拿粉筆的隨意，猶如端酒杯或夾著煙卷待吸，每次都是等鈴聲過后好幾分鐘才拖沓著步伐，懶洋洋地只提溜著課本就走進(jìn)教室。

進(jìn)門從不多話，只胡亂翻著課本，爛爛的書像剛從浴缸里撈出來的還帶著沒洗清爽的洗衣粉，估計(jì)是多年沉積下的粉筆灰。見他隨便翻兩頁，瞟幾眼，突然抬頭說：“上次講到哪里了？”然后有同學(xué)細(xì)致提醒他，到×××了。他于是說，好，下面繼續(xù)。我一直懷疑他從不備課的，只憑著深厚的功底，信口開河卻也娓娓道來。他如果是演員，定是那種容易入戲的，只兩三分鐘的醞釀，便與書中人物融于一體。當(dāng)他講《社戲》的時(shí)候，我覺得眼前的他就是成年的魯迅，在課堂上與學(xué)生一起回憶小時(shí)候快樂的光景；當(dāng)他講“苔痕上階綠”的時(shí)候，我覺得他就是那甘于清貧，酌一壺小酒，與朋友盤腿席上，捋袖手談的劉禹錫。從他的課中，我感受到柳永的郁郁寡歡與男人的傷情，于是開始?jí)粝胱约菏悄乔鄻潜玫呐?，彩帶飄舞，與相愛的歡客一起吟詩。至少當(dāng)時(shí)十三歲的我，從他的灌輸中感受到青樓文化是一種高雅。

因得不到他的注意，我開始抑郁，看見同學(xué)們作文批改中長(zhǎng)長(zhǎng)的批語，心生嫉妒。那時(shí)我是典型的黨中央的喉舌，學(xué)校宣傳的號(hào)角，只要學(xué)校接個(gè)宣傳的任務(wù)，從五講四美三熱愛到學(xué)習(xí)賴寧學(xué)習(xí)張海迪，任何一項(xiàng)枯燥乏味的政治宣傳，在我筆下都會(huì)變得栩栩如生如泣如訴?；趾甑呐疟染涫?，可歌可泣的用詞足令老師嘆為觀止，甚至有老師當(dāng)時(shí)預(yù)言，這丫頭以后會(huì)給《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)社論。可惜后來受了劉小平人生真諦就是隨意的思想影響，最終沒走上發(fā)憤圖強(qiáng)的道路。

改變我絢爛的八股文風(fēng)的是劉老師一次忍無可忍的評(píng)語之后。大約那是我又過分地吹捧了誰了，只記得他寫了：“你寫的，古代叫八股，現(xiàn)代叫媚俗。文章是什么？是你自己的喜怒哀樂。文章，是你自己思想的表現(xiàn)，是寫給自己看的，不是為了取悅別人。自己跟自己都不說實(shí)話，明明是痛苦卻要咧著嘴說幸福，這叫文過飾非。高的作文分?jǐn)?shù)只代表你有高超的組織文字的能力，不代表你有卓越的，哪怕是真實(shí)的思想。如果有一天，你讀自己的文章會(huì)流淚，你就在用筆寫自己；如果有一天，別人讀你的文章會(huì)流淚，你就在用筆寫現(xiàn)實(shí)。寫你懂的，寫別人懂的，為自己說真話，不為取悅別人說假話，做文章，不做命題文章，不要糟蹋了你的才思?！?/p>

這是我收到的最好的評(píng)語，當(dāng)時(shí)我才十三歲，卻深深領(lǐng)悟，從此開始做到筆隨心走。

他只教了我一年半，我卻感到我們之間有深深的默契。我寫的苦與樂，他都懂，他給一個(gè)青春期迷惘而多思的女孩一個(gè)自由說話的空間，讓我在他海納百川的寬容里自由徜徉。

一年半后的一天，他突然從學(xué)校消失了。接替他的是一位短小精悍的剛畢業(yè)的大學(xué)生，板書優(yōu)美而整齊，普通話發(fā)音純正，說話鏗鏘有力，可我再也找不到人書合一的渾然天成的感覺。

同桌的女孩，母親是校長(zhǎng)，她悄悄告訴我，劉小平是個(gè)流氓，在外面亂搞男女關(guān)系，那女的到他家喝敵敵畏，差點(diǎn)兒沒搶救過來，女的后來是活了，但肚子里搞出的那個(gè)小孩死了。這種衣冠禽獸！學(xué)校把他開了。十五歲的女孩，對(duì)流氓、亂搞、禽獸之類的詞是很敏感的。而當(dāng)時(shí)的我卻是心疼與理解。我想他就是我心中那顆多情的種子，即便他拒絕發(fā)芽，總有合適的土壤催生。這是愛之過？

匆匆?guī)啄赀^去，我上大學(xué)了，我戀愛了，我也會(huì)相思了，我以為我忘記劉老師了。某天與神采飛揚(yáng)的男友在街頭漫步時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處地?cái)傔吥撬圃嘧R(shí)的身影，依舊懶散靠在板凳扶手上，一只腳踮著悠閑地抖著，渾厚的男低音并不急迫地喊著：“清倉處理，皮鞋便宜……”抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)宛如當(dāng)年讀著“兩小兒辯日”。我難過地扭轉(zhuǎn)身體，倉皇逃走。淚水模糊我的眼。

一直記得他最愛的詞：“前無古人，后無來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！狈路鹂匆娝驹谔┥街畮p，穿著古代飄逸的長(zhǎng)衫，發(fā)上盤個(gè)髻子，一根長(zhǎng)飄帶在夕陽下隨風(fēng)飄搖。

玉樹臨風(fēng)。

（余長(zhǎng)生摘自長(zhǎng)江文藝出版社《妄談與瘋話》，西米繪圖）