張正清

自助餐是海盜“慶功宴”

自助餐是西方的一種就餐形式，因?yàn)槭澄锲贩N豐富，自主選擇性強(qiáng)和交流空間廣泛而深受現(xiàn)代人的歡迎。但您也許想不到，自助餐的發(fā)明者竟是8至11世紀(jì)來(lái)自斯堪的納維亞半島的北歐海盜。1000多年前，生活在今天挪威、丹麥和瑞典的北歐人自稱(chēng)“維京人”，即旅行并掠奪的人，他們遠(yuǎn)航的足跡遍及整個(gè)歐洲，南抵紅海，北達(dá)冰島和格陵蘭，西到北美東海岸，東至巴格達(dá)。當(dāng)他們每每出現(xiàn)在這些地區(qū)的老百姓面前時(shí)，大都是以海盜的身份進(jìn)行搶劫和掠奪。

維京人是強(qiáng)悍的戰(zhàn)士，他們?cè)趹?zhàn)斗中往往表現(xiàn)出異乎尋常的狂熱，悍不畏死，而且由于他們的人數(shù)較少，因此常常采取周密的策劃與出其不意的突襲，以至于那時(shí)的人們談維京海盜色變。

當(dāng)戰(zhàn)斗結(jié)束，海盜們有所獵獲的時(shí)候，就要由海盜首領(lǐng)出面大宴活下來(lái)的群盜，以示慶賀。但這些善于廝殺劫掠的彪形大漢們，廚藝卻不怎么高超，再加上眾口難調(diào)，要準(zhǔn)備一頓盛宴實(shí)在困難。不過(guò)，好在海盜們并不在乎當(dāng)時(shí)歐洲吃西餐的繁文縟節(jié)，于是便獨(dú)出心裁，發(fā)明了這種到餐臺(tái)上自選、自取食品及飲料的吃法，從而讓廝殺過(guò)后的勇士們可以大快朵頤。

時(shí)至今日，透過(guò)自助餐，我們依然能夠感受到那種維京式的自給自足和大口吃肉的豪爽。

三明治誕生在賭桌上

傳說(shuō)三明治是在賭桌上誕生的。18世紀(jì)英格蘭的約翰·蒙塔古，是第四代的三明治伯爵，他之所以叫三明治伯爵，是因?yàn)樗念I(lǐng)地是英國(guó)肯特郡的三明治村。

據(jù)說(shuō)這個(gè)三明治伯爵極度喜歡玩橋牌，常常玩得廢寢忘食。有一次他正在忙著賭博，由于他在賭桌上已經(jīng)呆了24個(gè)小時(shí)，為了能夠一邊吃一邊騰出手來(lái)繼續(xù)賭博，便讓侍者把肉夾在幾片面包中間，三明治就此誕生了。

后來(lái)三明治伯爵夫人為了方便他取食，經(jīng)常做這種食物，伯爵的朋友們嘗過(guò)之后都大聲叫好，由于這種食物沒(méi)有名字，所以伯爵的朋友們就命名它為“三明治”，三明治也迅速流行于上層社會(huì)的社交界。不過(guò)據(jù)說(shuō)三明治伯爵本人對(duì)這個(gè)以自己名字命名的東西不甚了解，實(shí)際上他并不喜歡以自己的封號(hào)作為食物的名稱(chēng)。更有意思的是，三明治村之所以得名，是因?yàn)槟抢镉泻枚嗌车?，而“三明治”一詞的原意就是“滿(mǎn)是沙子的地方”。

薯片原是惡作劇

據(jù)說(shuō)，薯片是1853年美國(guó)紐約州薩拉托加的一家溫泉賓館首創(chuàng)的，而發(fā)明薯片的是一個(gè)名叫喬治·加林的印第安人。

那時(shí)候，一些有錢(qián)人經(jīng)常到該溫泉附近一個(gè)叫月亮湖的賓館去度假，那里有一個(gè)叫喬治·加林的本地人在廚房做大師傅。當(dāng)時(shí)流行的薯片吃法跟今天的不同，薯片切得比現(xiàn)在的要厚得多，口感更類(lèi)似于今天的薯?xiàng)l，而且不放鹽。

一天，喬治像平常一樣做薯?xiàng)l，有位客人幾次把他的炸薯片送回廚房，要求把馬鈴薯切得再薄一些，炸的時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)。喬治脾氣很壞，決定給這個(gè)討厭的食客一點(diǎn)顏色看看，于是把馬鈴薯切得非常薄，炸得卷曲了、脆了，然后又加了鹽。他想這下那個(gè)客人一定會(huì)很倒胃口。結(jié)果那個(gè)客人居然非常滿(mǎn)意，而且還贊不絕口地又叫了一份。

從此，炸薯片成了該餐館的一道名菜，幾年后，餐館又對(duì)薯片進(jìn)行包裝，方便顧客帶走食用。當(dāng)然，由于當(dāng)時(shí)條件的限制，薯片產(chǎn)量極為有限。

到了20世紀(jì)20年代，推銷(xiāo)員豪·文利用汽車(chē)把薯片運(yùn)到美國(guó)各地。1961年，他擴(kuò)大了薯片公司并大力推銷(xiāo)他的薯片，從而使薯片逐步在全世界流行起來(lái)，如今美國(guó)每年要消費(fèi)掉37萬(wàn)噸馬鈴薯片，薯片也成為美國(guó)第一快餐食品。

印刷術(shù)因色情書(shū)籍而傳播

印刷術(shù)的發(fā)明與傳播也并非想象中那么純潔。比如印刷術(shù)在歐洲的普及，其過(guò)程并不是像人們想象的那樣為普及學(xué)者們專(zhuān)業(yè)書(shū)籍或《圣經(jīng)》之類(lèi)的宗教書(shū)籍。事實(shí)是，雖然當(dāng)時(shí)的教會(huì)和權(quán)貴試圖壟斷印刷工藝，而且雕版印刷最初也的確被教會(huì)用來(lái)印制《圣經(jīng)》，但是從數(shù)量上看，大部分的印刷成品還是各種色情刊物，只有極少部分是宗教以及學(xué)術(shù)方面的刊物。大約在1540年，德國(guó)人發(fā)明了活字印刷術(shù)。之后不久，色情文學(xué)便隨之初露頭角，盡管當(dāng)時(shí)散布甚至擁有這些物品都屬違法。

即使是在印刷術(shù)的誕生地亞洲，色情文化及文學(xué)也有著悠久的歷史。早在12世紀(jì)以前，雕版色情印刷品就出現(xiàn)了，例如公元4世紀(jì)左右出現(xiàn)在印度的《卡瑪經(jīng)》，在后來(lái)的印刷版本中就有類(lèi)似內(nèi)容以配圖的形式留存；13世紀(jì)在日本也出現(xiàn)了春宮圖和浮世繪；中國(guó)的這一潮流也在元末明初達(dá)到高峰，當(dāng)然也主要是伴隨著類(lèi)似于《金瓶梅》的小說(shuō)，以插畫(huà)的形式出現(xiàn)。不僅在過(guò)去，就是在今天，學(xué)術(shù)性的刊物也僅限于一個(gè)很小的圈子里，95％以上的民眾看的主要是世俗的刊物和報(bào)紙。如果印刷術(shù)只是為學(xué)術(shù)界服務(wù)的話(huà)，那么它根本不可能獲得長(zhǎng)足的發(fā)展，印刷術(shù)的興起從這種意義上講也是從為大眾服務(wù)而開(kāi)始的，但這種服務(wù)在很大程度上與色情聯(lián)系在一起，卻是很多人不愿意承認(rèn)的。

（洪云摘自《非常關(guān)注》2011年第1期）