苗煒

小時候?qū)W英語，用的教材是“新概念”，當(dāng)時并不覺得那些文章有什么好笑，只是隱隱知道文章里有一股奇怪的味道，后來逐漸明白，那就是所謂的“英式幽默”，沒什么特別逗的，但有那么一點(diǎn)兒荒誕感。后來碰到喜歡的女孩子，就送給人家一本《簡·愛》，再后來讀《傲慢與偏見》，也不知道哪里好，就是幾個老娘兒們在聊天，然后才明白，原來簡·奧斯丁那套寫作手法叫做“反諷”。再后來看電影，迷上了《阿拉伯的勞倫斯》，再后來聽音樂，知道了恐怖海峽和酷玩，再后來知道有一種打扮叫“英范兒”，知道全世界有很多“英國迷”——喜歡英國甚至有點(diǎn)兒崇英情結(jié)。我周圍就有好幾個，有一位喜歡綠洲樂隊(duì)，自己的車牌號碼是OAS15，明白人一眼就能看出，這是綠洲樂隊(duì)OASIS的變體，這位先生愛屋及烏，因?yàn)榫G洲樂隊(duì)是曼城隊(duì)的球迷，所以他也成了曼城隊(duì)的球迷。另有一位女士，在英國留學(xué)多年，不僅學(xué)倫敦音，而且按照英國人的說話方式說話，比如，她對你的話題不感興趣的時候，總是這樣說，你說得真有意思！她認(rèn)為你的想法過于偏執(zhí)的時候，會這樣說，你的想法真是富有創(chuàng)造性。偏偏聽她說話的人，不太能明白這套正話反說明褒暗貶的做派，弄得她往往要用北京話再說一遍——你說的事情太TM無聊了，你有病吧。

最近，英國旅游局在全世界推出“非凡英國”宣傳，列舉若干理由，吸引全世界的旅游者前去英國，英國駐華大使也出來接受采訪，宣傳中英建交40周年，哈羅德百貨公司也推出數(shù)據(jù)，說每個中國游客在該商場平均花費(fèi)3000英鎊云云。要說2012年的確是英國的風(fēng)光日子——大文豪狄更斯誕生200周年紀(jì)念、泰坦尼克號沉沒100周年紀(jì)念，女王登基60周年，披頭士樂隊(duì)成立50周年——50年前，他們發(fā)行了首支風(fēng)靡全球的單曲Love Me Do。還有莎士比亞戲劇節(jié)，還有咱比較關(guān)心的奧運(yùn)會。據(jù)說，英國樂隊(duì)Blur將亮相倫敦奧運(yùn)會的閉幕演出，不是參加閉幕式，而是在海德公園和The Specials及New Order一起來一場搖滾音樂會，我的一位朋友已經(jīng)受邀參加倫敦奧運(yùn)開幕式了，現(xiàn)在正打聽，如何將開幕式門票換成海德公園的搖滾演出票呢。

一眨眼的工夫，四年過去了。北京奧運(yùn)會還宛如昨日呢，四年前的閉幕式，完全是草臺班子的感覺。我在現(xiàn)場，模模糊糊地看見一輛英國巴士，還模模糊糊看見倫敦市長鮑里斯·約翰遜先生接過奧林匹克旗幟。第二天早上起來看新聞，有英國報(bào)紙說，倫敦市長約翰遜想把嚴(yán)肅的接旗儀式增添一點(diǎn)兒嬉戲的成分，“他走上臺去接旗幟時，就像是在中學(xué)里躲到車棚子后面去抽煙一樣”。這位經(jīng)常騎著自行車上下班的倫敦市長，給旁觀者雜志和每日電訊報(bào)寫專欄，他這樣描述北京奧運(yùn)閉幕式，“我注意到一個家伙眉飛色舞地用手指著他的肚子中間。然后，另外一個人又指著我，把他的手指朝著我的腹部指著。難道我太胖了嗎？難道我穿得不符合奧林匹克標(biāo)準(zhǔn)？我決定就這么上臺，畢竟從羅格手里接過旗幟，并不是去見女王。我查閱過奧林匹克憲章，那里面并沒有規(guī)定你是該系上扣子還是敞著”。他記述了自己與中國領(lǐng)導(dǎo)人的會見，接下來他說，我從小就知道，從太空能看到兩項(xiàng)人類工程，是比利時的高速公路和中國的長城，就像從兩公里外看見一個人的頭發(fā)絲似的?？吹竭@里，我知道，約翰遜先生也會使用反諷。

到現(xiàn)在，英國人好像還沒決定，英國的奧林匹克足球隊(duì)將怎么構(gòu)成，英格蘭、蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭到底會不會聯(lián)合組隊(duì)，但我們知道，蘇格蘭有可能在2014年舉行全民公投，決定是否獨(dú)立。其實(shí)，每周看英超的人，未必對奧運(yùn)足球有什么興趣，要是你喜歡足球，估計(jì)你的英國旅程中會加上曼徹斯特，英國國家足球博物館將于2012年5月在曼徹斯特開放，鎮(zhèn)館之寶包括世界第一場國際足球賽（1872年）的球服、1966年世界杯決賽所用的足球以及馬拉多納在1986年世界杯四分之一決賽英國對陣阿根廷創(chuàng)造“上帝之手”時所穿球服。你看，英國人居然會把馬拉多納的球衣供奉起來。