闕政

盡管柯達(dá)公司不再具備一擲千金冠名奧斯卡的實(shí)力，電影界一年一度的盛會(huì)還是在易名為“好萊塢高地中心”的劇院如期舉行。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月26日晚，北京時(shí)間27日晨，衣香鬢影的人們踏上紅地毯，共赴這電影之夜。

今年的奧斯卡仿佛效仿紅毯上風(fēng)頭正勁的女星米拉·喬沃維奇，給84歲高齡的自己也抹了一雙復(fù)古的紅唇。海報(bào)上，小金人身邊星光點(diǎn)點(diǎn)：教父沉默不言，角斗士回眸一瞥；阿甘靜立臺(tái)前，修女瑪利亞翩翩起舞；亨弗萊·鮑嘉正和英格麗·褒曼盡訴離情，亂世佳人們傾情一吻；摩根·弗里曼抱臂而立，隨時(shí)準(zhǔn)備為黛西小姐開(kāi)車。

相比懷舊情調(diào)初見(jiàn)端倪的海報(bào)，整個(gè)頒獎(jiǎng)禮上的追憶氣息更是濃過(guò)所有打著愛(ài)情主題的香氛——非但有經(jīng)典影片回顧、去世影人緬懷的環(huán)節(jié)，就連活躍氣氛的過(guò)場(chǎng)演出，都是從《西北偏北》的畫面里躍出，把電影院的紅座椅、爆米花，乃至觀影人群的或喜或悲之情一一畢現(xiàn)于舞臺(tái)前。

配合著《藝術(shù)家》、《雨果》、《午夜巴黎》等參賽“電影情書”，第84屆奧斯卡金像獎(jiǎng)實(shí)可謂是電影人的一次集體回憶。就連最后的獎(jiǎng)項(xiàng)歸屬，都毫無(wú)懸念地成了銀幕老情人們的天下。

梅麗爾·斯特里普一站上紅毯，所有女星都要靠邊站。金色裝扮，在其他人是復(fù)古，唯獨(dú)梅姨，17次提名奧斯卡，3次捧回小金人，簡(jiǎn)直就像是從古走來(lái)的歷史代言人。繼四度封后的凱瑟琳·赫本和三次獲獎(jiǎng)的英格麗·褒曼之后，梅姨成了絕少數(shù)能在奧斯卡上斬獲三獎(jiǎng)的女人之一。她自嘲：“觀眾看到是我，一定會(huì)想：come on，怎么又是她？！”但看過(guò)《鐵娘子》的人們暗暗嘟囔：“當(dāng)然會(huì)是她！”在這水準(zhǔn)不過(guò)爾爾的片子里，她是extremely loud（非常響）的存在和incredibly close（非常近）的亮點(diǎn)，就連聲音都和撒切爾夫人難辨真?zhèn)?。這雖然不是我們第一次領(lǐng)教梅麗爾的聲音演技，但常看常新，依舊令人稱奇。

最佳男配角的得主同樣是40多年前就已經(jīng)深受愛(ài)戴的克里斯托弗·普盧默。這位比奧斯卡僅僅年幼2歲的加拿大影人自稱“在娘胎里就在準(zhǔn)備自己的奧斯卡獲獎(jiǎng)致辭”，早已在電影《音樂(lè)之聲》中一炮而紅，卻直到“現(xiàn)在才見(jiàn)到你”。

因?yàn)樘^(guò)缺乏懸念，今屆的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮前半段尤顯冗長(zhǎng)。和懷舊緣慳一面的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》、《伴娘》或是《戰(zhàn)馬》，已經(jīng)像不幸搶跑的劉翔，第一時(shí)間就被判罰出局，顆粒無(wú)收。而《雨果》和《藝術(shù)家》身為最受青睞、提名最多的得獎(jiǎng)大熱門，一路以領(lǐng)跑姿態(tài)將其他選手遠(yuǎn)拋身后，觀眾所能猜測(cè)的，只不過(guò)是誰(shuí)先沖過(guò)終點(diǎn)。

最先突圍的是《雨果》，北京時(shí)間9點(diǎn)43分，奧斯卡將第一座最佳攝影獎(jiǎng)?lì)C給了《雨果》。隨后，最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)、最佳音效、最佳音效剪輯、最佳視效盡落囊中，不到一個(gè)小時(shí)，已經(jīng)毫無(wú)爭(zhēng)議地贏了技術(shù)層面的五個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

正當(dāng)觀眾以為《雨果》將與《藝術(shù)家》平分秋色，成為今屆的兩大贏家時(shí)，最佳男主角和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)先后開(kāi)出，皆屬《藝術(shù)家》。也就是在此時(shí)，大家終于明白過(guò)來(lái)：《雨果》到此結(jié)束了，《相助》翻盤沒(méi)戲了，《后人》爆冷不可能了，再見(jiàn)喬治·克魯尼，女朋友打扮得很像小金人也沒(méi)有用，獲獎(jiǎng)感言真的無(wú)需再準(zhǔn)備，因?yàn)楝F(xiàn)在，已經(jīng)全然是《藝術(shù)家》的天下了。

早在去年的戛納電影節(jié)上，《藝術(shù)家》就曾被選為競(jìng)賽單元的“驚喜電影”。而“驚喜”正是幾乎每個(gè)觀眾初看此片的反應(yīng)——有聲電影橫掃天下80多年，電影人不惜一切用3D、4D打造炫目視覺(jué)效果，比利·懷爾德之輩費(fèi)盡心機(jī)打磨臺(tái)詞對(duì)白，到了今天，居然有不怕死的法國(guó)人，敢推翻一切穿越回去，不要顏色、不要聲音，上演一出上世紀(jì)就已經(jīng)淘汰的黑白默片？

之所以稱為“驚喜”而非“驚嚇”，實(shí)在也是因?yàn)椤端囆g(shù)家》雖然劍走偏鋒，卻仍然招招命中：無(wú)聲世界，連字幕提示加起來(lái)都不超過(guò)30次，卻全然無(wú)礙劇情的流暢表達(dá)。演員的每一個(gè)表情，每一次舉手投足的身體語(yǔ)言，每一回鏡頭的轉(zhuǎn)換，都精準(zhǔn)地向觀眾傳達(dá)著無(wú)聲的訊息。甚至令人疑心，林林總總的電影里琳瑯滿目的對(duì)白，其實(shí)不那么必需，電影可以更加惜墨如金，而不是絮絮叨叨，說(shuō)個(gè)沒(méi)完?！弦淮萎a(chǎn)生這樣的感覺(jué)，還是在卓別林著名的啞劇里。

同樣，黑白的色調(diào)也完全沒(méi)有遮蓋住演員的光華。男主角讓·杜雅爾丹有這樣的本事，一上陣就能壓住全場(chǎng)，把導(dǎo)演的老婆、女主角貝熱尼絲·貝喬襯得像個(gè)傻氣的小姑娘。在他身上，你總能見(jiàn)到好萊塢黃金時(shí)代巨星的影子，不笑的時(shí)候像亨弗萊·鮑嘉和加里·格蘭特的合體，笑起來(lái)活脫脫是《亂世佳人》里的白瑞德。這也輕易解釋了劇中佩皮·米勒對(duì)喬治·瓦倫丁的迷戀來(lái)自何方。就連最后一段雀躍的歌舞場(chǎng)面，在杜雅爾丹輕車熟路的駕馭下，也顯得比身邊的佳人更像佳人。

對(duì)一部默片而言，配樂(lè)顯得尤其重要。雖然配樂(lè)作者路德維克·伯斯（Ludovic Bource）名不見(jiàn)經(jīng)傳，雖然坊間有關(guān)于抄襲希區(qū)柯克的指責(zé)聲，但《藝術(shù)家》的配樂(lè)仍然完好地配合了影片的所有場(chǎng)景，將觀眾牢牢地鎖定在了影院座椅上。

《藝術(shù)家》的破土而出，看似默片復(fù)興，其實(shí)歸根結(jié)底，也只是借了默片的一個(gè)軀殼。影片中1927年的好萊塢正處于默片向有聲電影進(jìn)化的時(shí)間段，一方面，以男主角為代表的老派堅(jiān)持默片傳統(tǒng)（就像今日也有動(dòng)畫界鼻祖堅(jiān)持2D），另一方面，以電影公司為代表的資方卻認(rèn)準(zhǔn)了有聲片的潮流（也像今天3D的鋪天蓋地），不顧一切地要推出類似佩皮·米勒一般的歌舞佳人、影壇“鮮肉”。與其說(shuō)是傳統(tǒng)與新潮之爭(zhēng)，倒不如說(shuō)是“屁股決定腦袋”，本來(lái)就沒(méi)有厚此薄彼的意思。

奧斯卡獎(jiǎng)的歷史，其實(shí)也是有聲電影的進(jìn)程。除了第一屆之外，從沒(méi)有一部默片能夠贏得最佳影片?！端囆g(shù)家》的得勝，不在于它是一部默片，而是因?yàn)閷?dǎo)演邁克爾·哈扎納維希烏斯的聰明過(guò)人。正所謂“花開(kāi)一時(shí)，草長(zhǎng)一世”，導(dǎo)演心里非常清楚默片時(shí)代一去不復(fù)返，偶爾懷一下舊可以，要復(fù)興卻是沒(méi)可能。身為工業(yè)革命的產(chǎn)物，電影除了人文情懷，更多的是緊跟技術(shù)步伐。而繽紛的笑果，永遠(yuǎn)不會(huì)在觀眾那里失寵——這也正是法國(guó)商業(yè)電影奇才邁克爾所擅長(zhǎng)的。一邊用默片情懷取悅影評(píng)人，一邊用緊湊的歡樂(lè)俘虜觀眾，兩邊都擺得平，奧斯卡想不臣服于它，又能向誰(shuí)屈膝呢？

第84屆奧斯卡金像獎(jiǎng)完全獲獎(jiǎng)名單

最佳影片：《藝術(shù)家》

最佳導(dǎo)演：邁克爾·哈扎納維希烏斯《藝術(shù)家》

最佳男主角：讓·杜雅爾丹《藝術(shù)家》

最佳女主角：梅麗爾·斯特里普《鐵娘子》

最佳男配角：克里斯托弗·普盧默《初學(xué)者》

最佳女配角：奧克塔維亞·斯賓瑟《相助》

最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片：《蘭戈》

最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片：《不可擊敗》

最佳外語(yǔ)片納德和西敏：《一次別離》

最佳原創(chuàng)劇本：《午夜巴黎》

最佳改編劇本：《后人》

最佳攝影：《雨果》

最佳剪輯：《龍文身的女孩》

最佳音效剪輯：《雨果》

最佳音響效果：《雨果》

最佳視覺(jué)效果：《雨果》

最佳化妝：《鐵娘子》

最佳美術(shù)指導(dǎo)：《雨果》

最佳服裝設(shè)計(jì)：《藝術(shù)家》

最佳配樂(lè)：《藝術(shù)家》

最佳歌曲：《布偶秀大電影》

最佳動(dòng)畫短片：《神奇飛書》

最佳真人短片：《岸邊》

最佳紀(jì)錄短片：《拯救容顏》