張生

村上在西方世界的走紅

最近關(guān)于村上春樹的新聞比較重要的有兩則，一是前段時(shí)間全球最大的博彩公司英國的“立博”（Ladbrokes）預(yù)測今年10月中旬開獎(jiǎng)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者排名，村上排在榜首，賠率也最低。二是在近期中日圍繞釣魚島的爭端展開后，北京有書店把日本作家的書從柜臺(tái)里撤掉，村上主動(dòng)對(duì)此現(xiàn)象發(fā)言。9月28日，他投書《朝日新聞》，在對(duì)此行為表示驚訝之余，將其比作痛飲劣質(zhì)酒后對(duì)人的影響，即只要喝幾杯就能讓人腦子充血，神情亢奮，思維簡單，行為粗暴，可是第二天醒過來后卻除了頭痛欲裂之外一無所獲，所以，他提醒大家慎飲由政客們端上來的這種很容易讓人大動(dòng)肝火的“領(lǐng)土爭端”牌劣質(zhì)酒，珍惜這二十年來由中日韓三國間的良好的文化互動(dòng)所構(gòu)成的“東亞文化圈”，以方便彼此之間的“靈魂交流”。

村上的這個(gè)發(fā)言讓我感覺到，立博公司為他開出的諾貝爾獲獎(jiǎng)最高賠率并非嘩眾取寵，它是合理的，同時(shí)也是值得的，因?yàn)?，?duì)身邊的發(fā)生的那些有悖常情常理的事件進(jìn)行批評(píng)而不是睜一只眼閉一只眼，這正是一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩摹癝tyle”。要知道，作為一個(gè)法國控，諾貝爾本人最崇拜的作家不是別人，而是他的好朋友維克多·雨果。試想若雨果身處村上的位置，他會(huì)怎么做？我覺得，十有八九，他會(huì)對(duì)北京的那家書店的行為來個(gè)“我抗議”的。當(dāng)然村上的言行比他要緩和得多。我這么說會(huì)讓人以為身為作家的村上對(duì)這種行為只是口頭上講講而已，可事實(shí)上，村上在自己的小說里也一直在對(duì)種種極端的政治行為進(jìn)行批評(píng)，如《尋羊冒險(xiǎn)記》對(duì)日本軍國主義者“先生”的揭露，還有他自己在《朝日新聞》的這篇文章里提到的描寫日本與蘇聯(lián)之間于1939年爆發(fā)的諾門罕戰(zhàn)役的《奇鳥形狀錄》，批評(píng)1995年東京地鐵毒氣事件的紀(jì)實(shí)文學(xué)《地下》等。

所以，早在幾年前我就覺得村上該獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。我相信，即使今年他沒能獲獎(jiǎng)，可接受諾貝爾的饋贈(zèng)也總歸是遲早的事。以每天堅(jiān)持長跑的村上良好的身體素質(zhì)，我覺得他堅(jiān)持到那一天絕對(duì)沒問題。6月下旬，我曾去紐約一游，在著名的“斯傳德書店”（Strand Bookstores）里磨蹭了半下午。這家位于百老匯街828號(hào)的獨(dú)立書店在紐約知識(shí)界享有盛譽(yù)，也是紐約的文化地標(biāo)之一，據(jù)稱是世界上最大的二手書店，如果將店里的書一本一本排起來可達(dá)“十八英里長”。不過，這家書店的存在的意義并不在于它的書排起來有多少英里長，而在于其在紐約文化界的影響。因?yàn)樗箓鞯码m然只是家二手書店，但它主要經(jīng)營的還是人文社會(huì)科學(xué)方面的書籍，并且經(jīng)常舉辦各種文化活動(dòng)以方便作者與讀者的溝通，所以，從它所出售的書里，不僅可以看到紐約知識(shí)界的動(dòng)向，同時(shí)也可以看到它對(duì)閱讀趣味的引導(dǎo)。2006年春天，我也曾到這里一游，如今六年多過去了，可我走進(jìn)書店后卻覺得一切如故。友善的店員，付款臺(tái)前的長隊(duì)，一排排像墻一樣高的書架，以及在空氣略有些沉悶的書架中間站著或坐著的那些正在聚精會(huì)神翻書的人，似乎都和六年前我看到的情景一模一樣。當(dāng)然，也有不同之處，因?yàn)檎凳钇?，進(jìn)門處的幾個(gè)臺(tái)子上都擺上了書店推薦的暑期閱讀書籍。在文學(xué)類那個(gè)臺(tái)子上，擺放著的賽林格的《麥田里的守望者》，奧威爾的《1984》，卡夫卡的《城堡》，赫胥黎的《美麗新世界》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，托爾斯泰的《復(fù)活》等。而就在旁邊，另外還有一張不大的小方桌，只擺放了兩位作家的作品，以示隆重推薦。其中，除了近年來走紅的美國作家喬納森·弗蘭欽（Jonathan Franzen）的作品，如《糾正》、《自由》等，就是村上的眾多作品了，而且他的遠(yuǎn)比喬納森的要多，從《舞舞舞》、《斯普特尼克戀人》、《挪威的森林》、《天黑之后》、《海邊的卡夫卡》，直到《1Q84》，總之，只要是村上的作品，幾乎一本都不缺，當(dāng)然，全都是英文的譯本。這讓我驚訝不已。盡管2006年我在美國的時(shí)候，在巴恩和諾貝爾（BARNES＆NOBLE）和博德書店（BORDERS）里就已經(jīng)看到村上的不少被譯成英文的作品，但還是沒想到這幾年村上的影響在美國會(huì)變得如此之大，這一點(diǎn)從斯傳德書店的這個(gè)小小的專柜可以看出一斑。不夸張地說，現(xiàn)在在美國，或者最起碼在美國人看來，村上春樹已經(jīng)變成和美國當(dāng)紅作家喬納森·弗蘭欽一樣紅的作家了。

亞洲女人的臉

但是，村上的書雖然和喬納森的并排而立，可它們還是有差別的。這一點(diǎn)只要看看喬納森的書的封面和村上的書的封面就知道了。作為一個(gè)美國作家，前者的書的封面并無什么特別之處，甚至連一點(diǎn)“美國特色”也沒有，不管是《糾正》的封面上坐在布置好的餐桌旁的兩個(gè)小男孩，還是《自由》的封面上那只正從被夕陽染紅的河邊的樹林間飛過的眼睛發(fā)亮的小鳥，都并不讓人覺得有何怪異之處。但是村上的書的封面，幾乎所有的小說的封面，卻讓人一眼就可看出它的異國情調(diào)。它們散發(fā)出了一種強(qiáng)烈的東方風(fēng)格。因?yàn)樵谶@些書的封面上，總有一張亞洲人的臉，或者說一張亞洲女人的臉?！短旌谥蟆?，是一個(gè)女人的臉，《盲柳樹》有一張女人的臉，《斯普特尼克戀人》人造衛(wèi)星旁是一張女人的臉，《世界盡頭與冷酷仙境》是一張被分成兩半的女人的臉的拼貼，《國境之南，太陽以西》封面上的兩張臉中有一個(gè)也是女人的臉，當(dāng)然，《舞舞舞》的封面上也有一張女孩的臉，這些臉，這些絕大多數(shù)均為女性的臉，都有著一張豐滿的圓潤的面龐，一對(duì)彎彎的眉毛和一只涂得紅紅的小小的嘴唇。但奇怪的是，這些女性的臉最多讓人想起一張亞洲女性的臉，卻并不能讓人立即意識(shí)到是日本女性的臉，特別是與那些早已符號(hào)化的日本藝伎的沒有表情的臉以及因?yàn)槭嶂l(fā)髻而露出光光的額頭的日本女人相距很遠(yuǎn)，而且，她們也并不是如照片一樣的正常的寫實(shí)的臉，這些臉明顯都是一些畫報(bào)上用畫筆繪制出來的作品，她們和20世紀(jì)二三十年代上海的月份牌廣告上的那些女性的臉如出一轍?？杀M管如此，這些女性的臉還是把西方人所想象的那種東方女性的標(biāo)準(zhǔn)面孔繪制了出來。當(dāng)然，它也依然讓人想起西方人長久以來形成的對(duì)東方的看法，如神秘，色情，女性等。

村上的這套由蘭登書屋旗下的“年份書出版社”（VINTAGE BOOK）出版的平裝本小說的封面都是由約翰·戈?duì)枺↗ohn Gall）一人操刀設(shè)計(jì)的，他從1997年起就開始設(shè)計(jì)村上小說的封面，可謂是村上小說英文版平裝本的“御用設(shè)計(jì)師”。在談到這套書的封面風(fēng)格時(shí)，戈?duì)栔毖宰约河X得村上的小說的特點(diǎn)是“當(dāng)代的，神秘的，有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的和有點(diǎn)科幻的”。而為了表達(dá)這種感受，他為村上設(shè)計(jì)的封面大都是用日本的老海報(bào)的內(nèi)容“拼貼”而成，那些女性的臉就是來自他所看到的那些老海報(bào)。比如，他認(rèn)為村上的《挪威的森林》是其本人“最為坦率的敘述”，所以他想用一個(gè)“最為坦率的封面”來傳達(dá)這一思想。但他還是在封面上放了一張日本老海報(bào)上的女人的照片，那張女性的臉依然是略有些蒼白的面孔，依然是細(xì)細(xì)的彎彎的眉毛，長長的像簾子一樣的留海，粉色的紅紅的嘴唇。其實(shí)，這張臉和他設(shè)計(jì)的那些村上的書的封面上的女人的臉并無區(qū)別，只不過這張臉在封面上變得更大而已，但也可能這就是他所說的“坦率”。盡管戈?duì)柭暦Q這個(gè)封面“加上了60年代的氛圍”，遺憾的是，也可能因?yàn)槲沂莻€(gè)中國人，我并未感受到這種時(shí)代的感覺。

打破西方對(duì)東方的想象

不過，這張臉卻強(qiáng)化了我的另外一種感覺，那就是戈?duì)査x用的這些女性的面孔其實(shí)與上個(gè)世紀(jì)二三十年代上海、香港、東京的那些畫報(bào)或海報(bào)上的女性的臉是相似的。不管是她們的神情、面色、眉毛的形狀，還是嘴唇上口紅的顏色，都是一樣的。這是一張“亞洲化”的臉，或者說是一張“東亞女人”的標(biāo)準(zhǔn)像。身為美國人的戈?duì)柌⑽锤淖儍?nèi)心深處的那種西方人對(duì)東方的“女性化”的看法，可是他卻敏感地抓住了村上的小說中所散發(fā)出的那種“東亞”的或者“亞洲”的共通的味道。

對(duì)此，村上并不諱言，在這次《朝日新聞》的發(fā)言中，他就肯定了自己作為一個(gè)日本作家，特別是作為一個(gè)“亞洲作家”的身份。實(shí)際上，他對(duì)自己的這一身份的認(rèn)同在他的那些小說里早有表現(xiàn)，盡管他的小說里的眾多故事的起點(diǎn)是日本，但是其終點(diǎn)卻往往在日本之外的東亞或者亞洲。在我看來，他在自己的小說中始終在對(duì)日本進(jìn)行著某種“超克”，超克日本的那些極端的軍國主義意識(shí)，超克他戲稱的“高度發(fā)達(dá)的資本主義”時(shí)代的人的孤獨(dú)和零余感。也因此，他的小說才會(huì)成為東亞或亞洲的“靈魂交流”的通路。這也是他為何在這次事件中發(fā)言的原因。開個(gè)小玩笑，他此舉當(dāng)然不是為了近在眉睫的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)造勢或者拉票。

而且，更進(jìn)一步看，我認(rèn)為他也在努力沖破西方人尤其是美國人對(duì)于亞洲或東方的偏見。曾有記者問村上，在他的小說中為何會(huì)提到那么多西方的事物，如披頭士樂隊(duì)等，言下之意自然是村上小說中的人物過于“現(xiàn)代”了，過于“美國”了，或過于“西方”了。但村上的回答卻很坦然，在肯定自己所寫的是日本的故事后，他直言之所以自己筆下的那些人不去吃豆腐而是去吃麥當(dāng)勞，無非是吃麥當(dāng)勞這樣的舉動(dòng)在日本早已是稀松平常的日常生活而已。但是，很多美國人或者西方人至今仍不敢相信，其實(shí)更多的是不愿意相信這個(gè)事實(shí)，那就是在他們眼里曾經(jīng)被“東方化”的東方，已經(jīng)“進(jìn)化”得和他們差不多了，并且早已開始變得“西方”并且已經(jīng)或甚至比他們更加“現(xiàn)代”了。這也就是戈?duì)栐谧龃迳系男≌f的封面的時(shí)候盡管抓住了村上的小說的“亞洲性”，也知道村上的小說是“當(dāng)代的”，但在封面設(shè)計(jì)上使用的那些女性的臉卻依然是亞洲“過去的面孔”，那種更符合美國人印象中的日本人或者東方人的“老照片”，而非更加符合當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活中的日本女人或亞洲女人的臉。

顯然，要完全打破類似戈?duì)栠@樣的看法還需要更長的時(shí)間，同時(shí)也需要更多的村上這樣的作家的努力才行。因?yàn)槲鞣綄?duì)東方的想象和漫畫化的認(rèn)知不是短時(shí)間內(nèi)形成的，要改變它，當(dāng)然也得花費(fèi)更多的時(shí)間，更何況靈魂的改變尤其漫長。

正是因?yàn)檫@樣，我才認(rèn)為村上春樹早就應(yīng)該獲得諾貝爾獎(jiǎng)。甚至，我還認(rèn)為，以村上作品在世界的流行，尤其是在東亞乃至亞洲所激起的共鳴，他早已不需要用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來證明自己。但是，在今天的亞洲，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)或許更需要用村上來證明自己。