闕政
從前,說(shuō)一個(gè)演員是“偶像派”,那等于是在罵他沒(méi)有實(shí)力?,F(xiàn)在嘛,沒(méi)有人愿意再做聽(tīng)上去就悶悶的“實(shí)力派”。越有實(shí)力的,越喜歡當(dāng)眾宣布“我明明是個(gè)偶像派”,以顯得多年穩(wěn)扎穩(wěn)打的資歷之外,還有一顆調(diào)侃玩世的不老心。
實(shí)際上,在這個(gè)時(shí)代,偶像的年齡不是問(wèn)題。若干年前,文質(zhì)彬彬的趙文瑄在天涯論壇親自上陣舌戰(zhàn)網(wǎng)友并自封“怪蜀黍”的那一刻,娛樂(lè)圈的民智便如“芝麻開(kāi)門(mén)”一般獲得啟發(fā)——“大叔”不再是只能正襟危坐、寶相莊嚴(yán)的人物,大叔一樣可以萌可以嗔可以癡可以怨——紅酒一樣越陳越香的大叔,又被品出了別樣滋味。
最近,韓國(guó)偶像劇《紳士的品格》爆紅,四大主角清一色都是40歲上下的大叔?!笆鍟r(shí)代”的偶像劇不需要“歲月如刀,獨(dú)放過(guò)他一人”的不老神話(huà)。要的就是老而彌堅(jiān),老而彌賤。
另一方面,青春偶像劇也不甘落后。影視圈的“鮮肉”層出不窮,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)年。新名字乍一出現(xiàn)的時(shí)候,總讓消息不靈通的觀(guān)眾頓生“跟不上時(shí)代”的衰老感。但有些名字,卻會(huì)一再頻現(xiàn),等待著經(jīng)過(guò)歲月的洗禮,成為新的中流砥柱。
那些讓人自感“抓不住青春小尾巴”的新名字曾經(jīng)包括:王柏杰、李治廷、明道、林佑威、高以翔、彭于晏、阮經(jīng)天、趙又廷、丁春誠(chéng)、賀軍翔、邱澤,以及各路“好男兒”……不過(guò)顯然,經(jīng)過(guò)若干年,其中的一些,已經(jīng)晉級(jí)成了“知名鮮肉”。
今年剛剛過(guò)去的三季里,華語(yǔ)影壇“紅酒”有之,“鮮肉”亦有之,“腦殘粉”們,有福了!
《聽(tīng)風(fēng)者》:那個(gè)曾經(jīng)生動(dòng)的梁朝偉
年初,有個(gè)關(guān)于梁朝偉喂鴿子的段子流傳開(kāi)來(lái):“有報(bào)道說(shuō),梁朝偉有時(shí)閑著悶了,會(huì)臨時(shí)中午去機(jī)場(chǎng),隨便趕上哪班就搭上哪班機(jī),比如飛到倫敦,獨(dú)自蹲在廣場(chǎng)上喂一下午鴿子,不發(fā)一語(yǔ),當(dāng)晚再飛回香港,當(dāng)沒(méi)事發(fā)生過(guò),突然覺(jué)得這TM才叫生活?!?/p>
盡管香港飛倫敦單程都要十幾個(gè)小時(shí),絕無(wú)可能“當(dāng)晚再飛回”,但這樣漏洞百出的段子還是傳遍千里。為只為,故事里的梁朝偉實(shí)在太符合公眾對(duì)他的想象:低調(diào)、與世無(wú)爭(zhēng)、悶騷、內(nèi)心豐富。
年輕的偉仔迷要是翻開(kāi)20年前那部《鹿鼎記》,只怕會(huì)大吃一驚。不僅韋小寶的老婆都曾是香港影視圈的一線(xiàn)花旦,那個(gè)嬉皮笑臉竄上跳下的韋小寶本人,竟然正是如今最能為中產(chǎn)男代言的梁朝偉!
實(shí)際上,“五虎將”時(shí)代的梁朝偉,每回合影站在高大的黃日華苗僑偉身邊,都像個(gè)諧星小弟。而他的喜劇天賦,也不是一般的強(qiáng)。至少,和“喜劇之王”周星馳同臺(tái)毫不遜色,成名之初,香港的兒童節(jié)目《430穿梭機(jī)》,梁朝偉和周星馳都曾是主持人。
1994年陳可辛拍《金枝玉葉》,其中有一段類(lèi)似今日選秀的海選場(chǎng)面。一位奇裝異服、佩戴鼻環(huán)的仁兄跳出來(lái)演唱“一天一點(diǎn)愛(ài)戀”,據(jù)說(shuō)影射的正是當(dāng)年喜歡嘗試奇突裝扮的梁朝偉。
幸好,后來(lái)的偉仔在主流角色上走得一路順風(fēng)。和王家衛(wèi)的聯(lián)手更是一時(shí)美談,為他贏得眾多國(guó)際殊榮。王家衛(wèi)新片《一代宗師》雖然成了“一代失蹤”,但僅僅是對(duì)外發(fā)布的一張劇照已經(jīng)叫人期待:印象中,宗師葉問(wèn)總不該是肌肉突起的甄子丹那樣,而瀟瀟細(xì)雨中的梁朝偉,倒頗有點(diǎn)神似,叫人想起當(dāng)年演過(guò)黃飛鴻的關(guān)德興。
不過(guò),王家衛(wèi)再美好,梁朝偉成為他的“御用”,仍然不免可惜。好的演員就像水,只裝在王家衛(wèi)這一種形狀的容器里太過(guò)浪費(fèi)。在遇到王家衛(wèi)之前,梁朝偉和多位名導(dǎo)演都有過(guò)不錯(cuò)的化學(xué)反應(yīng):爾冬升《癲佬正傳》、關(guān)錦鵬《地下情》、譚家明《殺手蝴蝶夢(mèng)》、侯孝賢《悲情城市》、吳宇森《喋血街頭》……在“UFO電影公司”尚未倒閉的1990年代,他和陳可辛、李志毅等舉重若輕的導(dǎo)演也合作過(guò)質(zhì)量上乘的都市輕喜?。骸讹L(fēng)塵三俠》、《新難兄難弟》、《流氓醫(yī)生》……
太多人懷念《流氓醫(yī)生》時(shí)期的梁朝偉和劉青云:那么生活化、那么生動(dòng)自然,絲毫不必扭捏作態(tài)、故作高深。可惜啊,這樣的梁朝偉這些年來(lái)難得一見(jiàn)。反而是他的深沉、神秘、電眼,一年比一年成為招牌,成為票房保證。如今,他與劉青云再度聯(lián)手的《大魔術(shù)師》已不見(jiàn)當(dāng)年喜劇風(fēng)采。
2012年美亞的新片《聽(tīng)風(fēng)者》看起來(lái)很有勇氣:他們竟敢把梁朝偉弄瞎。和海報(bào)上傳達(dá)出的神秘氣質(zhì)不同,這一次梁朝偉終于又演回了小人物:鋼琴調(diào)音師的小跟班,幼年雙目失明。戲中他與母親的一段交手頗有當(dāng)年韋小寶大鬧麗春院的遺風(fēng)。和周迅的臺(tái)詞也很有喜感:“你盯著我看干嘛?”“我沒(méi)有盯著你看,我是個(gè)瞎子?。 ?/p>
實(shí)際上,“蒙起”眼睛不是問(wèn)題,放電的最高境界是“演員眼中無(wú)電,觀(guān)眾心里觸電”,這在梁朝偉一點(diǎn)都不成問(wèn)題。遺憾的是,《聽(tīng)風(fēng)者》到底膽子小,后半截終于忍不住讓他復(fù)明,背景里的紅歌也越唱越響亮,逼著梁朝偉背負(fù)起深重的責(zé)任。這時(shí)再看他的眼神,立刻又老氣橫秋起來(lái),失了天真滋味。
《消失的子彈》:劉青云神神道道好多年
某種程度上說(shuō),劉青云和梁朝偉很像:一樣無(wú)線(xiàn)藝員訓(xùn)練班出身(比梁晚一屆),一樣長(zhǎng)得不賴(lài),一樣偶像派起步,一樣慢慢修煉得能駕馭各類(lèi)角色。就連為人處世,都有相似的低調(diào)內(nèi)斂和隨之而來(lái)的超然地位:不必嘩眾取寵,嘈雜的娛樂(lè)圈始終為他們保有一席之地。是藝品,說(shuō)白了,更是人品。
千人千面的演員,也有他代表性的招牌角色形象深入人心。對(duì)梁朝偉來(lái)說(shuō),是成熟憂(yōu)郁范兒;而劉青云,境遇就比較悲壯——這些年和杜琪峰、韋家輝組成黃金鐵三角以后,他演遍了劍走偏鋒的怪人,不免給人留下神神道道的印象。
正所謂“一見(jiàn)楊過(guò)誤終身”,在碰到杜韋二人之前,劉青云還是頗做過(guò)一陣文藝青年的。1993年,爾冬升的《新不了情》不知哭倒多少情竇初開(kāi)的男男女女,黑黑的劉青云更是大眾眼里的“黑馬王子”,郁郁不得志的文藝男青年形象,再適合他不過(guò)。
當(dāng)年拍戲的時(shí)候,爾冬升的大哥秦沛就對(duì)他說(shuō),“劉青云長(zhǎng)得跟你好像?!焙髞?lái)羅志良拍《色情男女》,還特地把劉青云請(qǐng)來(lái)演戲中影射爾冬升的“落魄導(dǎo)演”。不過(guò)劉青云卻說(shuō),“爾冬升不太高興人家說(shuō)我像他,因?yàn)樗X(jué)得他自己比較帥。”
再后來(lái),的確很帥的爾冬升看上了吳彥祖;劉青云反倒成了杜琪峰麾下大將。遙想當(dāng)年,讓劉青云紅遍全港的電視劇《大時(shí)代》即是出自編劇韋家輝的手筆。如今,韋家輝儼然成了杜琪峰的御用編劇,派給劉青云的角色也是一個(gè)更比一個(gè)神經(jīng)質(zhì):《我左眼見(jiàn)到鬼》、《神探》、《再生號(hào)》……一入江湖歲月催,再和爾冬升合作《大魔術(shù)師》時(shí),文藝男已然老成了軍閥,真正情何以堪。
到了今年羅志良導(dǎo)演、爾冬升監(jiān)制的《消失的子彈》,明明又是故人重逢,劉青云卻被作為劇中“神經(jīng)質(zhì)警探”的不二人選,“文藝男”氣質(zhì)早就云開(kāi)霧散,取而代之的是“神秘感”。在心里確定好劉青云之后,羅志良再拿他去“忽悠”謝霆鋒:“和劉青云同臺(tái)哦,你來(lái)不來(lái)?”謝霆鋒立刻就中招。最后敲定的三位男主角像是三個(gè)年代娛樂(lè)圈的縮影:劉青云、謝霆鋒、井柏然。
劉青云和井柏然不熟,但謝霆鋒,完全是老相識(shí):“第一次看到他,他還是小孩子,身高才到我的膝蓋?!辈贿^(guò),老當(dāng)益壯的青云大哥魅力完全不輸給侄子輩。一樣是演警察、???,他的出場(chǎng)比霆鋒更能引起觀(guān)眾的尖叫連連,小女生叫,大男人也叫。
《子彈》發(fā)布會(huì)上,他身穿格子襯衫,戴一副黑框眼鏡,打扮得很像名偵探柯南,再配上略萌的表情,就更像。他說(shuō):“名偵探柯南長(zhǎng)大以后就會(huì)像我這樣?!眹?guó)語(yǔ)依然不怎么流利,顯然是因?yàn)?,在這么多香港演員紛紛來(lái)大陸參與合拍片的時(shí)代,他依然固守著本土,不怎么往內(nèi)地跑。
問(wèn)他:“有沒(méi)有想過(guò)和很多同行一樣,北上發(fā)展,把重心移往內(nèi)地?”他笑道:“我比較重,重心很難移吧!”即使在香港,他也不怎么會(huì)去爭(zhēng)取一個(gè)角色,往往是和導(dǎo)演朋友聊天吃飯,聊著聊著,就聊成了一部新電影。
很多時(shí)候我們都怕他再也找不到一個(gè)最出彩的角色。2007年香港電影金像獎(jiǎng)把最佳男主角頒給《我要成名》里的劉青云時(shí)——我就知道連金像獎(jiǎng)都在害怕——這么多年,多少次錯(cuò)失交臂,應(yīng)該給卻沒(méi)有給,而他又如此疏于對(duì)自己的經(jīng)營(yíng),要真是做一輩子的“無(wú)冕之王”,豈不是變成了對(duì)金像獎(jiǎng)的羞辱?
《愛(ài)》:彭于晏不只是“口香糖”男孩
濃眉大眼、笑容靦腆、常常頂著一頭亂發(fā)的彭于晏看起來(lái)總是一副剛從偶像劇片場(chǎng)走出來(lái)的樣子,實(shí)在不像出道已經(jīng)十年。
十年,對(duì)一個(gè)演偶像劇出身的藝人而言,卻很像是一道坎:經(jīng)過(guò)十年的打拼,該有的出鏡率已經(jīng)有了,該轉(zhuǎn)的型也可以轉(zhuǎn)了。此時(shí),若能樹(shù)立自己的個(gè)人品牌、積累一定死忠粉絲群,便是可以獨(dú)當(dāng)一面的藝人;若不然,恐怕要么從此在二三線(xiàn)混跡,要么只能期待再過(guò)十年,還能有一次“大器晚成”的機(jī)會(huì)。
出道十年,彭于晏參演的偶像劇不少:《愛(ài)情白皮書(shū)》、《仙劍奇?zhèn)b傳》、《少年楊家將》,留下了一些能被觀(guān)眾津津樂(lè)道的角色,比如“唐鈺小寶”。而在電影方面,他交出的成績(jī)表更不俗:2007年《基因決定我愛(ài)你》獲金馬獎(jiǎng)最佳新人提名、2011年《翻滾吧!阿信》再獲金馬獎(jiǎng)最佳男主角提名。兩岸三地合作過(guò)的導(dǎo)演都是徐克、馬楚成、鈕承澤這樣的人物,合作演員也大都是“當(dāng)紅炸子雞”:趙又廷、阮經(jīng)天、桂綸鎂、陳妍希、陳意涵。
2012年,彭于晏除了與舒淇、趙薇合作新片《愛(ài)》,還接受了監(jiān)制陳國(guó)富力邀他出演的《太極》三部曲。據(jù)說(shuō)陳國(guó)富找他演古裝劇是因?yàn)橛X(jué)得他長(zhǎng)得太過(guò)“ABC”,恐怕影響戲路,不如到古裝劇里磨練磨練,嘗試拓寬。
說(shuō)起來(lái),彭于晏的確有留學(xué)經(jīng)歷,曾在加拿大英屬哥倫比亞州立大學(xué)就讀經(jīng)濟(jì)學(xué)系??雌饋?lái)“乖乖牌”的他自稱(chēng)在海外念書(shū)時(shí)“惹過(guò)不少麻煩”:“我講你也不信,我不算當(dāng)過(guò)黑道與流氓,但我的朋友都是那樣的人。我有械斗過(guò),有被人打過(guò),也有打過(guò)人。15歲時(shí)年少輕狂,最慘時(shí)同時(shí)被四個(gè)人打,也不是特別光榮的事?,F(xiàn)在想想就是小時(shí)候不懂事,覺(jué)得那樣很帥……”
入行十年的起伏對(duì)彭于晏來(lái)講,絕對(duì)利大于弊。我個(gè)人開(kāi)始對(duì)彭于晏有印象是因?yàn)?009年的《聽(tīng)說(shuō)》,當(dāng)時(shí)這部由焦雄屏監(jiān)制、鄭芬芬自編自導(dǎo)的“純愛(ài)片”風(fēng)評(píng)很高??雌?,對(duì)彭于晏的印象近乎模糊,看硬照只覺(jué)得是一張結(jié)合了周渝民和朱孝天的臺(tái)灣本土臉——但電影流動(dòng)畫(huà)面里的那個(gè)彭于晏卻異常生動(dòng)。片中他飾演一個(gè)不怎么需要開(kāi)口說(shuō)話(huà)的“便當(dāng)男”,通篇要做大量的手語(yǔ)比劃。即使如此,豐富自然的表情依然戰(zhàn)勝了語(yǔ)言,和同樣表現(xiàn)出彩的女主角陳意涵相得益彰。
這部電影同時(shí)帶出一個(gè)訊息:新時(shí)代再要做一個(gè)浪漫偶像,總得有兩把刷子,光會(huì)在雨里奔跑、在彩虹下訴衷腸是不夠的,至少在《聽(tīng)說(shuō)》里,是要學(xué)大量的手語(yǔ)。
對(duì)彭于晏來(lái)說(shuō),手語(yǔ)只是起了個(gè)頭。第二年,《近在咫尺的愛(ài)戀》,他學(xué)的是拳擊。第三年,《翻滾吧!阿信》更苦,開(kāi)拍前練足3個(gè)月體操,導(dǎo)演要求每天練6個(gè)小時(shí),他自己增加到12小時(shí)。有沒(méi)有受傷?“太多了啦,要數(shù)的話(huà),起碼兩位數(shù)吧。練鞍馬的時(shí)候,手破是最經(jīng)常的,每三天破一次,一恢復(fù)就再練,然后再破,到最后手皮會(huì)越來(lái)越厚,就不痛了?!弊詈螅陔娪袄镄愠隽艘簧砥恋募∪?。
在內(nèi)地,很多人知道彭于晏倒不是因?yàn)椤鞍⑿拧?,而是他和桂綸鎂拍的那系列口香糖廣告片。彭于晏笑說(shuō):“很多時(shí)候人家看到我,根本不知道我是誰(shuí),但是會(huì)跟我說(shuō)廣告詞:‘兄弟,加滿(mǎn)?!?/p>
不過(guò),出演“阿信”對(duì)彭于晏來(lái)說(shuō)卻是個(gè)轉(zhuǎn)折。此前,他與經(jīng)紀(jì)公司“星勢(shì)力”鬧翻,被經(jīng)紀(jì)人曝料拒絕到內(nèi)地演戲,還傳出“我不演給中國(guó)農(nóng)民看”的言論。逼得彭于晏委托律師追究對(duì)方法律責(zé)任,在上海的彭母都出面澄清,激動(dòng)到落淚:“我兒子一心想來(lái)大陸拍戲和我團(tuán)圓,絕不可能說(shuō)這樣的話(huà)……”如今,經(jīng)歷過(guò)肉體的折磨之后,許多精神上的低落也隨之化解。好作品為他贏得了榮譽(yù),也替未來(lái)鋪平了星途。
《搜索》:“鮮肉Mark”趙又廷的《第一次》
和彭于晏相比,趙又廷躥紅的速度很快。2009年憑借電視劇《痞子英雄》出道,不過(guò)短短3年,已經(jīng)拍了5部電影。合作的還大都是名導(dǎo):鈕承澤的《艋舺》起用他,陳凱歌的《搜索》相中他,《痞子英雄》大電影已經(jīng)上映,趙薇正在拍攝中的導(dǎo)演處女作《致我們終將逝去的青春》也青睞于他。坊間人氣則一舉飆升到連他隔壁人家的房屋月租都比尋常高出1萬(wàn)臺(tái)幣,還引來(lái)風(fēng)水師大贊“左青龍、右白虎,格局100分”。
當(dāng)初,小S在《康熙來(lái)了》里叫他“鮮肉Mark”?,F(xiàn)在,這塊鮮肉儼然已經(jīng)成了影壇的搶手貨。從前那個(gè)在采訪(fǎng)中情緒直露、會(huì)大笑也會(huì)大哭的靦腆男生,慢慢進(jìn)化成了發(fā)布會(huì)上的低調(diào)派——無(wú)論被問(wèn)及什么,演出心得抑或是私生活,都只淺淺一笑。
但曝光率明晃晃地?cái)[在那里。僅僅是今年上半年,首發(fā)會(huì)上已經(jīng)接連見(jiàn)他兩回:一次是《第一次》,一次是《搜索》。
這樣的成績(jī),和父親趙樹(shù)海的努力也分不開(kāi)。趙樹(shù)海是1970年代臺(tái)灣校園民歌全盛時(shí)期的著名歌手,后來(lái)在影視劇和主持界亦有所建樹(shù)。內(nèi)地觀(guān)眾看到他會(huì)覺(jué)得臉熟,則是因?yàn)樗诮鸪喊妗栋嗵臁分醒莩鲞^(guò)多個(gè)角色。
趙父育子的路數(shù)很清晰:該松的時(shí)候松,該緊的時(shí)候緊,該出把力的時(shí)候絕不隱秀藏拙。青春純愛(ài)片《第一次》是80后新導(dǎo)演韓延的作品,也是趙家父子兵首次銀幕合作。戲外,趙爸說(shuō)兒子,“從三歲開(kāi)始打游戲,打到碩士畢業(yè)。一年365天,他打361天”,他也不管。戲內(nèi)情節(jié)需要,他一口氣掌摑兒子七遍,毫不手軟。
到了影片各地宣傳的時(shí)候,有過(guò)多次大型晚會(huì)主持經(jīng)歷的趙爸不遺余力,在臺(tái)上的表現(xiàn)欲和表現(xiàn)能力顯然都比趙又廷更強(qiáng)。不過(guò),話(huà)題的集中點(diǎn)都在于推銷(xiāo)兒子。趙又廷在片中飾演搖滾樂(lè)隊(duì)主唱,一連獻(xiàn)歌七首,雖然他自謙“其實(shí)我不太會(huì)唱歌”,但歌手出身的父親卻難掩激動(dòng):“哇!天哪!兒子竟然抱著吉他,哇,溫暖啊?!?/p>
發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),Angelababy獻(xiàn)唱了主題曲《都要微笑好嗎》,天王周杰倫聯(lián)手方文山一同打造的這一曲很動(dòng)聽(tīng),也很符合影片情調(diào)。再加上臺(tái)上趙樹(shù)海和扮演媽媽的美女江珊一搭一檔,說(shuō)得導(dǎo)演都激動(dòng)起來(lái),急著問(wèn)媒體討一張白紙——然后撕啊撕,撕成一個(gè)小指環(huán),直接就對(duì)著臺(tái)下的女朋友下跪求起婚來(lái):“今天我沒(méi)有任何準(zhǔn)備,這兩年拍電影一直沒(méi)有賺錢(qián),但我現(xiàn)在覺(jué)得戒指他媽的一點(diǎn)都不重要……”臺(tái)上臺(tái)下頓時(shí)high成一片,趙又廷猛拍手,女主角們都紅了眼睛。
而此時(shí)的趙又廷,自己的戀情也正在開(kāi)花。拍《搜索》的時(shí)候,陳凱歌成了他和高圓圓的媒人。和《第一次》中被導(dǎo)演譽(yù)為“360度無(wú)拍攝死角”的養(yǎng)眼角色不同,《搜索》里的趙又廷演一個(gè)“每天早晨姚晨都為他做好三明治”的小攝影師,善良但無(wú)能,有著和他同甘共苦的女朋友,仍然迅速給自己找到了其他真愛(ài)——并不是個(gè)討好的角色,但是由他來(lái)演,似乎就沒(méi)那么可恨——干凈率真或許是他的護(hù)身符,只不知道吸引高圓圓的和吸引觀(guān)眾的,是否同一種氣質(zhì)。
而和高圓圓的戀情,于趙又廷也是一次加分。比起他的養(yǎng)眼,高圓圓更是公認(rèn)的“360度無(wú)死角”美女,美到老少咸宜,美到外傳前男友張亞?wèn)|劈腿,都有網(wǎng)友鳴不平“高圓圓這樣的都有人劈腿”。都說(shuō)物以類(lèi)聚,這些年來(lái)不止一位導(dǎo)演說(shuō)過(guò)高圓圓“不像是娛樂(lè)圈的人”、“一直只愿意演和自己接近的角色,反差大一點(diǎn)就接受不了”。而走紅以后的趙又廷也被人描述為“紅而不驕,生活照過(guò),地鐵照搭”。據(jù)說(shuō)他還試過(guò)搭地鐵的時(shí)候,被一對(duì)忘情情侶靠在手臂上接吻,而他為了避免尷尬,就一直讓他們靠,直到到站為止。