讀報(bào)，有“上海牌轎車復(fù)出”的消息，看到這樣的文字,不少老上海人的記憶中還殘存著“上?！迸妻I車的影子：與蘇聯(lián)“伏爾加”轎車相似的外觀；接著，記者引用某大學(xué)教授的表述：“‘上海牌以其規(guī)模化的產(chǎn)量，出眾的性能，成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)距離老百姓生活最近的轎車?！蓖俺霰姷男阅堋?，想：是嗎？

2009年，為撰寫《世界是圓的——上海汽車工業(yè)三十年》，我閱讀了許多資料，對(duì)上海汽車工業(yè)（集團(tuán)）總公司，大眾、通用生產(chǎn)廠等歷任中方領(lǐng)導(dǎo)，還有基層技術(shù)工人，等等，做了錄音采訪。對(duì)上海牌轎車前身，即鳳凰牌轎車的誕生，當(dāng)年老人這樣講述：“第一輛轎車的車身參考順風(fēng)樣式，底盤采用華沙牌的無大梁結(jié)構(gòu)，動(dòng)力采用南京汽車廠生產(chǎn)的M20型4缸50馬力發(fā)動(dòng)機(jī)。”大躍進(jìn)年代，長(zhǎng)春生產(chǎn)的轎車裝了一條龍的標(biāo)志，上海就裝上了一只鳳凰，以示南北呼應(yīng)、龍鳳呈祥。

1959年2月15日，“第一輛轎車駛進(jìn)中南海。上午9時(shí)多，周恩來總理在中央辦公廳人員陪同下，檢閱轎車，并坐上轎車在中南海兜了一圈，下車后語(yǔ)重心長(zhǎng)地微笑說：‘還是水平問題?。】偫淼脑捯会樢娧?。當(dāng)時(shí)去向中央領(lǐng)導(dǎo)報(bào)喜時(shí)有兩輛轎車，其中一輛在開往中南海的途中，因發(fā)動(dòng)機(jī)故障在天安門前拋了錨?！?/p>

試制時(shí)候，使用了波蘭華沙牌的底盤，車身外觀是美國(guó)“順風(fēng)式樣”。為向國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮，后重選“德國(guó)1956年產(chǎn)奔馳220S型轎車”為樣板。美國(guó)順風(fēng)、德國(guó)奔馳，都與蘇聯(lián)伏爾加渾身不搭界。

1984年，位于安亭的上海汽車廠，因?yàn)楹腺Y，“需要一個(gè)中方CEO”。上任后的總經(jīng)理對(duì)上海牌轎車油漆過程的述說，“頗自嘲：車間上面一部大行車，將部件吊起來，開到指定地方，那個(gè)地上擺著個(gè)很大的油桶，里面是油漆，行車把要油漆的部件降下去，放進(jìn)桶里，浸一浸，過段時(shí)間，再吊起來，讓部件上的油漆‘滴滴清爽晾晾干，然后再一次降下去，重復(fù)動(dòng)作，差不多了，就用行車運(yùn)到另一個(gè)地方，去烘干。”“德國(guó)人簡(jiǎn)直就是看不懂了，中國(guó)轎車的油漆是這樣做的？”

2008年10月15日上午，8位當(dāng)年參加第一批裝配桑塔納轎車的老職工，集體接受采訪。聚會(huì)時(shí)，說起桑塔納百公里耗油七八升以內(nèi)，“牽扯”到上海牌轎車：“上海牌跟它比起來，真是又木又笨又重。上海牌每百公里耗油總在十二三升，從上海加滿油出發(fā)開到無錫，中途一定要加油?！?/p>

近期，在做上?？焖俾肪W(wǎng)決策過程的錄音錄像采訪。中國(guó)大陸所造的第一條高速公路，是滬嘉高速。當(dāng)年參與指揮部工作，后在上海市高速公路管理部任負(fù)責(zé)人的老同志說：當(dāng)時(shí)，對(duì)建造高速公路有不同意見，當(dāng)年公路規(guī)定最低車速50公里，而我們的車開到50公里已經(jīng)不行了。當(dāng)時(shí)上海設(shè)計(jì)的一些汽車時(shí)速只有80公里。沒有汽車，造高速公路干什么？“有一次，我陪陳丕顯同志到嘉定，特地把汽車廠的人叫過來，他問，上海牌轎車開得快了，窗縫里漏水的問題改好了嗎？”

1985年滬嘉高速公路開工，阮崇武副市長(zhǎng)奠基，1988年10月31日通車，時(shí)任市委書記江澤民剪彩。新問題接著就來：滬嘉高速公路限速規(guī)定是120公里，路好，上海牌轎車上去，車胎就爆掉了。這實(shí)際是反襯出車子輪胎質(zhì)量不行，特別是夏天，爆胎最厲害，這說明我們當(dāng)時(shí)轎車不過關(guān)。

當(dāng)年的“草窩里飛出金鳳凰”，歌頌了1958年上海汽車人自力更生的精神，可緣于當(dāng)時(shí)復(fù)雜歷史條件的桎梏，無奈乎“這些車批量小、技術(shù)落后，可靠性差”。今天重提上海牌的淵源，是當(dāng)然的奮發(fā)精神繼承，更是要通過學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)當(dāng)代汽車制造的先進(jìn)技術(shù)創(chuàng)新。但說當(dāng)年車子就具有“出眾的性能”，不確，也不實(shí)；如今再這般道來，比較糨糊，有些讓人“悲情四起”的幽默氣息。

我給當(dāng)時(shí)一起做采訪的上海汽車報(bào)記者發(fā)了條短信：看報(bào)道說，老上海牌轎車性能出眾。不一會(huì)兒，對(duì)方短信回復(fù)：我早上也聽到新聞了，咱就當(dāng)娛樂新聞看看。

陸幸生

專欄作者

Columnist

讀事， 讀人； 讀前， 讀后