闕政

懷舊時節(jié)的幸運(yùn)情人們

北京時間1月24日晚9點(diǎn)30分，第84屆奧斯卡金像獎提名名單公布。24個獎項(xiàng)提名新鮮出爐，熱辣燙手。距離2月27日上午9點(diǎn)30分還有整整804小時，這巧合的數(shù)字仿佛精心編撰的劇情，在大結(jié)局揭曉之前，留給眾看客一段分明又曖昧、興奮又忐忑的神秘時光。像高潮來臨前的延宕，非如此不足以興風(fēng)作浪。

一般高端的評選都不會事先設(shè)定一個主題來局限自己，奧斯卡也不例外。但在今年，卻商量好一樣打起了懷舊牌，“好萊塢黃金時代主題影展”的霓虹燈在城市上空若隱若現(xiàn)。

英國導(dǎo)演西蒙·柯蒂斯將科林·克拉克的日記改編成了《我與夢露的一周》，重現(xiàn)55年前勞倫斯·奧利弗與瑪麗蓮·夢露拍攝《游龍戲鳳》的黃金時代。

馬丁·斯科塞斯的《雨果》直接被譽(yù)為“寫給電影的情書”。雖然看起來像是奇幻片，但和《查理與巧克力工廠》（2005）或是《墜入》（2006）又有些不同。結(jié)合導(dǎo)演移居紐約的幼年經(jīng)歷，我們不難在電影里發(fā)現(xiàn)相似的情節(jié)：小男孩躲在墻壁后的暗窄通道里和這個龐大的世界進(jìn)行有限的交流。等終于有朝一日伸開雙臂迎接天地，馬丁又幾乎用他的畢生，將萬象定格在膠片中，以此展開千般情愫的表達(dá)。

法國導(dǎo)演邁克爾·哈扎納維希烏斯走得更遠(yuǎn)，帶著他的阿根廷老婆貝熱尼絲·貝喬拍攝《藝術(shù)家》，打造默片時代的“星光夢里人”，索性也拍成了一部黑白默片，公然對著“聲光影”的藝術(shù)搖頭，啞然地表示“此時無聲勝有聲”。這在市儈的投資者看來無異自絕于小金人，但實(shí)情卻是摸準(zhǔn)了評審們的腸胃，復(fù)古中的“聰明”和“時髦”成分遠(yuǎn)大于“情懷”。如果現(xiàn)在還有“最佳默片字幕對白獎”（僅曇花一現(xiàn)于1928年奧斯卡），歡心的評審們一定不吝贈予。

而《雨果》和《藝術(shù)家》最終分獲11項(xiàng)和10項(xiàng)提名的佳績，便是評審團(tuán)對于“懷舊牌”響亮的呼應(yīng)。即使如《夢露》一般總體并不出眾，也斬獲了“最佳女主角”與“最佳男配角”2項(xiàng)提名，對名人傳記題材而言，算是求仁得仁。相對不那么熱門的《相助》，因?yàn)橹v述上世紀(jì)60年代黑人女傭的社會問題，全片也顯示出濃厚的懷舊氣氛，氣韻和緩流暢，又不乏社會意義，也贏得了包括“最佳影片”在內(nèi)的4項(xiàng)重要提名。

至于那些不那么懷舊、復(fù)古的入圍作品，一眼望去，幾乎全是重量級卡士：

《戰(zhàn)馬》，6項(xiàng)提名，壓陣的乃是史蒂文·斯皮爾伯格?！饵c(diǎn)球成金》，6項(xiàng)提名，臺前是布拉德·皮特，背后還有邁克爾·劉易斯的原著?！逗笕恕?，5項(xiàng)提名，萬人迷喬治·克魯尼擔(dān)綱主演。《龍文身的女孩》，5項(xiàng)提名，大衛(wèi)·芬奇一貫擅長的黑色懸疑力作。《午夜巴黎》，5項(xiàng)提名，伍迪·艾倫雖然無緣最佳導(dǎo)演，在最佳編劇的角斗場上卻永遠(yuǎn)有他劍指群雄。

奧斯卡的老情人們齊齊回歸：上屆影帝科林·菲爾斯帶來新作《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》；湯姆·漢克斯、桑德拉·布洛克兩位帝后的《特別響，非常近》再度審視“后9·11”時代難以撫平的傷痛；影壇不老松梅麗爾·斯特里普演繹政壇《鐵娘子》；喬治·克魯尼和布拉德·皮特則分別以《總統(tǒng)殺局》和《生命之樹》梅開二度。（一樣萬人迷的“小李子”萊昂納多的《胡佛傳》卻意外地?fù)淞藗€空。）

沒錯，帷幕將在懷舊風(fēng)中拉開，但笑到最后的那個，往往不是最出風(fēng)頭的那個。

全民奮起，無獎競猜

猜一部電影會不會得獎，某種程度上就像跑馬場買馬。演職人員駕馭著自己的心血之作在紅毯上奔馳，這些出身名門的良駒常常都有一個好聽的名字，比如法蘭西風(fēng)的“雨果”，帶點(diǎn)神秘色彩的“午夜巴黎”，不走尋常路的“藝術(shù)家”，跑起來風(fēng)馳電掣的“特別響，非常近”，或者直接開門見山地就叫“戰(zhàn)馬”。

廣大投注者事先未必了解馬匹們的習(xí)性，因?yàn)榭v觀2011一整年，除了歸屬動畫片類別的《功夫熊貓2》、《里約大冒險(xiǎn)》、《丁丁歷險(xiǎn)記》和奇幻題材的《哈利·波特與死亡圣器》、純技術(shù)流的《變形金剛3》，就只有一部《猩球崛起》在中國大陸上映過。其余或現(xiàn)實(shí)或懷舊題材的56部電影則紛紛落馬引進(jìn)分賬大片，無緣得窺其真容。

若判斷是基于了解，粉絲們唯有通過各種途徑去尋找自己的心頭所好。“金球獎”之類的“風(fēng)向標(biāo)”，也一再被拿出來說事兒。就連今屆金球獎主持人Ricky都直言不諱：“奧斯卡有什么了不起？金球獎和金像獎沒啥區(qū)別的！只不過后者冷艷高貴點(diǎn)而已啦。”

和蒸蒸日上的金球獎相比，還有些電影獎項(xiàng)“猶抱琵琶半遮面”。這些評選雖未完全進(jìn)入公眾視野，但在各自的專業(yè)圈子里，卻絕不輸于奧斯卡的影響力。甚至可以說，奧斯卡主席評審團(tuán)下面的14個分支學(xué)會如何做出判斷，也要懂得察他們的言，觀他們的色。

1月中旬，美國電影剪輯工會獎、電影音響協(xié)會獎、服裝工會獎、音效剪輯者協(xié)會“金卷軸”獎分別宣布提名名單；1月下旬，第23屆制片人工會獎和第64屆導(dǎo)演工會獎揭曉，《藝術(shù)家》榮獲最佳電影和最佳導(dǎo)演。對《藝術(shù)家》而言，利好消息是關(guān)于概率：導(dǎo)演工會獎成立64年來，只有6個人在獲獎后沒能得到奧斯卡，算下來，有超過90%的概率會贏。

但在最佳影片方面，《藝術(shù)家》的帝位就沒有那么穩(wěn)當(dāng)了。雖然金球獎將音樂喜劇類最佳影片和劇情類最佳影片分別頒給了《藝術(shù)家》和《后人》，但遺憾的是奧斯卡卻沒有將喜劇與正劇分開頒獎的傳統(tǒng)。而且不幸的是，從以往的傾向來看，喜劇片的處境，絕對不容樂觀。

要知道，奧斯卡的學(xué)院評審們和一線電影人們相隔了不止一代。從前幾年的情況來看，《國王的演講》、《拆彈部隊(duì)》、《貧民窟的百萬富翁》、《老無所依》、《無間道風(fēng)云》、《撞車》……每部都洋溢著一股中規(guī)中矩的經(jīng)典片范兒。奧斯卡的主流一向是符合中產(chǎn)階級的審美趣味，傳統(tǒng)價(jià)值觀在這里所向無敵，以“政治正確”為前提的政治題材也受到歡迎，而敏感話題或是實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的電影則往往落得靠邊站的命運(yùn)。今年入圍的9部作品中，《后人》無疑是最符合這一標(biāo)準(zhǔn)的選擇?！队旯房v然綺麗，《特別響，非常近》雖然關(guān)注9·11，政治上無可挑剔，只怕還是難敵。而奧斯卡評審們將對《藝術(shù)家》導(dǎo)演哈扎納維希烏斯說的一句話，恐怕會是：“我有一個好消息，有一個壞消息，你要先聽哪一個？”

令人生疑的是《丁丁歷險(xiǎn)記》的悄無聲息。剛剛在制片人工會獎上奪得“最佳動畫片”的丁丁，在奧斯卡的領(lǐng)土卻只撈到個不痛不癢的“最佳原創(chuàng)配樂”提名，甚至還不敵續(xù)作《功夫熊貓2》和翻拍作《穿靴子的貓》。斯皮爾伯格真人電影與動畫電影雙提名的可能落了空。究其原因，或許是因?yàn)橛捌\(yùn)用了太多“動作捕捉”技術(shù)，模擬人類和動物動作拍攝而成的動畫片，嚴(yán)格意義上不算“繪制”，也就不算動畫片。比之更落空的還有失望而歸的皮克斯（Pixar）和顆粒無收的《藍(lán)精靈》?？磥怼豆Ψ蛐茇?》憑借中國元素勝出的可能性非常大，夢工廠近年佳作迭出，多少在迪斯尼跟前挽回了面子。

最后的大贏家是誰

這個創(chuàng)立于1927年、原名“美國電影學(xué)院獎”的美國影壇最高榮譽(yù)，又以“小金人”聞名于世。讓我們來看看這座高13.5英寸、重約4千克的鍍金男像：它的價(jià)值，如今大約在350美元。本已微薄到可以忽略不計(jì)，而學(xué)院本部又對此作出了嚴(yán)格規(guī)定：“獎座不得買賣或抵押，否則將索要價(jià)格相等的賠償金”；甚至更摳門的：“如果一項(xiàng)獎有數(shù)人獲得，一個以外的獎座均按原價(jià)收錢”。

可想而知，依靠獎座掙錢太得不償失（且莫笑，君不見往屆奧運(yùn)冠軍衰老遲暮真有靠變賣獎牌度日的）。那么更大的金礦在哪里呢？

對演員而言，提名和獲獎不僅意味著身價(jià)攀升、片約不斷，還能躋身影壇一線，名垂影史，堪稱名利雙收。不止明星得意，奧斯卡的主持人一角，也能取得非凡的眼球效應(yīng)。比利·克里斯托成了大家的老熟人，斯蒂夫·馬丁、烏比·戈德堡等名演員也紛紛玩票加盟主持。

對電視臺來說，轉(zhuǎn)播奧斯卡頒獎典禮無疑是迅速聚攏收視率的法寶。從漫長的紅地毯儀式到最終大獎頒出，一年中少有的大半天時間，觀眾愿意把自己全然化身沙發(fā)土豆。而收視率，就是廣告收入的保證。去年，第83屆奧斯卡頒獎盛事吸引了4100萬美國觀眾收看，創(chuàng)下5年來的新高。ABC曾對外宣布，他們轉(zhuǎn)播典禮的電視廣告已經(jīng)售罄，廣告平均價(jià)達(dá)到每30秒175萬美元，依然是全美廣告價(jià)格最高的電視節(jié)目之一。除此之外，世界各地的傳統(tǒng)媒體和新興媒體都從轉(zhuǎn)播、轉(zhuǎn)載奧斯卡的舉動中成為了利益共同體。在中國，也有不少網(wǎng)站推出了和頒獎典禮同步的視頻或圖文直播。

電影公司方面更是下足了血本押寶，每年各大電影公司都要為自己當(dāng)年主推的電影不斷造勢，方法包括大肆購買廣告時段、安排旗下明星通告宣傳、海外造勢等等，目的之一就是為了在奧斯卡上能有個好收成。電影工業(yè)從來都處于寡頭集團(tuán)和企業(yè)財(cái)閥的控制之下，電影公司本身也有自己的一套經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體，一榮俱榮，一損俱損。

即便是看起來關(guān)系不大的成衣和配飾行業(yè)，奧斯卡也會成為風(fēng)向標(biāo)：每年明星紅地毯秀甫一結(jié)束，針對高級禮服定制品牌和鞋包首飾奢侈品牌的歸納和總結(jié)就層出不窮，并向著更加專業(yè)化的路數(shù)前進(jìn)，可見其受眾的穩(wěn)中有升和產(chǎn)業(yè)鏈的日益完整。

最后，在外語片的競逐上，一個國家只能遞交一部影片。文化軟實(shí)力這時候也成了綜合國力的競爭和文化外交的手段，千金難求。這也是為什么參賽外語片常常帶有政治色彩的原因。只不過，今年的《金陵十三釵》是沒指望了。而如果伊朗電影《一次別離》果真能奪魁，則對于伊朗本土乃至西亞的電影產(chǎn)業(yè)又將造成一次洗牌。

在享受一部電影的同時，你究竟知不知道因?yàn)檫@部電影，這世界都發(fā)生了什么？

“二”得不亦樂乎

真正的影迷可能還在做著“星光情人夢”，關(guān)上門窗，不知有漢，無論魏晉，只曉得盯著眼前的一片銀幕亮光。他們關(guān)心的不是電影工業(yè)的權(quán)勢如何更替、利益如何分配，而只在乎今年是不是仍然有好電影看。

在香港的時候，看到《戰(zhàn)馬》即將上畫的宣傳海報(bào)（港譯《雷霆戰(zhàn)駒》），想必大陸引進(jìn)也已是“脫韁的馬”，總不過時間問題。《后人》中規(guī)中矩，直面人性，如能得獎，引進(jìn)也是指日可待。至于《藝術(shù)家》、《午夜巴黎》甚至《吾棲之膚》，只怕是沒戲了。民間口碑很好的《伴娘》，北美上映得早，如今也已是下載鏈接遍地，即便能上映，票房也不會太好。而西科塞斯的《雨果》，某影迷對它最大的愿望，并非是引進(jìn)播映，而是“千萬不要以‘兒童奇幻片的名義上映啊”。奧斯卡獲獎影片同步在中國上映的并不多，往往是獲獎后才被引進(jìn)，這也是一些小成本藝術(shù)片獲獎后的最大收獲。

再說2012年的新片，情況就有那么點(diǎn)堪輿了，單看片名，就有點(diǎn)做廣播操的意思：《諸神之戰(zhàn)2》、《黑衣人3》、《冰河世紀(jì)4》；《罪惡之城2》、《馬達(dá)加斯加3》、《美國派4》；《金剛狼2》、《新蝙蝠俠3》、《暮光之城4下》。如此二三四、二三四地繼續(xù)下去，間或還有負(fù)一：《魔戒前傳》、《異形前傳》。

真不知道是續(xù)集的錢太好賺，還是編導(dǎo)們的創(chuàng)意枯竭?；蛟S在經(jīng)濟(jì)大環(huán)境不景氣的情況下，選擇繼續(xù)一個已有廣泛群眾基礎(chǔ)的題材不啻為保本之選，但是要知道你們最為青睞的奧斯卡金像獎，雖說沒有不準(zhǔn)續(xù)集參賽的規(guī)定，但歷史上續(xù)集奪魁的電影，迄今為止也只有大名鼎鼎的《教父2》和橫掃11獎的《魔戒3》，你們這么樣地“二”下去，又是想唱哪一出呢？

伍迪·艾倫也是奧斯卡的“老情人”，今年他帶來的是《午夜巴黎》