許春華

2月23日，在醫(yī)院中被拘禁3個月的阿羅約夫人戴著頸托首次出席庭審。這位64歲的前總統(tǒng)，當(dāng)庭否認(rèn)對她在2007年操縱選舉的指控，并表示繼任的阿基諾三世是在對她發(fā)動個人攻擊。據(jù)悉，一旦被定罪操縱選舉，阿羅約夫人將面臨終身監(jiān)禁。

阿基諾三世政府逮捕阿羅約夫人，其實早在民眾預(yù)料之中，或者說是“早就盼望的事”。民眾都記得，阿羅約夫人2001年擔(dān)任總統(tǒng)后，也曾“利索”地解決了民眾“早就盼望的事”—前任總統(tǒng)埃斯特拉達(dá)在被“人民力量”推翻后，也被指控腐敗且被判終生監(jiān)禁。然而，阿羅約夫人“慈悲為懷”，對埃斯特拉達(dá)改監(jiān)禁為軟禁，讓后者得以在自己的豪華別墅里舒適地接受長達(dá)６年的案件調(diào)查。2010年，埃斯特拉達(dá)甚至還參加總統(tǒng)競選，與阿基諾三世“同場競爭”。

如今輪到阿羅約夫人受審—難道真的是政治清算？其背后，凸顯了菲律賓怎樣的“政治生態(tài)”？

“決不寬恕”阿羅約夫人

阿羅約夫人的聲名狼藉，不自今日始。菲律賓天主教團(tuán)早在2008年就呼吁民眾發(fā)動另一場全新的“人民力量”行動，震垮阿羅約政府。而這一次她遭到兩大指控，一是選舉委員會控告其操縱選舉，二是反貪檢察官指控其收受回扣。

前一指控稱，她涉嫌與安帕圖安家族共謀操縱馬京達(dá)瑙省的參議員選舉，通過篡改選票，使這個省12名親阿羅約的候選人全部當(dāng)選，而多名反對黨候選人得票數(shù)“異動”為零。當(dāng)時，冤枉落敗的反對黨候選人就強(qiáng)烈抗議，“得益于”阿羅約夫人還在任上，這一案件一拖就是4年，直到去年初參議院重新檢票，這個“錯誤”才得以糾正。

后一指控，緣起中國某電信設(shè)備制造公司的顧問馬德里亞加2008年在參議院的證詞。當(dāng)時，馬德里亞加說，這一項目最初報價1.3億美元，為了給相關(guān)人員回扣，后來報價大幅飆升至3.3億美元。前經(jīng)濟(jì)計劃部長內(nèi)里也作證說，阿巴洛斯向其行賄，要求他批準(zhǔn)這一合同。另一證人德·貝內(nèi)西亞三世也說，有人承諾給“第一先生”7000萬美元回扣。官員沙達(dá)稱，政府的合同總值通常都會調(diào)高22%，以便把官員的回扣算在內(nèi)。同樣緣于當(dāng)時阿羅約夫人在任上，這一指控也不得不擱置。

面對指控，阿羅約夫人除了自己一概否認(rèn)外，還在等待“營救”。

“營救”的力量一是菲律賓最高法院，一是眾議院中她的盟友，不過這二者現(xiàn)在同樣遇到了麻煩。

最高法院曾兩次下裁決為阿羅約夫人“撐腰”，即根據(jù)堂皇的“利益歸于被告”原則，要求政府撤銷對阿羅約夫婦的出國禁令。但司法部長德利馬“毫不買賬”，“先下手為強(qiáng)”，逮捕阿羅約夫人，最高法院只好暫且“隱忍”。今年1月，最高法院首席大法官科羅納又被眾議院告上參議院“彈劾法庭”，科羅納雖然發(fā)動法律人士上街抗議，畢竟有些氣短。

作為“側(cè)翼”，阿羅約夫人的長期盟友、眾議院少數(shù)黨領(lǐng)袖拉格曼曾聲稱，將針對阿基諾三世提出一項彈劾案，緣由是現(xiàn)政府拒絕執(zhí)行最高法院“凍結(jié)對阿羅約夫婦出國禁令”的裁決。但1月19日，拉格曼突然宣布辭去黨政要職，且公開與阿羅約夫人劃清界限。

目前看來，阿基諾政府的強(qiáng)硬姿態(tài)暫時壓倒了阿羅約陣營的反抗，體現(xiàn)了對民意的準(zhǔn)確拿捏。去年11月當(dāng)?shù)仉娨暸_民調(diào)顯示，七成多的民眾認(rèn)為阿羅約夫人被捕是罪有應(yīng)得。曾在1986年和2001年分別推翻馬科斯和埃斯特拉達(dá)的“人民力量”也支持阿基諾政府。

馬尼拉雅典耀大學(xué)林智聰教授說，自阿羅約夫人2001年執(zhí)政以來，菲律賓的貪腐現(xiàn)象不斷增多，而國會調(diào)查卻屢屢受阻。頗具諷刺意味的是，最高法院與司法部同處一個大院、共用一根旗桿，但雙方長期“對著干”。這主要緣于，最高法院15名現(xiàn)任法官大多是阿羅約當(dāng)政時指派的，科羅納還擔(dān)任過阿羅約的總統(tǒng)府總管。

當(dāng)阿羅約夫人2010年6月卸任后，對她的多宗指控隨即“復(fù)活”。2011年11月，選舉委員會就她操縱2007年中期選舉一案提出控告。當(dāng)時，阿羅約自稱罹患罕見骨病“急需”到新加坡治療，當(dāng)最高法院裁定取消司法部長發(fā)出的出國禁令后，阿羅約居然仍被移民局在候機(jī)室阻截，不得不戴著頸托、坐著輪椅從機(jī)場折返。

今年1月3日，反貪法庭基于監(jiān)察專員辦公室的提告，以涉嫌在國家寬帶網(wǎng)項目中收受巨額賄賂為由，向阿羅約夫婦等4名被告發(fā)布出國禁令，將出國禁令“升級”。

阿基諾政府禁止阿羅約夫人出國就醫(yī)，也是緣于“前車之鑒”。

政客在面臨腐敗指控之際選擇境外就醫(yī)，以此拖延或躲避調(diào)查和庭審，在菲律賓已是“慣例”。埃斯特拉達(dá)一被軟禁在家，很快“患”上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎且無法行走，甚至傳出還得了“一系列毛病”。2007年，阿羅約夫人將他赦免后，他立馬又奇跡般康復(fù)。“第一先生”在阿羅約夫人當(dāng)政時也曾以此“金蟬脫殼”。

現(xiàn)在，阿基諾三世是“咬緊牙關(guān)”，誓言“決不寬恕”阿羅約夫人，要將“反腐敗斗爭進(jìn)行到底”。

土地改革“劍指”阿基諾家族

盡管阿基諾三世再三承諾調(diào)查阿羅約夫人的腐敗問題，但還是有輿論認(rèn)為，阿羅約夫人只是他上臺以來政績乏善可陳的“替罪羊”，尤其是，逃不脫政治清算的“老戲”，上演的只是兩大政治家族及其家族聯(lián)盟（統(tǒng)稱“政治家族”）之間的個人恩怨。

阿基諾家族與阿羅約夫人的家族是菲律賓最有權(quán)勢、最為富裕的兩大家族，且“旗鼓相當(dāng)”，都出過兩位總統(tǒng)。阿基諾三世的祖父曾任菲律賓眾議長，父親貝尼格諾·阿基諾是反對黨領(lǐng)袖，1983年遭暗殺，母親是前總統(tǒng)阿基諾夫人。阿羅約夫人的父親迪奧斯達(dá)多·馬卡帕加爾也出任過總統(tǒng)。雙方的父母都是菲律賓最老政黨之一—自由黨的堅定支持者。

阿羅約夫人當(dāng)初能夠上臺，很大部分歸功于阿基諾夫人。然而，多年后，又正是阿基諾夫人第一個放棄與阿羅約夫人結(jié)盟，并在2004年以存在腐敗和大規(guī)模選舉舞弊為由，要求阿羅約夫人辭職。這一舉動激怒了阿羅約夫人。于是，在阿羅約夫人的授意下，阿基諾家族控制的路易西塔甘蔗莊園被宣布為政府土地改革的對象。阿基諾三世當(dāng)然也沒有忘記，在2010年的總統(tǒng)選舉中，阿羅約夫人處處與他作對。

也許正因為此，雅典耀大學(xué)政治學(xué)教授貝尼托·利姆說：“我不覺得會有任何改變，過去發(fā)生的事情和今天發(fā)生的事情一個樣。阿基諾三世正在顯示他打壓這些精英的決心，但是他打壓的對象只不過是他的敵人。這只是展示了政治精英在游戲中如何對待政治精英。”一些人士甚至稱，阿基諾三世上臺后，并沒有改變“任人唯親、任人唯友”的“傳統(tǒng)”。

阿基諾家族擁有的國內(nèi)最大的甘蔗種植園路易西塔莊園，是家族的經(jīng)濟(jì)命脈。他們與佃農(nóng)圍繞這一莊園的土地糾紛已持續(xù)50年。2004年，佃農(nóng)為爭取獲得土地和更高工資舉行罷工，遭到軍隊和警察彈壓，7名抗議者被殺死。

2011年11月24日，最高法院裁定，將路易西塔莊園近3/4的土地（4915.7公頃）分給6296名佃農(nóng)。另外，由于莊園部分土地已被售出用作住宅和高速公路建設(shè)，法院命令阿基諾家族向佃農(nóng)支付大約3000萬美元的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。輿論稱，在此敏感時刻作此裁決，乃是分田地“打”總統(tǒng)，為阿羅約夫人“扳回一局”。議會中部分左翼議員也贊賞裁決，并催促阿基諾家族盡快執(zhí)行。

先前，為保住土地所有權(quán)，路易西塔莊園公司曾提出股票期權(quán)計劃，讓佃農(nóng)獲得莊園的股份并讓佃農(nóng)繼續(xù)為莊園有償耕作。最高法院的裁定等于全盤否決莊園提出的股份期權(quán)計劃。

這一招更深的用意是削弱阿基諾家族的經(jīng)濟(jì)實力，從而削弱其政治能量。

阿基諾三世當(dāng)然知道對方的“良苦用心”。競選總統(tǒng)時，他曾發(fā)誓要“拯救3000萬赤貧的菲律賓佃農(nóng)”，并提出要把自家土地分給佃農(nóng)。偏偏是，最高法院裁決后，阿基諾三世表示法庭應(yīng)該考慮給予土地所有者公正的補(bǔ)償。對此表態(tài)，阿羅約陣營指責(zé)其“竟然還在為他不斷擴(kuò)張的家族利益尋求補(bǔ)償，這是赤裸裸的無情”。

一面是歡慶勝利的佃農(nóng)，一面是宣稱上訴的家族成員，是維護(hù)家族利益違背競選承諾，還是忍痛兌現(xiàn)承諾，留住民眾的信任？阿基諾三世肯定要掂量繼續(xù)圍堵阿羅約夫人的代價。

政治家族引出了家族政治

“斗法”的背后，其實是菲律賓根深蒂固的家族政治斗爭。其結(jié)果，便是“新權(quán)貴清算舊權(quán)貴”的屢屢上演，并成為了這個國家的“政治傳統(tǒng)”。

中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究院研究員陳慶鴻說，菲律賓一屆政府任期只有6年，由于斗爭激烈，當(dāng)權(quán)者必須在這期間“很努力地往政府里面安插自己的人”。事實上，自馬科斯開始，菲律賓歷任總統(tǒng)幾乎沒有不被“秋后算賬”的。當(dāng)然，除了阿基諾夫人和拉莫斯，菲律賓其余幾名總統(tǒng)都不同程度地卷入腐敗丑聞，也即有“賬”可“算”。

獨(dú)裁總統(tǒng)馬科斯的腐敗“聞名世界”，執(zhí)政20年，其家族和手下轉(zhuǎn)移到國外的財產(chǎn)多達(dá)200億美元。埃斯特拉達(dá)出身“草根明星”，貪污受賄也有上千萬美元。而阿羅約夫人執(zhí)政9年，除了涉嫌上述兩案，還有3起貪污案件在司法部備案：怡朗市機(jī)場出售案、海外菲律賓勞工福利金挪用案和農(nóng)業(yè)部肥料基金弊案。她的丈夫和長子也被控“手腳不凈”。此外，2009年馬京達(dá)瑙省屠殺事件中57名遇害人的家屬，在2011年11月22日起訴阿羅約夫人向屠殺嫌疑人提供武器裝備和支持，尋求34.5萬美元的賠償。

即便是被稱為“菲律賓民主之母”的阿基諾夫人，后來幾屆政府也動輒翻出她在土改中偏袒家族的“前科”；聲望很高的拉莫斯，也曾多次被翻出馬科斯時代任參謀長時的“軍管”老賬。

然而，雖然遭到“清算”，菲律賓的前任總統(tǒng)以及其他政客，卻常?！帮L(fēng)光依然”。

馬科斯流亡海外，姑且不說。他的妻子伊梅爾達(dá)雖然背負(fù)數(shù)百項貪腐罪名，卻從未在監(jiān)獄待過一天。不僅如此，伊梅爾達(dá)早已“東山再起”，現(xiàn)在已在國會履行眾議員的第二個任期，且時常炫耀自己超級昂貴的鞋子和珠寶。她的兒子是參議員，女兒正在擔(dān)任省長。埃斯特拉達(dá)被判終生監(jiān)禁，算是聲譽(yù)掃地，然而，2010年，他居然也能糾集一班人馬參加總統(tǒng)大選，且獲得“亞軍”。他的兩個兒子也都活躍政壇，分別是參、眾議員，妻子則曾經(jīng)是參議員。阿羅約夫人也不例外，家族中如今占據(jù)４個眾院議席位，其中兩個兒子各占一個，她本人也“屈就”眾議員一職。

媒體還發(fā)現(xiàn)，除了拉莫斯總統(tǒng)任期內(nèi)兩名國會議員分別因軍火走私和強(qiáng)奸幼女獲罪服刑外，沒有一名政客在被法院判決后真正受到牢獄懲罰。

之所以會這樣是因為，政客雖被“清算”，“盤”還在，即他們所依附的家族及家庭聯(lián)盟還依然在政壇發(fā)揮影響。而當(dāng)權(quán)者所謂的“反腐敗”，一方面是迎合民眾的“期盼已久之心”，做一種政治表態(tài)，另一方面，更是出于利益集團(tuán)斗爭的需要，即執(zhí)政者要在任內(nèi)為附庸在其政治家族之上的人謀取利益，需要打破前任構(gòu)筑的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

由是，政治家族引出了家族政治。家族政治是菲律賓腐敗的最主要原因。這個國家普遍存在的腐敗，主要根源就在于家族勢力與地方勢力、政府與財團(tuán)之間的相互勾連。

菲律賓政治文化的最大特點(diǎn)是庇護(hù)制度，社會風(fēng)氣至今仍如以前的部落社會，仍然殘留著“酋長與奴隸”的思想，而且并非只存在于偏遠(yuǎn)地區(qū)。也可以說，菲律賓的社會結(jié)構(gòu)至今仍然是封建式的，家族勢力強(qiáng)大。這種政治文化，導(dǎo)致了家族利益或團(tuán)體的利益，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于國家利益。

近代以來，菲律賓基本上一直被160多個政治家族控制著。許多國會議員都有大片土地。菲律賓阿特尼奧大學(xué)教授貝尼托·林有個統(tǒng)計，稱3/4的菲律賓國會議員來自世襲的政治家族。因此，盡管國會多次出臺反腐敗法令，每隔幾年就設(shè)置或調(diào)整一些肅貪機(jī)構(gòu)，但成效不彰。

菲律賓的地方政權(quán)更是被各地的政治家族把持。雖然菲律賓憲法規(guī)定，眾議員，以及省長、市長等地方官員每3年選舉一次，連任不能超過3屆，但3年后仍可再競選眾議員和省長、市長。于是，就出現(xiàn)了這樣的怪事，年邁的省長把職務(wù)通過“民主選舉”傳給長子，長子省長任滿9年后，讓弟弟、妹妹或妻子暫時頂替一下，自己改行競選眾議員之類的公職。下次選舉，家族內(nèi)部再進(jìn)行權(quán)力分配，然后堂皇地通過選舉轉(zhuǎn)換政治角色。因此，地方最高公職基本上在政治家族內(nèi)部循環(huán)，家族勢力牢牢控制著地方政權(quán)。馬京達(dá)瑙省就由安帕圖安家族通過“民主選舉”牢牢把持，老安帕圖安三度當(dāng)選省長，他的兒子、孫子和親戚壟斷了省一級及全省22名市、鎮(zhèn)長職位中的14個首席職位，其中包括正副省長。可見，地方的管理已非常接近家族統(tǒng)治。

在菲律賓封建式的社會結(jié)構(gòu)中，政治家族假借民主以及選舉把持權(quán)力，從而使行政系統(tǒng)也不得不尋求把持了權(quán)力的政治家族的庇護(hù)，于是，庇護(hù)制度彌漫社會，導(dǎo)致國家權(quán)力被家族化、集團(tuán)化，國家原則成了家族原則的放大。最終，家族勢力通過對政治的控制,將各種經(jīng)濟(jì)特權(quán)給予自己的家族以及追隨者、支持者，腐敗便不可避免地在菲律賓大行其道，從政府腐敗到社會腐敗，從高層到基層。

政治世襲催生的腐敗社會

腐敗在菲律賓終于泛濫成災(zāi)，并且?guī)缀跏枪_的。國家管理的大小環(huán)節(jié)都可以用腐敗手段打通，各種各樣的官方許可，都能用行賄得到。

警察的腐敗程度可以觀察一個國家的腐敗程度。不幸得很，菲律賓警察的腐敗聞名遐邇，警察甚至被稱為是“穿著制服的流氓”。

首都馬尼拉被稱為亞洲“綁架之都”。2009年，菲律賓記錄在案的綁架高達(dá)138起。中國人有錐心之痛的便是2010年警官羅蘭多·門多薩劫持香港游客而警方處置不當(dāng)造成數(shù)十人死傷事件。

門多薩曾被選為“菲律賓十大杰出青年警察”，共獲得國家頒發(fā)的17枚榮譽(yù)勛章，最后升遷為馬尼拉警區(qū)高級督察。然而，就是這樣一名“模范警察”，卻早就“犯事”。2008年，他被控敲詐勒索一名普通市民。那年4月9日，25歲的廚師克里斯蒂安·卡勞在停車時被門多薩率領(lǐng)的4人巡警小組攔下，指控他違章停車、無照駕駛、吸毒，并當(dāng)場勒索3000比索（約合450元人民幣）?？死锼沟侔簿芙^交錢，他便被帶到巡警總部的停車場。警察將其綁住，并迫使其吞下毒品。這樣，“吸毒犯罪”就“證據(jù)確鑿”，最終，克里斯蒂安交出了2萬比索贖金。

就是這一事件曝光，令門多薩在2010年1月被解職并被取消了退休金。于是，他決定鋌而走險。

門多薩之所以做出通過綁架要求官復(fù)原職這么毫無邏輯的決定，緣于菲律賓軍警和政界之間的奇特關(guān)系，那就是，菲律賓的政治家族在過去的上百年里與軍隊培養(yǎng)了良好的共生關(guān)系。由于政治家族都要依仗軍警的力量，菲律賓一直以來就有嘩變、政變失敗的軍警通過劫持人質(zhì)要挾政府最終實現(xiàn)官復(fù)原職的傳統(tǒng)。事實上，維持治安的地方武裝力量，無異于政治家族豢養(yǎng)的私兵，主要用于維護(hù)家族的利益。媒體披露，菲律賓政治家族基本擁有私人武裝，2002年以來，每當(dāng)大選臨近，暴力事件便頻發(fā)，僅2004年總統(tǒng)選舉期間，就出現(xiàn)了249宗與選舉有關(guān)的暴力活動。

說白了，警界腐敗，正是菲律賓政治生態(tài)惡化的表現(xiàn)。如今，透明國際給出的菲律賓清廉指數(shù)，2009年和2010年都是2.4，與塞拉利昂、津巴布韋、尼日利亞、孟加拉國等國家“齊名”，2011年在182個國家和地區(qū)中位列129，與敘利亞相當(dāng)，都屬于極端腐敗。

腐敗吞噬了菲律賓的大量財富。世界銀行估計，貪污行為每年至少吞掉菲律賓1/5的國家預(yù)算。由于債臺高筑，政府不斷壓縮用于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、職工福利和減貧的資金。這就導(dǎo)致失業(yè)率和貧困人數(shù)居高不下，2009年失業(yè)率達(dá)11.2%，2010年也有7.4%。貧困人數(shù)占總?cè)丝诘谋嚷蔬_(dá)38%，9000萬人口中有1/3每天的生活費(fèi)用不到1美元，而富有階層只占全國人口的10%，卻控制了80%以上的社會財富，其中最富有的前20人掌握的財富相當(dāng)于5200多萬普通菲律賓人年收入的總和。

如此“國情”、“社情”，加上總統(tǒng)所在的自由黨在參眾兩院均非多數(shù)黨，阿基諾三世要在國會通過一系列反腐法令，將會遇到很大阻力。

即便他與阿羅約夫人的“較量”，勝負(fù)也仍未有定數(shù)，也就是說，兩大政治家族之間必然還將“貼身肉搏”。目前，盡管阿羅約夫人已被羈押，阿基諾三世看上去占有上風(fēng)，但是，最高法院大多還是阿羅約的人，能否定罪，無法預(yù)知，況且，阿羅約夫人如今還是眾議員，且還在“集結(jié)力量”爭取眾議長職位。

阿基諾三世“纏斗”阿羅約夫人，給了菲律賓民眾以重啟政治改革的希望。菲律賓若想消除腐敗，必須首先在選舉層面改革，消除政治家族的世襲現(xiàn)象，因為按照新加坡學(xué)者塞維利諾的說法，“一個人在連任3屆公職之后，只要間隔1屆就能再次參選，這實質(zhì)就是為家族壟斷權(quán)力立法”；同時，改革司法體系，改變其繁瑣的司法程序，“因為在現(xiàn)在的司法實踐中，一起案件要在馬尼拉立案到調(diào)查再到起訴，可能流程就需要好幾年，這為內(nèi)幕交易留下足夠空間”；當(dāng)然，還必須加快經(jīng)濟(jì)發(fā)展，“只有越來越多穩(wěn)定的中產(chǎn)階級出現(xiàn)，才能在真正意義上打破菲律賓的政治亂象”。