燎原

5月10日上午，在川滇交界處的云南巧家縣花橋社區(qū)，一場(chǎng)爆炸中斷了辦事大廳中拆遷戶和國(guó)土局官員圍繞征地拆遷利益的爭(zhēng)吵。4名死者、16名傷者中，有官員也有拆遷戶。

事發(fā)時(shí)，迤博村的陳興順也正在二樓和工作人員吵架，爆炸后血肉橫飛的慘景，他至今難以忘記：有斷手，有斷腳，還有個(gè)村干部的脖子上，被炸出一個(gè)洞，潔白的墻壁上濺滿了鮮紅的血。

隨后，巧家縣官方對(duì)外宣稱，“這起爆炸案是趙登用所為，和征地拆遷無關(guān)”、“趙登用是一個(gè)性格孤僻、仇視社會(huì)的人”。

但趙登用的家人以及和他有接觸的房東都反映，趙登用不是像官方說的那樣，而是一個(gè)踏實(shí)肯干的農(nóng)民，他家庭和睦，兩年多來，房東從未見趙登用夫婦吵過架。

媒體和網(wǎng)友的質(zhì)疑聲中，巧家官方再度召開新聞發(fā)布會(huì)，這次的口徑改為“沒有證據(jù)證明爆炸案和征地拆遷有關(guān)”。

“爆炸真是趙登用干的嗎？”幾天后，當(dāng)《南風(fēng)窗》記者再次來到爆炸現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，五六名工人正在粉刷墻壁，見記者拍照，他們停下了手中的活，頗為好奇地問。

隨著石灰水的粉飾，墻面的血跡很快就被掩蓋了，重新變得嶄新和雪白，這里仿佛什么也沒發(fā)生過一般。

但并非所有事情，都可以粉飾。

鎮(zhèn)黨委書記率隊(duì)打死村民

在“5·10”爆炸案發(fā)生前的22天，同樣是在巧家縣，該縣老店鎮(zhèn)黨委書記陳德順帶隊(duì)將老店村河邊社的社長(zhǎng)丁發(fā)朝打死。當(dāng)?shù)毓俜椒Q，拆除丁發(fā)朝家的違章建筑引發(fā)了沖突，后丁發(fā)朝被帶走，不久丁回到家后死亡。

丁發(fā)朝的兒子丁明寶認(rèn)為，拆違只是借口，征地矛盾才是問題核心。他告訴《南風(fēng)窗》記者，他家房子是按照鎮(zhèn)政府新農(nóng)村建設(shè)要求，在原先老房子的基礎(chǔ)上建起的，怎么就被定性為違章建筑？而且他對(duì)政府通報(bào)“發(fā)生沖突”一說，也不認(rèn)可，因?yàn)樗赣H當(dāng)天就只有挨打的份，沒有和他們發(fā)生沖突。

丁明寶是老店鎮(zhèn)一所小學(xué)的教師。他說，陳德順對(duì)他父親的怨氣始于征地拆遷，因?yàn)樵诎l(fā)動(dòng)村民簽訂征地協(xié)議的事情上，父親沒能讓陳德順滿意。

老店鎮(zhèn)政府要征收河邊社村民70畝地，丁發(fā)朝說要先和村民溝通商量，此前，老店鎮(zhèn)政府曾給丁發(fā)朝送來要求他召集村民簽訂的征地協(xié)議。

丁明寶說，陳德順希望父親在4月17日那天拿到村民簽訂的征地協(xié)議，但父親未來得及組織，之后就發(fā)生了拆違一事。目前，要求村民簽訂的征地協(xié)議，還靜躺在丁家，但村民的那些土地已被推平。

村民們向《南風(fēng)窗》記者描述了丁發(fā)朝被打的場(chǎng)景，當(dāng)天下午，陳德順帶領(lǐng)53個(gè)人將丁發(fā)朝家在建的樓房陽臺(tái)拆掉。丁發(fā)朝聞?dòng)嵹s回并責(zé)問陳德順，“房子是按你要求建的，你怎么又拆呢？”陳德順說了一句，“是你阻攔我，要不我的工作早就做好了?！?/p>

陳德順和一些人打趴下了丁發(fā)朝，有村民實(shí)在看不過去，想勸住，但被陳德順的隨從吼住了。一些年邁的老人，甚至哭著央求，但還是沒能叫停陳德順的拳腳。

“陳德順殘忍就殘忍在，他拆完了還不走，坐等我父親回來，然后將我父親打死?！倍∶鲗氄f，案發(fā)后，陳德順只是被停職，至今尚未按刑事案件處理。參與打丁發(fā)朝的幾個(gè)人，也沒有受到任何處分，還正常上班。前幾天，丁明寶還發(fā)現(xiàn)，包括副鎮(zhèn)長(zhǎng)在內(nèi)的幾名施暴者，還一起吃燒烤。

當(dāng)天，他們?cè)诙“l(fā)朝屋前打了他后，還將丁發(fā)朝拉上車，但卻不是開往鎮(zhèn)政府。丁明寶說，他家離鎮(zhèn)政府隔著一座橋，就300多米距離。但那輛載著他父親的車，開出村莊后，卻往遠(yuǎn)處的山路七拐八繞30多分鐘后才回到鎮(zhèn)政府，途中，父親在車上被幾個(gè)人暴打，回到鎮(zhèn)政府辦公室，又繼續(xù)打。

當(dāng)晚9時(shí)許，丁明寶準(zhǔn)許去見父親。看到被關(guān)的父親時(shí)，丁發(fā)朝已不是那個(gè)硬朗的老頭子，面部表情呈現(xiàn)出疼痛難忍的樣子，一直捂著肚子。

“爸爸！爸爸！”丁明寶使勁叫，但父親一直沒有回應(yīng)。

在政府其他人不在場(chǎng)的情況下，丁發(fā)朝才使出了全身力氣，悄悄對(duì)扶在他身邊的兒子耳語，說出了打他的幾個(gè)人：陳德順等5人，其中包括一名姓沈的副鎮(zhèn)長(zhǎng)。

一直到次日凌晨3點(diǎn)多，鎮(zhèn)政府才放他們回去，但有個(gè)前提—不能背丁去醫(yī)院，否則就是和政府作對(duì)，就是不給領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)階下。在他們看來，丁其實(shí)是在裝病。

背著父親回家的路上，丁明寶和二哥就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了，“父親的身子一直很沉地往下垂，兩只手也是直直地垂向地面，我和二哥，背著父親回家的路上，邊背邊哭。”丁明寶說，父親到家兩分鐘后，就斷氣了。

事后，巧家縣委宣傳部對(duì)外發(fā)布通稿，稱“家屬情緒穩(wěn)定”。丁明寶說，“好好一個(gè)大活人被打死，怎么可能情緒穩(wěn)定？我母親看到打我父親的那些人照樣上班，氣得一病不起，整天躺在床上，不停地哭?！?/p>

丁明寶告訴記者，這些日子，自己趁著“5·10”爆炸案發(fā)生后，大批記者趕赴巧家采訪的機(jī)會(huì)，主動(dòng)和媒體溝通，希望讓打父親的兇手得到懲罰。然而，巧家縣紀(jì)委書記、新兼任老店鎮(zhèn)的黨委書記陳懷品卻對(duì)他說，“那些參與打你父親、現(xiàn)在還在上班的人，你就不要去管那么多了?！?/p>

如果說陳德順率隊(duì)打死村民，只是個(gè)案，那巧家官場(chǎng)對(duì)行兇者的包容和對(duì)外界的圓謊，諸如家屬情緒穩(wěn)定之類，則是在活生生地將官民推向?qū)α⒕车?，加劇著村民?duì)政府的不信任，也讓政府的工作更難以推進(jìn)。

老街村的萬人坑

“有時(shí)候老百姓拿到政府的通知，轉(zhuǎn)身就撕掉，看都不看，政府給的協(xié)議，他們的第一感覺就是‘又被剝奪了或擔(dān)心被黑了?！痹谇杉铱h東坪鄉(xiāng)老街村采訪時(shí)，村民吳玉春這樣告訴記者。

東坪鄉(xiāng)黨委書記海達(dá)輝接受《南風(fēng)窗》記者采訪時(shí)，也坦承，“如果老百姓信我們，他們就不會(huì)去請(qǐng)你們（記者）來了，你們來采訪，我們也邀請(qǐng)老百姓參加，但他們都拒絕了?！?/p>

對(duì)官民矛盾的對(duì)立，東坪鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)陳南林認(rèn)為，“是別有用心的人從中挑唆，一些頭腦簡(jiǎn)單的老百姓跟著附和”，另外是“個(gè)別老百姓有趁著移民政策一夜暴富”的心態(tài)造成的。

但記者和這些村民代表接觸發(fā)現(xiàn)，他們絕非刁民，他們不過是些多讀了幾年書，平時(shí)喜歡上網(wǎng)，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地方打工歸來的群體。他們的訴求，其實(shí)也不高，比如拆掉舊房子，希望能幫蓋好新房子，比如補(bǔ)償價(jià)格能符合當(dāng)下物價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，不至于出現(xiàn)諸如“桑樹一株只補(bǔ)一塊錢”之類的滑稽補(bǔ)貼。

東坪鄉(xiāng)政府承認(rèn)補(bǔ)償是低了，因?yàn)槟壳暗难a(bǔ)償是5年前的標(biāo)準(zhǔn)，新標(biāo)準(zhǔn)還沒出臺(tái)，他們作為基層政府不是出臺(tái)政策的，而是執(zhí)行政策，“上面是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我們也只能按照這些標(biāo)準(zhǔn)來執(zhí)行”。

至于村民反映，政府原本說好5月15日前遷墳，結(jié)果10日匆匆就用勾土機(jī)推掉了，推出來的一地骨頭，集中丟到一個(gè)坑里，被村民稱為“萬人坑”。

東坪鄉(xiāng)政府否認(rèn)倉促遷墳一事，他們稱，遷墳限期是5月10日，而不是15日，但村民堅(jiān)稱，口頭通知時(shí)說的就是15日前。

老街村村民楊玉富原本在新疆打工，得到了5月15日前要遷墳的消息后，坐了4天4夜車趕回來，希望在限期前遷走母親的墳，終于在15日早上到達(dá)村里，結(jié)果上山一看，墳已被強(qiáng)行推掉，墳地上散落著一堆人體骨骼。這個(gè)身體健碩的40多歲大男人，頓時(shí)撲倒在母親墳前，嚎啕大哭。

和楊玉富一樣，胡吉祥也是獲悉15日前遷墳，他從青海坐了幾天幾夜車，才在14日晚上趕抵，結(jié)果墳被挖，親人的骨頭已和別人的混在一起，分不出了。

即使在家的人，也不知道何時(shí)墳?zāi)贡煌啤＠钫鸥赣H的墳地，也是這一次被挖走的，15日，記者采訪時(shí)，他老婆在墳前燒紙，哭得死去活來。

李正才的父親，生前參加了中國(guó)人民解放軍。村民田文輪稱，李父曾參加過臺(tái)兒莊等戰(zhàn)役，解放后，他也曾多次見到李正才的父親，“高高大大，身上渾身傷痕，有刀傷、肚皮上還有子彈劃的傷”。

村民介紹，這一帶墳地大約有400多座墳，有的后人是生活在四川，因?yàn)檫@里和四川僅僅一江之隔，絕大部分是有主墳，所謂的無主墳，不過是當(dāng)?shù)卣疅o法聯(lián)系到對(duì)方罷了。

東坪鄉(xiāng)政府否認(rèn)400多座墳一說，他們?cè)诮邮堋赌巷L(fēng)窗》采訪時(shí)稱，只有266座墳，其中無主墳達(dá)174座，遷墳前也曾多次張貼通告、走訪村民。遷墳限期，鎮(zhèn)政府也是不斷后移，比如原先是5月5日，最后又推遲到5月10日。

但受訪村民表示，他們得到的口頭通知確實(shí)是5月15日前遷墳?！叭绻朗?0日遷墳，那我們這些在外打工的人，還有必要在10日、11日從外面紛紛趕回遷墳嗎？”楊玉富、胡吉祥等諸村民向記者表達(dá)了這一疑問。

這一系列矛盾都始于金沙江溪洛渡水電站的建設(shè)。電站建設(shè)需要蓄水，金沙江一帶的村民就得移居，其中東坪鄉(xiāng)移民人數(shù)最多，一共是578戶、2005人，原先的房子和土地，將在電站建成蓄水時(shí)被淹沒。這些被推掉的墳地上，將建居民安置點(diǎn)。

政府的補(bǔ)貼很低，諸如花椒園，村民每畝能拿到手的補(bǔ)助只有10260元，香（芭）蕉園每畝的補(bǔ)助是3766元。村民算了一筆賬，一畝花椒一年的收入就多達(dá)2萬元，芭蕉每畝年收入也有1萬多元。補(bǔ)助還不如以前一年的種植收入，而且是一次性買斷。

在山上，政府也開墾一些土地給村民種植，但和以前相比，面積變少了，而且新墾地上有很多沙石，土地貧瘠， 即使勤懇耕作，要回到原先的肥沃，至少也得10年8年。政府原答應(yīng)在新平整出的土地上覆蓋90公分的肥土，但后來又改說是30公分厚度。

吳玉春說，匆忙推墳不符合農(nóng)村習(xí)俗，因?yàn)檫w墳要看日子，要算八字，而且要請(qǐng)道士做法，燒一些紙錢，應(yīng)該尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗并有適當(dāng)寬松時(shí)限，否則村民很難接受。

這一切，都在激化著村民和鄉(xiāng)政府的矛盾。

另一種暴力

東坪鄉(xiāng)政府農(nóng)合辦有一份名單也讓村民們感到害怕和憤怒。

老街村的李崇斌參加農(nóng)村合作醫(yī)療，因病做了手術(shù)，找農(nóng)合辦報(bào)銷時(shí)，工作人員卻稱，不簽征地拆遷協(xié)議不給補(bǔ)助。據(jù)悉，鄉(xiāng)政府在農(nóng)合辦存有一份未簽訂協(xié)議的村民名單。

對(duì)此，鄉(xiāng)長(zhǎng)陳南林說，可能是誤會(huì)，因?yàn)槊τ谡鞯夭疬w，鄉(xiāng)政府和機(jī)關(guān)工作人員幾乎全都下鄉(xiāng)了，個(gè)別不懂業(yè)務(wù)的人在守辦公室時(shí)說“簽協(xié)議之后，才能領(lǐng)”，本意是現(xiàn)在工作人員都到村里搞征地拆遷，沒人簽字，而不是說村民不簽字不能領(lǐng)。

村民唐順友的女兒唐麗，目前在老街小學(xué)就讀，因家庭困難，唐麗可以獲得國(guó)家發(fā)放的半寄宿制貧困學(xué)生補(bǔ)助，每學(xué)期375元，但因家里沒簽征地協(xié)議，唐麗也領(lǐng)不到補(bǔ)助，老街小學(xué)有21名學(xué)生，都是這樣的情況。

陳南林回應(yīng)說，錢沒拿到和是否簽訂協(xié)議無關(guān)，而是因?yàn)殄X還沒到位。海達(dá)輝也不斷向記者強(qiáng)調(diào)，不存在將惠民政策和移民政策掛鉤的問題。但是，在老街小學(xué)采訪時(shí)，校長(zhǎng)和負(fù)責(zé)補(bǔ)助款發(fā)放的陳老師向《南風(fēng)窗》記者出示了一份鄉(xiāng)政府交給他們的名單，這份名為《老街村完小未簽訂移民安置協(xié)議移民戶子女名單》清楚地記錄著21名困難學(xué)生的家庭信息。

“作為一個(gè)老師，我們只想好好教書，不想管這些事，但政府要我們這么做，我們又不得不做?！标惱蠋熆隙ǖ卣f，補(bǔ)助款已全部到位了，這些錢已經(jīng)讓各班班主任代領(lǐng)，后來政府說要簽訂移民安置協(xié)議才可以領(lǐng)取，班主任又把這筆錢退回給她保管。

從巧家縣城到老店鎮(zhèn)和東坪鄉(xiāng)，有3至5個(gè)小時(shí)的車程，很多鎮(zhèn)政府所在地就盤旋在山坡上，如果說是因?yàn)椤吧礁呋实圻h(yuǎn)”助長(zhǎng)了基層政府赤裸裸的粗暴作風(fēng)，縣城所在地的白鶴灘鎮(zhèn)征地拆遷使用著的則是另一種暴力。

楊玉祥是白鶴灘鎮(zhèn)迤博村一組的村民，他在巧家縣消防大隊(duì)南側(cè)有塊地，面積0.652畝。2004年11月16日，巧家縣國(guó)土局向楊玉祥發(fā)出一份《責(zé)令交出被征用土地通知書》，要求限楊玉祥于同年12月1日前交出被征收的土地，并明確這是用于“城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)”的。

但這塊地被強(qiáng)征后，巧家縣國(guó)土資源局卻將其賣給了私人。記者了解到，購買者分別是朱再龍、劉益洪、鄧成勇、海云燕、包英巧等5個(gè)人，他們主要來自巧家縣的銀行系統(tǒng)、教育系統(tǒng)和一些個(gè)體工商戶。

因?yàn)閷?duì)政府強(qiáng)征行為不滿，楊玉祥目前依舊在這片土地上種花椒、玉米，朱再龍等5人干脆就把他告上了法庭。2010年11月25日，巧家縣人民法院的判決頗有意思：朱再龍等5名原告和被告楊玉祥對(duì)該地塊都享用使用權(quán)，原因是“雙方所辦理和持有的相關(guān)證件都是國(guó)家行政機(jī)關(guān)頒發(fā)，在未經(jīng)法定程序撤銷前，都合法有效”。

后來朱再龍等5人又申請(qǐng)撤銷楊玉祥的《農(nóng)村土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)證》，2011年11月7日巧家縣政府做出了注銷楊玉祥經(jīng)營(yíng)權(quán)的決定。

“巧家縣政府這就是赤裸裸的搶?！睏钣裣檎f，政府讓合法的變非法，讓非法的變合法，很多征地，白菜價(jià)征收，黃金價(jià)倒賣。諸如建仁安醫(yī)院，政府征那么多地，只有小部分用來建醫(yī)院，大部分則建商業(yè)公寓。

在巧家這樣一個(gè)以坡地為主的地方，農(nóng)民的人均耕地原本就不足半畝。盡管政府聲稱各類補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)是按照省里要求和根據(jù)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)情況來定，是合法的。但村民顯然不會(huì)去關(guān)心合法還是非法，低補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)和無保障的未來，使得他們對(duì)生活充滿恐懼，不得不站在政府的對(duì)立面。

當(dāng)征地拆遷的風(fēng)潮從中國(guó)的大城市蔓延到這些相對(duì)貧窮、落后卻又執(zhí)迷于城市化的縣域地區(qū)時(shí)，資源的匱乏釀造著一個(gè)又一個(gè)無法解決的難題和更加慘烈的悲劇。