吳亮

和長天的漸漸熟悉,還是最近的事,他給我的印象是質(zhì)樸的、寬厚的,同時還有著一點靦腆和敏感，他對生活有自己的見解,絕不趨時。他容易為生活中的小疙瘩而怏怏不樂,情緒波動難以自禁;但是,他又善于處理和周圍人們的關(guān)系——不管是同代的抑或是不同代的——他的這種氣質(zhì)和待人處世的態(tài)度,使他的小說也呈現(xiàn)出一種平和、穩(wěn)健而又敏感細膩的風貌。

這并不是說,長天想通過他的小說向人們傳授與世無爭的人生態(tài)度;恰恰相反,他所描寫的人,多半是進取的、有為的,當然也是充滿著矛盾與苦惱的。長天的平和,是一種達觀與兼識,他不執(zhí)著于任何一種簡單化的想法,而總是以寬厚的襟懷去涵容他所遇到的人和事,在判斷他們(或它們)的時候,滲透了一種理解和同情,以至對有缺點過失的人亦懷著這樣的理解和同情。長天是有他另一面的,他對某些特別能夠生存、咄咄逼人而又滿不在乎的“強者”不隱瞞他的內(nèi)在反感。雖然,他并不為這種情感上的抵觸所拘囿,在理智上他始終是十分清醒的——比如歷史的進步、社會的物質(zhì)法則、人的現(xiàn)實需求等等,這些理論課題及一般的結(jié)語,長天絕不生疏。

問題在于，長天實際上是屬于情感型的。情感的質(zhì)樸和敏銳,以及他所生活于其中的環(huán)境,他的日常接觸和交往,都誘發(fā)了他對身邊瑣事的關(guān)注,他也由此感到了自己的存在。由于切身感受到的日常生活和一些小說的美妙虛構(gòu)實在大相徑庭,這使長天非常注意自己小說的真實——即向生活本身的還原。長天曾對我說,他很不愿讓讀者產(chǎn)生一種“受騙感”,我覺得這一說法雖不時髦,但卻表明了長天的坦誠和他對小說的理解?，F(xiàn)在花花哨哨的東西太多了,它們與我們又何干呢?

我認為,長天在他的小說里,實際上已經(jīng)碰到了當代生活中的一個普遍難題:角色分裂和角色沖突。他的小說《外延形象》以它的標題總結(jié)了當代人在多種環(huán)境關(guān)系和生活抉擇中左右為難的狀態(tài),同時又努力使它協(xié)調(diào)起來的克服過程。在確認人的性格內(nèi)涵是如此地矛盾復(fù)雜的同時,長天在另一個方向,即外延的方向,從社會既定關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)入手,對人作一個新的確認。人事實上很難成為他本來愿意成為的人,社會既定關(guān)系促使人成為各種各樣的“角色”。于是,“角色”的規(guī)范及準則不但驅(qū)使人們據(jù)此去思考、去感受、去行動,而且人也在多種角色的交替扮演中成為一個現(xiàn)實的人。這種認可和服從,不快和惶惑,以及責任感和個人志向的沖突、職業(yè)角色和家庭角色的分裂,在長天的小說中都得到了突出表現(xiàn)。因此,如果撇開他所具體描繪的人物細節(jié)不論,我們肯定能夠在里面看到每一個人都無可逃避的處境,這當然包括我們自己。

面對這種角色的分裂和角色的沖突,長天首先是正視,并為之苦惱。但與此同時,他卻并不沮喪。我覺得,長天的責任感已經(jīng)滲化在他的作品之中,它并不是一種高談闊論,而是一種實實在在的、平民的、日常的切身經(jīng)驗。長天把這種經(jīng)驗平平淡淡地講出了。

長天的小說有些時候也流露出某種笨拙,他在語言上似乎不是太有想象力,這我并不想回避。不過,我推崇長天的理由是另一條:他從不矯情。

1985.5.8

（注：本文為《外延形象》序文）