趙長天

很久沒寫小說了，是覺得小說難寫。

上個(gè)世紀(jì)七十年代開始學(xué)寫小說。那時(shí)候最關(guān)心的是社會問題。中國剛剛從“文革”中掙脫出來，噩夢時(shí)代不堪回首，卻還是要回首，只為了不再噩夢重現(xiàn)。文學(xué)界努力擺脫政治的束縛，但關(guān)心的，其實(shí)還是政治。當(dāng)時(shí)很多洛陽紙貴的小說，其實(shí)都是用形象的語言來說出許多人想說的話，起了為眾人代言的作用。那個(gè)時(shí)代，文學(xué)被讀者熱捧，也是很自然的。

但是，社會發(fā)展很快，原來只能在小說中借人物之口說的話，很快就可以直接討論議論了。承擔(dān)了“代言”任務(wù)的小說，為了突出說明某個(gè)意思，把復(fù)雜的人性、復(fù)雜的人際關(guān)系、復(fù)雜的社會簡單化了。這類小說很快被讀者和作者所拋棄。與此同時(shí)，二十世紀(jì)各國的小說及其理論被大量翻譯進(jìn)來。作家們看得眼花繚亂，欣喜莫名?，F(xiàn)代小說的形式和技巧吸引著作家，現(xiàn)代派的思想也吸引著作家。于是，先鋒派、尋根派取代了曾經(jīng)熱鬧的“傷痕文學(xué)”、“改革文學(xué)”、“社會問題小說”。

可是先鋒派等等熱鬧的時(shí)間不長，市場經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大力量迅速地把文學(xué)擠出了社會的主流，成為少數(shù)人孤芳自賞的東西。直到近十年，隨著文化市場的興起和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，各種適應(yīng)市場需要的類型小說和網(wǎng)絡(luò)小說繁榮，文學(xué)的版圖和過去大不一樣，對小說的看法也百家爭鳴。在這種狀態(tài)下，寫了三十多年小說的人，倒是難以動筆了。

回想三十多年小說的發(fā)展，覺得現(xiàn)在的小說，開始回到小說本來的意義上了。小說原本不是貴族享受的奢侈品。小說是在民間傳奇基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，是大眾的、好看的，是講一個(gè)有趣的故事。這是小說這種藝術(shù)形式的基礎(chǔ)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，好看的故事是要合理的、可信的，因?yàn)橹挥泻侠砜尚挪拍茏屓私邮堋：侠砜尚啪褪钦鎸?shí)。但是真實(shí)的人生和社會是很復(fù)雜的，絕對不是一個(gè)廉價(jià)的好看故事。既好看又真實(shí)，那就比較難了。如果對一個(gè)好看并且真實(shí)的故事還有自己獨(dú)特的看法，那就更有意思，那就不僅僅是可以供人消遣，還能讓人舉一反三，思索反省。自然，這種更有意思的小說也一定更加難寫了。

現(xiàn)在網(wǎng)上網(wǎng)下，小說無數(shù)，假如不是特別有意思，多一部少一部無關(guān)緊要。

想到這里，要?jiǎng)庸P寫小說，就需要勇氣了。畢竟不是年輕人，無知無畏。所以，古往今來，寫出好小說的，竟然還是年輕人居多。

但愿我還能寫完一部小說，并且公諸于眾。這要看我的能力以及勇氣。

2012年2月26日