九把刀

哥快來(lái)了。

我們常常在南往北返的車(chē)上聊媽。

一直以來(lái)我們都很慶幸沒(méi)讓媽失望，我們很清楚身為媽的驕傲，身上一定要有各自的光芒。哥說(shuō)我的成就來(lái)得最早，媽總是很開(kāi)心地跟別人說(shuō)我出過(guò)書(shū)，據(jù)說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)上很紅，每次去書(shū)局買(mǎi)和醫(yī)療相關(guān)的書(shū)籍，都會(huì)像糾察隊(duì)員一樣檢查我的書(shū)有沒(méi)有被放在架上。

我總是期待將來(lái)有什么大眾文學(xué)獎(jiǎng)等我去搶?zhuān)驹谂_(tái)上發(fā)表講演時(shí)好好謝謝我媽。

媽常說(shuō)，我的文學(xué)細(xì)胞來(lái)自爸，然后提起爸以前寫(xiě)給她的情書(shū)。這樣說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)，小時(shí)候每周末日記本上的作文功課，三兄弟總得乖乖擬上一份草稿交給爸批閱，反復(fù)修改后才準(zhǔn)謄在日記上。如果爸很忙，圈改的句子少些，我們就爽得一塌糊涂。

但再三修改后的句子，就算湊一千句也組不出一篇好文章。

小學(xué)四年級(jí)末的暑假，媽突然興起讓我們兄弟去國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)社學(xué)作文的念頭，于是推著自行車(chē)，帶我們到國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)社作文班報(bào)名。

在國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)社那里，每次都得完成一篇文章才能離開(kāi)，并沒(méi)有誰(shuí)改完了才能作數(shù)的情況，所以我盡情地寫(xiě)，認(rèn)真地寫(xiě)，寫(xiě)出了極大的興趣。不能不認(rèn)真，不能不盡興，因?yàn)閶寢寧缀跏钦ケM每一分力，想辦法讓我們才華橫溢。

當(dāng)時(shí)我雖然小小年紀(jì)，卻已模糊知道家里的債務(wù)狀況，媽努力湊錢(qián)讓我們?nèi)值芏寄苎a(bǔ)習(xí)英文，現(xiàn)在又多了作文，讓我感到錯(cuò)愕又內(nèi)疚。每次老師將牛皮紙袋遞上要我拿回家裝學(xué)費(fèi)，上面的數(shù)字都讓我很心虛。

一想到媽絕不在教育費(fèi)用上皺眉頭，我的鼻子就會(huì)酸到出水。

小學(xué)四年級(jí)初，在“丁老師美語(yǔ)”上課的三個(gè)年頭中，媽會(huì)買(mǎi)空白錄音帶讓我們?nèi)ヤ洠没丶覐?fù)習(xí)。有時(shí)媽會(huì)閑閑跟著我們聽(tīng)，如果被她聽(tīng)到我們?cè)谏险n時(shí)吵鬧或亂開(kāi)玩笑，媽的臉色便會(huì)一沉，逼著我們下次上課時(shí)乖乖跟老師認(rèn)錯(cuò)道歉，還會(huì)打電話(huà)親自跟老師確認(rèn)。我想這多少對(duì)一個(gè)人的搞笑才能有所壓抑，但有哪個(gè)父母會(huì)希望孩子在應(yīng)該學(xué)英文時(shí)鍛煉搞笑功力？

回到作文課。離題再恬不知恥地回防，是我的拿手好戲。

我很清楚在爸的嚴(yán)格調(diào)教下，我的文章在同儕中出類(lèi)拔萃，只是學(xué)校的學(xué)科成績(jī)普通，遇到作文比賽時(shí)老師老是叫前三名的“好學(xué)生”擔(dān)當(dāng)重任，我沒(méi)有機(jī)會(huì)也沒(méi)有特別的動(dòng)機(jī)來(lái)證明自己除了會(huì)畫(huà)圖外的第二專(zhuān)長(zhǎng)。

在國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)社學(xué)寫(xiě)作，其實(shí)印象中沒(méi)學(xué)到什么，只是鉚足了勁寫(xiě)。每次發(fā)回的卷子得分都很高，評(píng)語(yǔ)也好，所以老師推薦我去考作文資優(yōu)班。我資優(yōu)不資優(yōu)不知道，但就這么有模有樣考進(jìn)去，整整又上了兩年所謂的資優(yōu)作文課。

上了初中后，我不只會(huì)寫(xiě)，還多了鬼扯式的幽默，每次亂寫(xiě)的周記都在班上傳閱。只要作文課的題目定得有點(diǎn)松散，我就開(kāi)始借題寫(xiě)小說(shuō)。上了高中，周記胡說(shuō)八道的程度徹底脫離常軌，已傳到隔壁班輪閱，到了星期五才會(huì)回到我手中。然后我當(dāng)了六年的學(xué)藝股長(zhǎng)，整整干了六次初一到高三的教室布置。

雖然偶有埋怨，但媽很適應(yīng)我“搞笑+大而化之”的個(gè)性，常常在親戚面前把我糊涂丟東掉西的個(gè)性搬來(lái)搬去。對(duì)于我后來(lái)立志專(zhuān)職寫(xiě)小說(shuō)這件事，她也給予近乎豪賭的尊重，并沒(méi)有一直用世俗的職業(yè)觀貶抑我、逆向激勵(lì)我，或是過(guò)度擔(dān)心，雖然我的個(gè)性充滿(mǎn)太多的破綻。

兩年前我第一次投稿小說(shuō)就得了彰化縣磺溪文學(xué)獎(jiǎng)，次年再得一次。媽超高興，認(rèn)真地將小說(shuō)看了一遍。媽總是這樣，不管我寫(xiě)了多奇怪的題材，她都會(huì)戴起老花眼鏡，若有所思地慢慢翻著，用很辛苦的速度。

“我最喜歡《等一個(gè)人咖啡》，因?yàn)槔锩娴闹鹘侵v話(huà)根本就是田田你嘛！”媽說(shuō)。那個(gè)故事是媽最快看完的，也最喜歡。

“《等一個(gè)人咖啡》的主角……是女生耶?！蔽毅等?。

但想想也是。只有媽媽跟我說(shuō)過(guò)這樣的評(píng)語(yǔ)，在所有的人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的時(shí)候。

“媽?zhuān)矣肋h(yuǎn)都不會(huì)忘記你送我去國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)社那天，你戴著帽子、推著自行車(chē)的樣子?！蔽艺f(shuō)，說(shuō)了不止一遍。

每次一本實(shí)體書(shū)出版，每得一個(gè)獎(jiǎng)，我都會(huì)再說(shuō)一遍。

什么導(dǎo)演來(lái)找我寫(xiě)劇本，什么制片來(lái)找我合作，大陸眾多出版社來(lái)邀書(shū)，小說(shuō)人物要做公仔，受邀到哪里去演講等等，我都會(huì)用超臭屁的表情跟媽說(shuō)，然后欣賞媽替我高興的樣子。

因?yàn)閶屖鞘澜缟衔ㄒ灰粋€(gè)不會(huì)對(duì)我的熱血成就感到羨慕或嫉妒的人。我想讓媽深刻知道兒子與她之間的美好聯(lián)系。

一個(gè)作家的三元素：情感，靈感，動(dòng)力。

我的生命里，媽媽對(duì)我灌注的愛(ài)，三者兼具。