魏得勝

老師給了個(gè)題目，說能不能寫一篇《我理想中的老師》。因?yàn)橛羞^不少這方面的思考，我便應(yīng)允下來。過后想來，覺得這不是一個(gè)輕松可談的話題：說淺了沒意思，說深了怕“離題萬里”，勉強(qiáng)說又怕落得個(gè)“只在此山中，云深不知處”的尷尬境地。所以，這里只就我目力所及，談一點(diǎn)感想。

先來講個(gè)教學(xué)故事。一位優(yōu)秀的小學(xué)教師上公開課時(shí)說：“古人就是聰明，他們掌握了造字的規(guī)律，凡是和樹有關(guān)的字，都有一個(gè)‘木字?！敝v到這里，一個(gè)男生高高地舉起了手，要求發(fā)言，但老師就是不給他機(jī)會(huì)，而這個(gè)學(xué)生的手也一直舉著。眾目睽睽之下，那位優(yōu)秀教師終于招架不住，幾乎是憤怒地說：“××同學(xué)，你有什么話就說吧。”那個(gè)男生站起來說：“老師，你說錯(cuò)了，有個(gè)字和樹有關(guān)就沒有‘木字。”學(xué)生挑戰(zhàn)老師，是不符合我們的文化背景的。所以，那位優(yōu)秀教師的憤怒達(dá)到了極點(diǎn)，她立馬毫無顧忌地說：“你如果寫出這個(gè)字來，我就當(dāng)著大家的面，一口把它吃掉！”那個(gè)男生跑到講臺(tái)上，在黑板上寫下一個(gè)大大的“葉”字。那位優(yōu)秀教師的臉“刷”的一下紅了，她憤然回到辦公室。其實(shí)，“葉”字的繁體就帶“木”字，因?qū)χ胖械膸熒匀狈@一認(rèn)識(shí)，才導(dǎo)致那令人難堪的一幕出現(xiàn)，這真是一葉障目了。

表面看，是那位老師缺乏雅量，實(shí)際卻反映了我們文化背景的弱點(diǎn)。進(jìn)一步說，就是我們的文化始終貫穿著這樣一種思想：課本上的準(zhǔn)沒錯(cuò)，為人師者也沒錯(cuò)。這種觀念固化了老師的思維，久而久之，老師也就無法承受來自學(xué)生的挑戰(zhàn)。日本雖深受儒家文化的影響，但他們維新后的教育觀念發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。我手頭有一份資料，是一個(gè)中國人寫的，他通過孩子在日本上小學(xué)，認(rèn)識(shí)了日本的教育制度。作者問他的孩子：“你日語不好，上課發(fā)言還那么積極，就不怕出錯(cuò)？”孩子說：“不怕！老師說教室就是出錯(cuò)的地方。如果人人都怕出錯(cuò)，不敢說自己的想法，正確的答案從哪里來呢？讓老師一個(gè)人講才是最糟糕的?！蹦懵犅牐蠋熣f“教室就是出錯(cuò)的地方”，舉一反三，此話簡直可以稱之為至理名言。換言之，老師也可以出錯(cuò)，因?yàn)檎l都不是完人。進(jìn)而言之，只有允許老師出錯(cuò)、寬容老師的缺點(diǎn)，老師才能從容地回歸到人性美這個(gè)自然法則之下去育人。

牛津、劍橋兩校在寬松的文化背景下，就充分展示了他們教與學(xué)的人性美。比如教授們從不強(qiáng)迫學(xué)生上什么課，或怎么上課，一切全憑學(xué)生自己決定。從老師的角度而言，如果你教不好，由開學(xué)時(shí)班上幾十人到學(xué)期終了變成沒有人，沒有學(xué)生也就無所謂先生了。當(dāng)年的西南聯(lián)合大學(xué)就有過類似的教與學(xué)，這也叫“自然平衡”。學(xué)生呢？每個(gè)星期愛學(xué)什么就學(xué)什么，學(xué)生與導(dǎo)師會(huì)談時(shí)，把導(dǎo)師辯倒，導(dǎo)師才快樂。這就叫“自然學(xué)習(xí)”。如果有學(xué)生把導(dǎo)師給辯倒，那一定是導(dǎo)師最快樂的一天，而這恰恰是我上文中提到的那位優(yōu)秀女教師最憤怒的一天。英國人自豪地說：“牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)似乎把學(xué)生當(dāng)成了生物，讓生物生長；別的大學(xué)似乎把學(xué)生當(dāng)成了礦物，讓礦物定型?！?/p>

身在其中的學(xué)子，也樂此不疲。比如寫羅馬衰亡史的吉朋，他是牛津的，他就說，在牛津的3年，是他一生中最懶惰、最不出成績的3年！再比如進(jìn)化論的奠基人達(dá)爾文，他是劍橋的，他就說，在劍橋的3年，他什么事也沒做！有人就此評(píng)論說：“如果說在牛津睡了3年覺，結(jié)果變成了吉朋；在劍橋睡了3年覺，結(jié)果變成了達(dá)爾文，這些結(jié)果也并不壞呀！”

總之，我理想中的老師是一個(gè)教學(xué)靈活、注重學(xué)生的創(chuàng)造力，又給學(xué)生以寬容和自由學(xué)習(xí)空間的人。但一想到我們的教育現(xiàn)實(shí)，以及我們所背負(fù)的傳統(tǒng)文化，就覺得這樣的期望太高太高了。我們的老師又何嘗不想自己輕松地教，也讓學(xué)生輕松地學(xué)啊？大環(huán)境不變個(gè)樣，老師完全桎梏于被管理、被指揮的泥潭里，叫他們?cè)趺窗l(fā)揮？我們又怎么能得到理想中的老師呢？