張宇凌

最具神話色彩的中國(guó)式教育來自名牌中學(xué)而非名牌大學(xué)。由于產(chǎn)業(yè)化和嚴(yán)進(jìn)寬出的制度，中國(guó)高校如今乏善可陳，而高考制度的相對(duì)公正，使得高中，尤其是名牌高中為榮譽(yù)而戰(zhàn)的尊嚴(yán)感代代延續(xù)。在每年的高考季，都會(huì)有一份中國(guó)中學(xué)百?gòu)?qiáng)名單在民間流傳，這些中學(xué)無論地處首都還是小城鎮(zhèn)，都集聚了當(dāng)?shù)刈顑?yōu)秀的教師和學(xué)生，他們聰慧、勤奮、堅(jiān)韌、專注，取得的成績(jī)也如此巨大。如果說中國(guó)的基礎(chǔ)教育獨(dú)具長(zhǎng)處的話，那么，這些學(xué)校就是代表，這就是典型的中國(guó)式精英教育。

在外公外婆大家族溺愛嬌寵的環(huán)境中，我小時(shí)候是基本靠家教、常常滿山跑的野孩子。初中來到北京，進(jìn)入爺爺奶奶生活的軍區(qū)大院，經(jīng)歷了從南到北、從野生放養(yǎng)到機(jī)械化大規(guī)模培養(yǎng)。

后來考上了當(dāng)時(shí)只有高中部的四中，我的感覺和別人不一樣，沒感到有多少競(jìng)爭(zhēng)威脅，沒感到有什么高人一等，也沒感到什么雄心大志更進(jìn)一步，而是覺得終于找到我想要的自由了。

首先，四中的教學(xué)非常有效率，老師不會(huì)留大量的課外作業(yè)，而是要求你課內(nèi)的高度專注。記得我崇拜的數(shù)學(xué)老師是個(gè)一只眼睛失明的瘦小老頭兒，他是最有武俠范兒的一位，常常單手一揮，就在黑板上畫出一個(gè)比用圓規(guī)畫得還圓的圈。他常常是邊寫題目，就邊嚷嚷著：“快說答案，誰知道了就站起來說?！比绻型瑢W(xué)站起來說對(duì)了，他也就不講解了。英語老師語速奇快，一堂課除了講解新的知識(shí)要點(diǎn)之外，有時(shí)候還要做兩三張卷子，他覺得卷子沒必要留到課后去做，課后多看點(diǎn)外國(guó)電影比較有幫助。連我喜愛的體育課也是高強(qiáng)度的，上來先來個(gè)八百米之類的，來例假的女生也必須到場(chǎng)，不許在旁邊坐著，要保持輕度運(yùn)動(dòng)。

語文老師則覺得除了古文和魯迅的小說要好好講解之外，其他很多課文也沒什么太多值得嘮叨的，所以語文課上得最輕松靈活。比如有段時(shí)間每堂課要請(qǐng)一個(gè)同學(xué)來講自己喜歡的古詩(shī)詞。記得一位父母離異的女生，上臺(tái)講元稹的一系列悼亡詩(shī)，“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”“怪來醒后旁人泣，醉里時(shí)時(shí)錯(cuò)問君”……她講完了好幾首之后，加了一句結(jié)語：“不過，元稹在夫人韋叢死的當(dāng)年，就跟薛濤在成都同居了，兩年后又納了別的女子做妾?！彼f那句話時(shí)并無特殊語調(diào)和表情，我卻再也不能忘懷。之后她又是我的北大同學(xué)，愛上一位總是穿著長(zhǎng)衫布鞋的中文系師兄，每當(dāng)這對(duì)著名情侶走過校園時(shí)，我就在心中默念，那是她的元稹吧？

作文題目十分寬泛。我自己就常常寫詩(shī)、寫童話，最受歡迎的一篇是純粹用對(duì)話來表現(xiàn)，把班上的同學(xué)都寫成各種蟲子，因?yàn)槌粤瞬煌臅胁煌恼Z氣和說話方式。

課堂效率高，課后自由時(shí)間就特別多。學(xué)校不占用自由時(shí)間，只在體育方面有要求。高三時(shí)要求同學(xué)們下午3點(diǎn)后必須離開教室去鍛煉1個(gè)小時(shí)。不論男女，必須學(xué)會(huì)打籃球和游泳才能畢業(yè)。學(xué)校不開辦課后輔導(dǎo)班，同學(xué)們也不去參加課外輔導(dǎo)，奧數(shù)是真正屬于數(shù)學(xué)天才們的興趣小組。

還有很多供自由挑選的興趣小組，最有影響的要算學(xué)生電視臺(tái)。電視臺(tái)節(jié)目每天不同，所以工作量相當(dāng)大，課間常見到有人在采訪。有個(gè)學(xué)生攝影師還學(xué)《紅高粱》里拍攝棺材板子的手法，躺在地上拍被四個(gè)旗手擎起的旗幟。我當(dāng)時(shí)只參加了生物小組，做了不少無土栽培的盆花送到天安門作為裝飾。我還參加了《北京青年報(bào)》的學(xué)通社，主要目的仍然是為了到不同的地方去玩。那時(shí)候的學(xué)通社，就是一幫不安分的孩子想有個(gè)正式名頭去看他們自己無法打開的世界。學(xué)通社的大本營(yíng)在朝陽門內(nèi)的九爺府，我常常放學(xué)后（作業(yè)必須在課間趕完），騎自行車從廠橋到九爺府，跟著大家四處采訪，再騎車回甘家口的航天大院，到家已經(jīng)是睡覺時(shí)間了。老師們都很支持我的興趣，發(fā)表文章的報(bào)紙常常被張貼在報(bào)刊欄，或是拿來當(dāng)堂朗讀，連理科老師們都來跟我討論。

四中給學(xué)生的自由，還體現(xiàn)在對(duì)情感的尊重上。我們班上有兩對(duì)高中戀人現(xiàn)在已經(jīng)成為夫妻。當(dāng)時(shí)就有很多人出雙入對(duì)，沒老師在的時(shí)候牽個(gè)手，只要不影響學(xué)習(xí)，不在公眾場(chǎng)合過分親密，老師一點(diǎn)兒也不會(huì)干涉。一位師兄曾經(jīng)在老師詢問他是不是早戀時(shí)回答：“沒事的，戀著戀著就不早了?！庇浀梦乙?yàn)榧疫h(yuǎn)而有一段時(shí)間住校，后來因?yàn)椴荒芡砩习疽箍磿蛯憱|西而退住了。那時(shí)住宿生對(duì)冬天6點(diǎn)起來晨跑都唉聲嘆氣，只有一個(gè)姑娘總是精神百倍，提前半小時(shí)摸黑爬起來把自己梳妝得性感給力，高高的大馬尾左一擺右一晃。我問她怎么能那么有動(dòng)力，她咧著大嘴一笑，說了句：“愛情唄?！痹瓉硭刻於紩?huì)在晨跑的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)和另一隊(duì)中的男友眉目傳情，而且晨跑后他們要一起去食堂吃早飯。這個(gè)叫肖丹的姑娘也永遠(yuǎn)留在我的記憶中，就因?yàn)樗谶€沒開燈的幽暗宿舍里讓我第一次正式聽到那個(gè)詞，而且是作為她自己的宣言。

回想起來，四中在當(dāng)時(shí)作為一個(gè)資歷比北大還古老的學(xué)校，確實(shí)有一種成熟寬大的大家風(fēng)范，對(duì)很多小事不會(huì)莫名驚詫糾結(jié)，也把它的孩子們都當(dāng)做大人來對(duì)待。

就是在上四中期間，在這個(gè)學(xué)校給學(xué)生的自由和尊重之中，我才有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)北京這個(gè)城市，去采訪白血病患者、少管所的少年犯、彌留的老學(xué)者、年輕的武打明星……給搖滾歌手寫歌詞，在電臺(tái)做夜間節(jié)目，參加電影拍攝……甚至為了畢業(yè)舞會(huì)而一口氣學(xué)會(huì)了所有的交際舞。也正是在這三年中，我結(jié)交了許多直到如今都聯(lián)系緊密的朋友。

今天，人們常常提起四中是個(gè)高干子弟匯集的地方。我是在高二讀圖書館里的陳凱歌自傳《龍血樹》時(shí)才有一點(diǎn)點(diǎn)了解，后來在同學(xué)聚會(huì)上又聽說薄瓜瓜成了學(xué)弟時(shí)加深了一點(diǎn)印象。我沒有資歷講上個(gè)世紀(jì)六七十年代的古，或是論21世紀(jì)的今，只能以自身的經(jīng)歷來負(fù)責(zé)地說，1991年到1994年我在那個(gè)學(xué)校的時(shí)候，沒有一個(gè)孩子是拼爹進(jìn)來的，我們?nèi)w同學(xué)都是通過正規(guī)考試進(jìn)入學(xué)校的，也都是通過自己的努力走出校門上大學(xué)或出國(guó)的。我們平時(shí)的相處中，沒有任何一個(gè)人以家庭背景而自傲，或是更受其他人歡迎。我們都騎自行車上下學(xué)。這真不是在標(biāo)榜自己的同輩，只是慶幸自己的青春還屬于一個(gè)比較單純的年代。

痛心而堅(jiān)定地說，今天我不會(huì)再期待即將出生的孩子去四中讀書，因?yàn)椴恢佬枰獏⒓佣嗌俣卓影?、奧數(shù)班，要被迫利用多少家庭、社會(huì)的力量，才能熬入那個(gè)我熟悉的校門。而在這過程中間，可怕的并不是死記硬背，而是孩子在人格上成為一個(gè)體制性競(jìng)爭(zhēng)中的勢(shì)利小人。

從四中畢業(yè)后，我始終對(duì)人的社會(huì)位次、財(cái)富指數(shù)反應(yīng)非常遲鈍，對(duì)許多所謂的野心和大志也提不起興趣。后來從北大去法國(guó)學(xué)了8年中世紀(jì)藝術(shù)史，回國(guó)后沒進(jìn)高校而是去了成都山野里一間專門搜集西南中古石雕的博物館，現(xiàn)在則專心地做家庭主婦。我心目中最精彩和英雄式的人物，一直是那些不懈努力尋求自由，去投入他們自己所選擇的生活的人。如果非要問北京四中這所學(xué)校有什么精英觀和理想主義，那就是“自由”這兩個(gè)字，其實(shí)這也是人生最奢侈的兩個(gè)字，這就是當(dāng)年的四中給我的精英觀和理想主義。