楊小彥

有一次參加廣東省攝影家協(xié)會(huì)舉辦的研討會(huì)，討論推出本省文藝名家的做法。省文聯(lián)組織部來了一位干部，耐心介紹其中的意義，語重心長(zhǎng)地說：“今天，我們已經(jīng)有錢投資文化了，也就是說，我們可以開一場(chǎng)文化盛宴了。但問題是，我們不知道點(diǎn)什么菜，而且，我們更不知道應(yīng)該由誰來點(diǎn)菜，邀請(qǐng)誰來赴宴?！?/p>

我一聽就啞然了。把文化比喻為盛宴，開始覺得突兀，細(xì)想才發(fā)覺準(zhǔn)確無比。在號(hào)召大搞文化的當(dāng)下，在許多領(lǐng)導(dǎo)文藝的要人看來，文化就是一場(chǎng)盛宴。

于是就有籌辦盛宴的舉措。比如中國(guó)國(guó)家畫院，為了慶祝建院三十周年，邀請(qǐng)藝術(shù)名家近六百人；在北京機(jī)場(chǎng)接機(jī)的，是一溜兒排開的奧迪，一人一車；展覽辦在國(guó)家博物館，聽說畫家們住的都是超五星級(jí)賓館；畫冊(cè)整整兩箱，全是八開本硬裝，事先就知道嘉賓無法攜帶，已經(jīng)非常周到地全部委托快遞公司郵寄，來者只要留下地址即可。事后我一打探，花費(fèi)居然有幾千萬，不禁咋舌且搖頭。

這恐怕是全球最為昂貴的一次藝術(shù)活動(dòng)了；而內(nèi)容不過是一家畫院——盡管是國(guó)家級(jí)的——三十年的慶典而已。展覽畫作水平如何我且不作評(píng)說，但展覽規(guī)模已經(jīng)有力地證明：現(xiàn)在的文化活動(dòng)，不是盛宴，又是什么？

與這一類盛宴相平行的是北京《藝術(shù)財(cái)經(jīng)》一年一度的“藝術(shù)權(quán)力榜”評(píng)選，每年榜上都有十來個(gè)藝術(shù)界的要人。

而所謂“藝術(shù)權(quán)力”，無非是指那些身居要位，掌握了展覽權(quán)力或拍賣權(quán)力和策劃?rùn)?quán)力的人。結(jié)果是，有的人不管其能力如何，每年肯定上榜。

如果將藝術(shù)視為一種制度性的安排，從社會(huì)學(xué)角度看，似乎是無可非議的現(xiàn)實(shí)；但是，如果把藝術(shù)解釋成制度，則精神表達(dá)無所附麗，也就無所謂精神表達(dá)，藝術(shù)就很可能變成歌功頌德和階級(jí)斗爭(zhēng)的雙重載體。這在過去的歷史中已經(jīng)完全應(yīng)驗(yàn)，不用我來述說。

藝術(shù)之于現(xiàn)實(shí)，即所謂“藝術(shù)界”，肯定存在著因掌握了關(guān)鍵部門而享有藝術(shù)“生殺大權(quán)”的要人隊(duì)伍，全世界都一樣。從這一點(diǎn)看，著名博物館館長(zhǎng)和拍賣行董事長(zhǎng)擁有讓藝術(shù)家生畏的權(quán)力，是頗為自然的事。但是，以為如此就要突出他們的權(quán)力，列“藝術(shù)權(quán)力榜”以公示之，本身就是對(duì)精神性生產(chǎn)的最深切羞辱，其結(jié)果無非讓藝術(shù)無地自容。

就《藝術(shù)財(cái)經(jīng)》來說，本來就是一本借藝術(shù)之名行經(jīng)濟(jì)之實(shí)的雜志，但它刊登年度“藝術(shù)權(quán)力榜”，居然能攪動(dòng)藝術(shù)界“超脫”之心，讓眾人產(chǎn)生希望擠進(jìn)去的欲望，倒是形象地說明，今天中國(guó)之“藝術(shù)界”，大概只有藝術(shù)之名，而“界”中之實(shí)就是一個(gè)“錢”字。

盛宴是享受，權(quán)力是裁決?！拔幕⒀纭钡漠a(chǎn)生、存在與發(fā)展說明，文化是一道奇異的大餐，舌頭決定品位，與思想文化無關(guān)。藝術(shù)權(quán)力則解決了由誰來點(diǎn)菜、由誰來圈點(diǎn)出席者的名單，以及由誰來主持宴會(huì)等等重要事項(xiàng)，從而成了盛宴能夠舉辦的保證。兩相結(jié)合，或許恰恰驗(yàn)證了當(dāng)前我們的文化事業(yè)何以空前繁榮、皆大歡喜。

只是，那些偉大的藝術(shù)家和上了藝術(shù)權(quán)力榜的人們，在大嚼冠以文化之名的獨(dú)特菜式的同時(shí)，究竟能生產(chǎn)多少藝術(shù)的思想？

也許，思想正是在這樣的盛宴中，在權(quán)力無情的安排中，生產(chǎn)出來的吧。

【原載2012年8月13日《中國(guó)科學(xué)報(bào)·文萃》標(biāo)題有改動(dòng)】

題圖 ／ “節(jié)節(jié)”高升 ／ 周喜悅