周范才
經(jīng)年在外,“故鄉(xiāng)”的影像已經(jīng)越來越模糊了。要不是因?yàn)槟棠痰木壒?,我或許都不會回到湖南的老家。
去外省上大學(xué)后,我逐漸的回家少了,以至于僅僅是春節(jié)有限的假期內(nèi)才能趕回生育我的老家,陪奶奶呆上幾天。
這成了奶奶每一年的最大指望。這次回到家,又不例外,奶奶問我的第一句話依然是像往年一樣,“這次能多呆幾天嗎?”再粗心的人也能聽出她言語中的小心翼翼,奶奶顯得很敏感,她為我們能獨(dú)自闖蕩在外感到了深深的滿足和榮譽(yù),卻又想著我們能暫時(shí)拋去那一切留下來守著她。
過去很多年,一直拒絕用拐棍的她如今僅僅是從廚房到她臥室的距離也得拄拐了。奶奶彎下腰也變得很困難,但她依然可以很有條理地照顧好自己。
電視上各種節(jié)目非常豐富,奶奶幾乎都看不懂,可她卻認(rèn)識屏幕下方的很多字?!拔业难哿€是可以的?!蹦棠滩恢挂淮蔚卦谖颐媲澳盍顺鰜?,然后很自豪地向我詢問有沒有念錯(cuò)。今年的央視春晚,趙本山缺席了,但很多電視臺不時(shí)把他的小品重放。這也是奶奶過去這些年通過電視唯一認(rèn)識的人,盡管她對小品中許多引人發(fā)笑的“包袱”一臉的茫然。
這個(gè)一日千里的世界,在我們的腳底下奔流不息,卻把養(yǎng)育了我們兩代人的奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。我拿出iPad,翻出收藏的我和朋友們的一些照片,教她怎么用手指去翻頁。奶奶翻到了七年前去深圳旅游時(shí)的照片,顯得很驚奇,忙不迭的問我這么多年了,照片怎么還能在呢,又怎么到這個(gè)里邊去了?根據(jù)她的生活的經(jīng)驗(yàn),照片只有沖洗出來了才能保存到現(xiàn)在,我一時(shí)語塞竟不知如何向她解釋當(dāng)前數(shù)碼時(shí)代的奧秘。
奶奶已經(jīng)88歲高齡,24歲第二個(gè)兒子還抱在懷里的時(shí)候,爺爺就被國民黨軍“抓壯丁”,后來隨著國民黨敗退到了臺灣。一別數(shù)十年,1988年臺灣“解禁”后全家才第一次獲知了島上親人的音訊,只是時(shí)代和歷史早已滾滾向前了。就這樣,奶奶守寡至今,以一羸弱婦人之力養(yǎng)育大我父親兄弟二人。
春節(jié),是商場里的琳瑯滿目,是商家眼里滾滾財(cái)源的假日經(jīng)濟(jì),是電視上各種節(jié)目的插科打諢,是餐桌上的美食和美酒??稍谀棠痰难劾铮@一切跟她毫無關(guān)系。吃的,她已經(jīng)吃不動(dòng)了;看的,有些她也已經(jīng)看不大明白;甚至,連我們過年回到家,山南海北地開懷暢聊的時(shí)候,奶奶也早已插不上話。在她的言語環(huán)境里,她僅僅知道身邊的親人、一年里打過照面的鄰居身上那些無人感興趣的瑣事。每回甚至她還沒有講完,聽著的人早已知悉就里。
每年春節(jié),散居各地的子孫輩們都會趕回到她的身邊,可這除了帶給她心理上的慰藉外,已經(jīng)很難走進(jìn)一個(gè)老人的內(nèi)心。