讀書尤其是讀虛構(gòu)作品的目的是什么？這是美國(guó)網(wǎng)上熱議的問(wèn)題，起因是一對(duì)雙胞胎的父母和其朋友，給他們那上三年級(jí)的孩子出了幾道語(yǔ)文題，其中有篇講述小老虎學(xué)會(huì)撕樹皮的文章，對(duì)于“這個(gè)故事主要告訴我們什么？”這道多項(xiàng)選擇題，大家的意見有分歧?？磥?lái)美國(guó)和我們國(guó)家一樣，都是要總結(jié)中心思想的。

這對(duì)父母認(rèn)為，給孩子們出這樣的問(wèn)題是雙重傷害，首先是不該給孩子讀這么平庸的文學(xué)，其次訓(xùn)練他們把閱讀變成了回答一個(gè)愚蠢的問(wèn)題。這對(duì)父母認(rèn)為問(wèn)題的根源在于標(biāo)準(zhǔn)化的測(cè)試體系，孩子們學(xué)習(xí)的過(guò)程因此變得特別機(jī)械。而這對(duì)讀者和文本都是有害的。

語(yǔ)文的標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試是不是導(dǎo)致美國(guó)學(xué)校中總結(jié)中心思想的罪魁禍?zhǔn)啄兀恳膊槐M然。在美國(guó)文化的萌芽時(shí)期，人們就對(duì)小說(shuō)，對(duì)其模糊的非功利性不知所措。17世紀(jì)的清教徒對(duì)于非《圣經(jīng)》故事，不管是給大人看的還是給孩子看的，都持懷疑態(tài)度。所以他們像現(xiàn)代那些事事包辦的父母一樣，想親自指導(dǎo)孩子的閱讀。如果說(shuō)現(xiàn)代父母這么做是為了讓孩子進(jìn)哈佛的話，那清教徒父母是為了孩子能進(jìn)天堂，其實(shí)這兩者之間的差別并不大。

這種清教徒的陳詞濫調(diào)并未隨著時(shí)間流逝而消失，今天的父母還是對(duì)孩子的閱讀感到焦慮，只希望他們讀像《夏洛的網(wǎng)》這樣的小說(shuō)。即使希望孩子快樂(lè)的父母也從不認(rèn)為必須閱讀小說(shuō)，但是必須取得好成績(jī)進(jìn)入好學(xué)校找到好工作。

成年人普遍把小說(shuō)看做傳道解惑的工具，這也是清教的觀念。小說(shuō)的中心思想被描述為生活經(jīng)驗(yàn)和教育意義，所以人們總是從莎士比亞、狄更斯、托爾斯泰等人的小說(shuō)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，得出勵(lì)志結(jié)論，比如，我們應(yīng)該聽從內(nèi)心的召喚，面對(duì)恐懼和真正的自己。

多產(chǎn)的美國(guó)大作家菲利普·羅斯一直唱衰小說(shuō)，預(yù)言了小說(shuō)在下一代人中的可悲命運(yùn)：未來(lái)25年內(nèi)，小說(shuō)這種藝術(shù)形式將成為只有少數(shù)狂熱信徒膜拜的異教。

所有這些觀點(diǎn)都認(rèn)為讀書是承載你到達(dá)某個(gè)目的地的方式，不管這目的是道德勸誡還是考個(gè)高分。但是對(duì)很多人來(lái)說(shuō)閱讀本身就是目的，小說(shuō)提供的不是一條教訓(xùn)而是經(jīng)驗(yàn)、啟示、靈感的突然迸發(fā)。像藝術(shù)品的意義一樣，閱讀既能勸誡也能激勵(lì)，但是不一定非要如此，超越單純的道德說(shuō)教本身正是小說(shuō)的妙處。

（海泉 教師 現(xiàn)居深圳）