陳莉莉

１

他對(duì)我說：陳老師，熱啊。他一定是看見了我，才從傳達(dá)室的小房子里出來，從漂亮的尖頂、綠色門穹下走出來。這間小屋是配合整幢建筑設(shè)計(jì)的，小巧、精美、童話式的鮮艷，但不適合居住。他的臉泛著明亮的水光，劉海搭在額頭上，淺藍(lán)色保安服的幾處已經(jīng)變成深藍(lán)：領(lǐng)口、腋下、背部。他匆匆地奔出來，就為了向我說這么一句話。他雖然比我高許多，但他的臉是往上揚(yáng)的，表情是微笑著的，在這么熱的時(shí)候，在他的身體這么不適的時(shí)候，他還是微笑著的。我對(duì)這個(gè)微笑作出了一絲回應(yīng)。我也微笑了一下。我的微笑跟大部分時(shí)候的微笑一樣，是淺的。淺的笑容是我的習(xí)慣，我很少有笑得很深、很放開的時(shí)候。但面對(duì)他的時(shí)候，我的笑容幾乎像是潑在沙子上的水，淺而短促。我知道我沒有辦法對(duì)他的那句話作出回應(yīng)：陳老師，熱啊。我已經(jīng)學(xué)會(huì)不即時(shí)對(duì)一件事作出回應(yīng)，如果沒有經(jīng)過深思熟慮，是不能對(duì)一件事作出回應(yīng)的，那樣往往會(huì)留下無窮的后患，這是現(xiàn)實(shí)教會(huì)我的。盡可能少說話，盡可能模糊地說話，說了十句跟一句也沒說一樣，是我在這幾年所學(xué)會(huì)的。對(duì)于一件很小的事情，要盡量放大了去思考，要考慮清楚與之相關(guān)的每一個(gè)枝節(jié)，隱藏在它身后的一串骨牌，一不小心，它們就會(huì)嘩地全部倒塌。所以我只是微笑一下，發(fā)出毫無意義的“呵”的聲音，轉(zhuǎn)身離去。

如果這個(gè)時(shí)候，他向我追問，我能回答的，只能是“再說”。在這個(gè)夏天，我已經(jīng)使用了許多次這樣的回應(yīng)：“會(huì)考慮”、“討論一下再定” 、“再說”。關(guān)于傳達(dá)室的熱，我們已經(jīng)進(jìn)行過一次非正式的討論。這個(gè)關(guān)于熱的問題，跟許多問題一樣，最終是一個(gè)關(guān)于經(jīng)費(fèi)的問題。即便要安裝空調(diào)，也必須先經(jīng)過預(yù)算，每年的預(yù)算都是提前一年造的。今年夏天的空調(diào)必須造在去年的計(jì)劃內(nèi)。必須在去年決定，今年夏天的一只空調(diào)。所以今年夏天熱的問題，是今年所無法解決的，即便以最認(rèn)真的態(tài)度、最快的速度，它也只能在明年夏天解決。但解決一只明年夏天的空調(diào)，它不是那么容易，它必須經(jīng)過五個(gè)人的會(huì)議，在會(huì)議中進(jìn)行爭論、探討。傳達(dá)室，在單位的邊角部分，它是非核心的，傳達(dá)室的人員，是非編的，它們一直在視線之外，在單位已有的42臺(tái)空調(diào)之外。即便是明年的一只空調(diào)，它也還是懸置的，無法在當(dāng)前給予答復(fù)。我無法對(duì)他的微揚(yáng)的笑臉，作出答復(fù)。無法對(duì)他的汗?jié)竦哪?、淺藍(lán)與深藍(lán)交替的衣服作出答復(fù)。我只能以一個(gè)模糊的笑容，一個(gè)轉(zhuǎn)身的動(dòng)作，暫時(shí)甩開它。

２

他直接推開門進(jìn)來了，肩上扛著一桶純凈水。他還不懂得敲門，不懂得要在門上剝剝敲兩下才進(jìn)入的禮貌。與早晨對(duì)我說“陳老師，熱啊”的保安顧相比，他年紀(jì)大一些，也沉穩(wěn)些。他是保安袁。他大踏步、目標(biāo)明確地走向飲水機(jī)，熟練地剝掉水桶上的塑料紙，把桶放在飲水機(jī)上晃一晃，許多水泡沖了上來。我說：謝謝。對(duì)應(yīng)著我的感謝，他笑了笑，他是對(duì)著門、門邊的電燈開關(guān)、門左上方的行政管理示意圖笑的。一直到這個(gè)時(shí)候，他都沒有說話，也沒有看我一眼。我以為他在我的辦公室里不會(huì)再說話了，因?yàn)樗呀?jīng)走到門邊，似乎馬上要打開門走掉了。但在到達(dá)門邊的時(shí)候，他微微地回過頭，對(duì)著窗戶的方向（我的辦公桌離他的視線還有兩米左右），說：這里真涼快啊，我們那里，唉……。他以搖頭的動(dòng)作結(jié)束了他的表述，然后迅速地打開門走掉了，沒有給我留下回應(yīng)的時(shí)間。在這次表達(dá)中，他顯然掌握了主動(dòng)權(quán)。在我與保安顧的對(duì)話（其實(shí)沒有對(duì)話）中，主動(dòng)權(quán)在我這里，我把一個(gè)模糊的表情留給了保安顧，保安顧是那個(gè)不斷猜想的人。但現(xiàn)在，保安袁把一句話甩給了我，他只說了一句話，同時(shí)也是最后一句話，他把這句話留在了我的辦公室里：這里真涼快啊，我們那里，唉……，他留下了一句話與一聲嘆氣。這句話與這聲嘆氣一下子充滿了我的辦公室。它把傳達(dá)室抽象的熱（對(duì)我來說）具象了，擺放在我的桌面上。它使辦公室的涼具有了一種不安。

從層級(jí)來說，保安袁的表達(dá)有所上升，保安顧完全是陳述式的：陳老師，熱啊。保安袁切入了對(duì)比：“這里”與“那里”的對(duì)比，“這里”是 “42”，42個(gè)擁有空調(diào)的房間，“那里”是傳達(dá)室“1”；“我們”與“你們”對(duì)比，“我們”在1里面的“我們”， “你們”是在42的“你們”。他以一聲嘆氣加劇了這種對(duì)比，切入了情緒與語氣。他的表達(dá)力度顯然比保安顧要強(qiáng)。這使得他走出我的辦公室之后，有了一小段時(shí)間的輕松，他在走廊上、樓道上的腳步都特別輕快，似乎吐出了胸口的一團(tuán)積郁之氣。但回到傳達(dá)室后，他不會(huì)向另兩個(gè)人說出他講的話。在傳達(dá)室的悶熱中，郁積的某些東西慢慢地浮上來，他又沉默了，像石頭一樣安靜地坐著了。在表述的過程中，保安顧試圖與我對(duì)視，他希望我注視他，看見他，他在打開自己的同時(shí)希望看到同樣敞開的我。保安袁一直回避我的目光，他完全不期望與我的目光對(duì)接。他的內(nèi)心是拒絕的。但從本質(zhì)來說，他們的表達(dá)是相同的：僅僅描述了現(xiàn)象，愿望隱含在底部。他們不認(rèn)為他們可以提出要求。這或許跟他們的身份有關(guān)。維系他們的是一張薄薄的一年期合同。這張合同剛在一個(gè)月前簽下，現(xiàn)在躺在我的文件柜里。

我們是在十五個(gè)應(yīng)聘的人員中選中了他們四個(gè)（另兩個(gè)在分校）。他們的優(yōu)勢(shì)，是土生土長的本地戶籍、硬梆梆的方言，我們需要這種方言的安全性。這說不上是一份好工作：6個(gè)工作日/周，9小時(shí)/日，1500元/月（其中200元為考核工資，半年一次發(fā)放），交納五金（工傷、失業(yè)、醫(yī)療、生育、養(yǎng)老；其中單位交354元/月，個(gè)人交148元/月，從工資中扣除）；實(shí)發(fā)1152元/月。1152元/月的度日方式對(duì)于我來說是抽象的，它比熱更抽象。我無法深入這種抽象，無法從房租、生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)這樣的角度剝開它。但他們十分欣喜地接受了這份工作。簽合同時(shí)，保安顧幾乎沒有仔細(xì)看任何一個(gè)條款，就簽下了名字，按下了一個(gè)紅色的手印。保安袁把合同帶回了小屋，在仔細(xì)研究了每一個(gè)條款之后，也簽下了名字，按下了一個(gè)紅色的手印。我完全清楚他對(duì)合同的研究是徒勞的。這個(gè)合同，已經(jīng)由專門的法律顧問先于他們經(jīng)過研究。進(jìn)入這個(gè)合同，他們是安全的，同時(shí)也是被動(dòng)的。主動(dòng)權(quán)在甲方手中?，F(xiàn)在，一年期的合同，約束著他們的表達(dá)，他們對(duì)熱的描述是簡潔的、試探性的，他們沒有提任何要求。他們只對(duì)這種現(xiàn)象發(fā)出聲音，但在內(nèi)心深處，他們認(rèn)同這種現(xiàn)象的存在。

3

一直到現(xiàn)在，對(duì)我提到傳達(dá)室的熱的，僅是傳達(dá)室2/3的人員：保安顧、保安袁（按序排列），在這個(gè)像麻雀窩一樣窄的地方，還有第三個(gè)人：門衛(wèi)老姚。老姚已經(jīng)在這里工作了七年。在這七年里，他像一只麻雀一點(diǎn)點(diǎn)地銜著他的窩。他在傳達(dá)室內(nèi)安置了許多屬于個(gè)人的事物：一幅2010年風(fēng)景掛歷、一張電影畫報(bào)、四條紅頭金魚、兩只虎皮鸚鵡、與一個(gè)小孩共養(yǎng)的松鼠，像一個(gè)老人微型的家。這個(gè)家在2010年5月被拆除了。5月之后，兩個(gè)保安進(jìn)入、警報(bào)器與安保系統(tǒng)進(jìn)入，占據(jù)了傳達(dá)室的外間，墻壁涂成肅穆的灰白，上面張貼著數(shù)張白紙黑字的規(guī)章。他的領(lǐng)地縮小到了更狹窄的內(nèi)室，不足四平米的空間。這間小的內(nèi)室，充分體現(xiàn)了他對(duì)空間的想象：小床、小冰箱、小煤氣灶，它們難以想象地?cái)D在地面上，幾乎是相互鑲嵌在一起；在離地面一人高的地方，伸出了兩塊擱板，這兩塊擱板向空中發(fā)展著，上面堆滿雜物，插在可樂罐里的一束筷子、用皮筋捆起來的幾把小刀、印有賓館標(biāo)識(shí)的各式梳子、郎酒酒瓶、勁酒酒瓶、海飛絲洗發(fā)水瓶、整齊地扎起來的硬紙板……，在接近天花板的地方，有一層更高、更長的擱板，它幾乎霸占了小屋的整個(gè)高空部分：娃哈哈礦泉水紙箱、光明牛奶紙箱、潔麗雅毛巾紙箱、曲奇餅干箱……，無數(shù)紙箱緊密地堆疊在一起，收藏著內(nèi)部那些更為細(xì)小的事物，將空間堆壘得無比幽暗與逼仄。

在這個(gè)夏天，他本該離開這里。我們已經(jīng)向他發(fā)出了解聘的聲明，他65歲了，已經(jīng)進(jìn)入了老年的序列。但老姚說：再讓我做一年，就一年。他豎起了一根手指。非編人員的離開，是一種徹底的割斷，像被火車丟棄的一節(jié)舊車廂，驟然失去作用，并不再關(guān)懷。他認(rèn)為這樣的離開太突然，他沒有辦法接受。他要用最后的一年，在思想上建立一個(gè)坡度，慢慢地來適應(yīng)這種離開，慢慢地減去七年來建立的情感，減去依附感，減去歸屬的想法。他的合同也是一年期合同，并且沒有續(xù)簽的可能。他在這里度過的這個(gè)夏天，將是最后一個(gè)夏天。他在這里感受到的酷熱，將是來自一個(gè)單位最后的酷熱?；蛟S對(duì)于這樣熱，他有更多、更復(fù)雜的感受。我等待著老姚向我提出要求。我一直觀察著、等待著他。他送報(bào)紙時(shí)，送快遞時(shí)，拎走垃圾袋時(shí)，感激涕零地取走舊紙箱時(shí)。我等待著他來說說傳達(dá)室的熱。他表達(dá)的層級(jí)應(yīng)該會(huì)更高一些，也是我更難應(yīng)對(duì)的。但是他一直沒有?；蛟S他也在等待什么。在我們共同的等待過程中，夏天正緩慢地進(jìn)行著，一天、一天，一寸、一寸。

４

天氣越來越熱了，連續(xù)40攝氏度的高溫，陽光是白色、黏滯的，一走出辦公室，就被一團(tuán)熱裹著，這團(tuán)熱裹著我行走在走廊、樓道、洗手間里，在我洗手時(shí)，水管里流出來的涼水讓我的手暫時(shí)脫離了這種熱，涼慢慢地沿著手臂往上爬，在手肘處停下來了，涼水的力量還是太小。關(guān)上水龍頭，這點(diǎn)涼也消失了。熱又裹著我行走在洗手間、樓道、走廊里，回到辦公室里，熱才被解除，它一下子消失了。

傳達(dá)室的熱終于到達(dá)一個(gè)難以抵御的程度?，F(xiàn)在，他們?nèi)齻€(gè)人坐在校門對(duì)面的樹陰下。在兩棵樹中間，他們擺了三張椅子，有時(shí)保安顧坐在中間，保安袁坐在左邊、老姚坐在右邊；有時(shí)保安袁坐在中間，保安顧坐在左邊、老姚坐在右邊。老姚好像很少坐在中間，他總是坐在邊上。保安顧坐在那里，像是一個(gè)小孩坐在那里，他總是踢著腳邊的石子與草，他椅子下的草坪因此有些磨損了；保安袁是最安靜的，他坐在那里，像一塊石頭，有時(shí)，他手里捏著一顆煙，極慢地抽著，微微地皺著眉；老姚總是東張西望，他等待著這塊地盤上的他的熟人，他等待著一個(gè)熟人經(jīng)過，等待著與一個(gè)熟人寒暄，所以他坐著看起來是有所等待的。從神情看，較年輕的保安顧是想要挑起一場談話的，但保安袁沒有響應(yīng)，保安袁是個(gè)不說話的人，也是個(gè)不呈現(xiàn)表情的人；老姚也沒有響應(yīng)，老姚的熱情是釋放給小區(qū)居民的，老姚顯然不準(zhǔn)備培養(yǎng)與兩個(gè)保安的感情。他在這里的最后一年，是向以前所有的感情告別的一年。他的內(nèi)心世界是與兩個(gè)保安不同的，他準(zhǔn)備收攏、歸結(jié)，而兩個(gè)保安是要在這里開始的?；蛟S在老姚的內(nèi)心深處，他對(duì)這兩個(gè)保安是懷有敵意的！

熱遍布在每一寸空氣中，包圍著整個(gè)的身體，即便在樹蔭下，這種熱還是涌入了每一道毛孔。他們?nèi)齻€(gè)坐在樹陰下的姿態(tài)，稍稍地壓著我。我把“傳達(dá)室”三個(gè)字寫在了筆記本上。這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，這件事早就擱在我的內(nèi)心了。在這個(gè)夏天之前，我還沒有在心里擱滿事件的習(xí)慣，那時(shí)，我還可以把它們交給另一個(gè)人。但現(xiàn)在，沒有另一個(gè)人了，只有我，我是所有事件的終結(jié)者，單位里的105個(gè)人，誰都可以把事件拋給我，把責(zé)任拋給我?，F(xiàn)在，我的兩只手都抱滿了事件，太重了。我取出那本記錄事件的筆記本，把“傳達(dá)室”三個(gè)字寫上去，在這三個(gè)字之前的序號(hào)是16，它是我在這個(gè)夏天要思考的第16樁事件。

5

老姚終于說話了。他是我們?cè)诖髲d交錯(cuò)而過的一瞬間說話的，我正步履匆匆地往外走，而他的手中握著一把水壺。這顯然不是一個(gè)提出建議的時(shí)機(jī)，他選擇這樣一個(gè)瞬間說話，應(yīng)該是出于這樣兩個(gè)原因：1.作為傳達(dá)室的一分子，保安顧與保安袁已經(jīng)先于他來提出意見，他也必須來說一說。他的說，是他的責(zé)任。但他不想深入地談這個(gè)話題，他認(rèn)為這個(gè)夏天的熱已經(jīng)是不可能解決了。甚至對(duì)于他來說，這個(gè)夏天的熱并不是那么痛苦。他已經(jīng)度過許多個(gè)這樣的夏天，他甚至需要這個(gè)夏天粗暴的熱，來減輕內(nèi)心深處的留戀。2.可以不為說出的那句話進(jìn)行辯護(hù)。作為在一個(gè)單位邊緣生存了七年的人，他已經(jīng)摸熟了一個(gè)機(jī)構(gòu)的規(guī)則。他是帶著笑意說的，使他的話帶有玩笑的語氣：空調(diào)我來買，明年單位給我報(bào)銷吧！在他說完這句話之后，我繼續(xù)地向外走，而老姚立即向著花壇的方向走掉了。這種提出建議的方式于我也是有利的，我不必即時(shí)回應(yīng)，完全可以把它當(dāng)作一句戲言。這個(gè)提法顯然十分荒唐，因?yàn)樗鼪]有先例。我已經(jīng)懂得，在某些方面不可以創(chuàng)新，凡是新的做法，都必須反復(fù)論證，一不小心，就會(huì)掉進(jìn)一個(gè)陷阱。比如說，一只不經(jīng)過預(yù)算、不經(jīng)過招投標(biāo)買下的空調(diào)，它顯然觸礁的。

在我主持的五個(gè)人的會(huì)議中，終于說到了這件事：傳達(dá)室的熱。幾個(gè)想法都迅速被推翻了：馬上買一只，是破壞財(cái)務(wù)紀(jì)律的；讓門衛(wèi)墊付，簡直是一個(gè)笑話；我提出的先買一只冷風(fēng)機(jī)的想法，也被某個(gè)成員推翻了，她說，反正明年要買空調(diào)，空調(diào)買來后，這只冷風(fēng)機(jī)就浪費(fèi)了。我顯然無法堅(jiān)持這個(gè)浪費(fèi)的做法。最后，大家一致認(rèn)為，可以造入下半年的預(yù)算。這只空調(diào)，將會(huì)在明年安裝在傳達(dá)室。這個(gè)答復(fù)，很快傳到了傳達(dá)室。明年的夏天，傳達(dá)室將擁有一只空調(diào)，明年夏天的熱，將會(huì)被很好地解決。老姚是第一個(gè)表示理解的，他像領(lǐng)袖似的揮揮手，說：好！好！好！反正天氣很快就要變涼了！他作出的這個(gè)姿態(tài)迅速影響到了保安袁與保安顧，保安袁與保安顧的情緒也著陸了，他們平和了。老姚的這個(gè)姿態(tài)是我所感佩的，因?yàn)樗碛貌坏矫髂甑目照{(diào)。在明年夏天的涼爽來到之前，他將離開我們，離開這個(gè)他生活了七年的小小雀巢。

６

夏天正在走向末端，它的熱從暴力式、持久的狀態(tài)漸漸消褪下來。但在白天的大多數(shù)時(shí)間，它仍是強(qiáng)大、使人窒息的。所以保安們?nèi)匀皇亲跇潢幭隆Ｈ岩巫?，三個(gè)沉默的人。他們數(shù)著這個(gè)夏天的熱，沒有幾天了，明年會(huì)好的，他們這樣相互慰藉著。他們的內(nèi)心平靜了。保安顧、保安袁、老姚都沒有責(zé)備我的意思，也沒有責(zé)備某一項(xiàng)制度的意思，他們是習(xí)慣于接受的人。然而我沒有。我在內(nèi)心深處是責(zé)備著自己的。我知道在這件事上，我并沒有盡力。如果我盡力的話，是一定可以解決這個(gè)夏天的熱的。甚至可以在當(dāng)前、立刻解決。但是我確實(shí)是把他們擺在一個(gè)非核心的位置上。我不愿意為他們，承擔(dān)這樣的一股責(zé)任。在這個(gè)夏天，我是把許多的精力，許多的責(zé)任放在另外一些事情上。我實(shí)際上是忽視他們的。這一點(diǎn)上，我是跟隨大流的，我跟其他的一些人，并沒有本質(zhì)的不同。

我在江東新村十七幢的樓下打電話，讓父親把冷風(fēng)機(jī)取下來。冷風(fēng)機(jī)的用電比空調(diào)節(jié)省得多，父母親有時(shí)用它來替代空調(diào)。我去吃晚餐時(shí)，它的風(fēng)口總是對(duì)著我，我記得那道風(fēng)，完全不同于電風(fēng)扇攪動(dòng)的熱風(fēng)，像是來自山林，清涼、舒適，使人增進(jìn)食欲。父親沒有問我需要冷風(fēng)機(jī)的原由，他很快就把擦拭干凈的冷風(fēng)機(jī)取下來，在路邊仔細(xì)地向我講解使用說明：先裝水，再插電源、然后按下開關(guān)紐、制冷紐，擺風(fēng)紐可以變換風(fēng)向，定時(shí)按紐基本沒什么用，如果想要風(fēng)更涼些，可以放進(jìn)去一些小冰塊……。十多年前，我剛參加工作時(shí)，他給我買來了一只水桶與一個(gè)勺子，關(guān)于勺子的用法，他也跟我仔細(xì)地講解了若干遍。而我的耐心，也從來沒有變多一點(diǎn)點(diǎn)。在父親的講述完畢之前，我已經(jīng)把腳踩在油門上。父親只能在車窗外大聲地喊著：記得一定要加水！到了最低水位一定要加水，不加水要燒壞的！

我把冷風(fēng)機(jī)放在了傳達(dá)室。保安袁、保安顧、老姚全部圍了上來，他們都是第一次見到這個(gè)機(jī)器。我說這個(gè)是冷風(fēng)機(jī)。冷風(fēng)機(jī)？！吹出來的風(fēng)是冷的嗎？是的！他們都俯下身來，充滿希望地盯著這臺(tái)機(jī)器。保安顧把手伸向機(jī)器，但在老姚的喝斥中縮了回來。我跟他們復(fù)述操作說明：先裝水，再插電源、然后按下開關(guān)鈕、制冷鈕，擺風(fēng)鈕可以變換風(fēng)向，定時(shí)按鈕基本沒什么用，如果想要風(fēng)更涼些，可以放進(jìn)去一些小冰塊……。對(duì)了，記得一定要加水！到了最低水位一定要加水，不加水要燒壞的！三個(gè)男人緊張地聽著，老姚嚴(yán)肅地對(duì)保安顧說：保安顧，你要記??！你以后負(fù)責(zé)這臺(tái)機(jī)器！保安顧同樣嚴(yán)肅地答應(yīng)了。他確實(shí)聽得很認(rèn)真。比我聽父親講時(shí)認(rèn)真許多倍。保安顧很快地去裝了水，插上了電源。三個(gè)男人圍在艾美特冷風(fēng)機(jī)的邊上，像圍著鳥窩的三只鳥。他們?cè)诘却鴽鲲L(fēng)的到來。在涼風(fēng)吹出來之前，我離開了他們。

7

他們對(duì)冷風(fēng)機(jī)擺風(fēng)與定風(fēng)的兩種模式進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。處于擺風(fēng)狀態(tài)時(shí)，風(fēng)是輪流、漸次地在每個(gè)人身上吹過的。坐在左邊的一個(gè)人，是最早被風(fēng)吹到的，在褥熱的空氣中，他的左頰、左手臂忽然感受到了一點(diǎn)涼意，似乎有一陣水霧薄薄地飄過來，落在每一片裸露的肌膚上，并緩慢地向身體的右邊移動(dòng)。每一個(gè)毛孔頓時(shí)急促地打開，焦渴地汲取著這一片涼，試圖導(dǎo)引它深入內(nèi)部，解救被熱圍困的身體。但涼風(fēng)仍以勻速繼續(xù)擺動(dòng)，一格一格地向右遷移，掠過他的右手肘，并從這里徹底消失了。身體重又落入無比悶熱的空氣中，甚至比涼風(fēng)到來前更加地悶熱，更加地?zé)o法忍受，身體內(nèi)部的熱似乎要沖破那層表皮的涼，奔突出來。他感到風(fēng)扇的擺動(dòng)極其緩慢，它似乎在中間與右邊的那個(gè)人里逗留了更長時(shí)間，他閉上眼睛，又睜開眼睛，等待著風(fēng)口，往著自己的方向慢慢地、慢慢地轉(zhuǎn)回來。等待著那種殘酷的涼的再現(xiàn)。

他們一致地認(rèn)為這樣的方式是無法忍受的。他們認(rèn)為這樣的涼是浮在面上，短促、轉(zhuǎn)瞬即逝，還不如沒有風(fēng)的好。所以他們使用了定風(fēng)模式。定風(fēng)時(shí)，雖然每次只能吹到一個(gè)人，但吹到風(fēng)的那個(gè)人，感覺到了涼的深入，它緩緩地從皮膚中滲入，流向血液、肌體，撫慰著整個(gè)身體，使整個(gè)身體都處于一種涼的浸泡中，無比舒適。而另兩個(gè)人，因?yàn)橛袥鏊南Ｍ?，也?huì)覺得當(dāng)下的悶熱是可以接受的。所以他們決定每個(gè)人連續(xù)吹風(fēng)十五分鐘。另外兩個(gè)人，等待三十分鐘。這個(gè)三十分鐘，他們帶著已經(jīng)被涼浸泡過的身體站在樹蔭下，感覺到了一種前所未有的舒適。

現(xiàn)在他們大部分的時(shí)間坐在小屋內(nèi)。老姚在冷風(fēng)機(jī)的對(duì)面放了一張竹躺椅，這張?zhí)梢问抢瞄T的空間擺下來的，他們輪流地坐在這張?zhí)梢紊?，有時(shí)是保安顧，有時(shí)是保安袁，有時(shí)是老姚。如果我走近這扇門，他們就迅速地從躺椅上坐了起來，保持一種比較正直的坐姿。所以我盡量地不靠近傳達(dá)室，讓他們可以較為舒適地坐在這張?zhí)梢紊稀＠弦Ψ耆司驼f起這臺(tái)冷風(fēng)機(jī)的來處，他是站在傳達(dá)室的門口，向每一個(gè)出入的人大聲地宣揚(yáng)這件事的。這臺(tái)冷風(fēng)機(jī)成了他夸耀我的一種道具，他使我成了一個(gè)偽善的人。