《影子的陷阱》是作者以第一人稱敘述的小說。以主人公“我”莫名其妙的遭遇,在夸張與荒誕的情節(jié)中,寫出了現(xiàn)代人精神的恐慌和踏空感。
世間萬物皆有影子,只是我們不可能說出這些影子的模樣。小說一開始所寫到的鳥、天氣、衣服,讓人想到王陽明的“巖中花樹”,或者佛在很多部經(jīng)里說到過的“相由心生”。無論是兀自高歌的鳥,還是已經(jīng)好轉(zhuǎn)的天氣和擠在一起的衣服,它們不在心外存在,那么,它們其實是作者心相所見。“是我自己緊張了,誰也沒有看到我緊緊地抓住衣柜的門把手,我不想這樣的陰謀得逞。其實我心里明白,它們是尋找人的熱氣來的,所以才做出一副要吞噬我的樣子。”這是內(nèi)心的獨白,也是一種坦白,是作者賦予小說的一種過敏氣質(zhì),可以引導(dǎo)我們?nèi)绾稳プx這個小說。
當主人公驅(qū)車緩緩行駛在落葉紛飛的晚秋,看到剛從樹上掉下的葉子像姑娘的衣裙,打著旋兒從車窗外飄過去,聽到那些金鉑似的枯葉碾過被壓碎和撕裂的聲音,仿佛某些東西正在破裂和失去。因為有這樣的感覺,所以生出后面的故事。故事顯得荒唐,但作者還是用自己的方式把它演繹得有聲有色,讓我們不得不端正態(tài)度,相信確實是有這樣的事情發(fā)生。“影子”的問題在兩個人之間糾纏不清,也在讀者與作者之間糾纏不清。
小說叫“影子的陷阱”,通常情況下我們都會揣測將是什么樣的“陷阱”,殊不知作者把落腳點放在“影子”,“陷阱”是什么,卻始終避而不談。即便是影子,小說中也從來沒有真正意義上的描寫,一個說有,一個又看不到,這猶如皇帝的新裝。“影子比死了還死”,這無疑是發(fā)人深思的問題,讀罷可以梳理出更深層次的東西。小說中的兩個人應(yīng)該是同一個人,或者說是同一個人的兩面性。生活的種種讓人有時候會似是而非,帶有許多的不確定。
我們都有這樣的經(jīng)驗:走在夜晚的大街上,我們很難看到自己的影子。周遭數(shù)十盞燈把影子分解、透薄,似是而非。看不見影子,但影子并非不存在?,F(xiàn)代人讓自己的影子消失在燈光下,但燈光是無常的,影子卻永遠跟隨著你。
但是,如果我們換一個說法,就不會感到輕松了。如影隨形說的是什么?只是通常情況下我們少有關(guān)注“影子”,我們多數(shù)情況下并不知道影子在哪里?我們又在做什么?在小說中,作者讓影子比死了還死,影子甚至可以交換,還可能失憶。這與其說是想象,不如說是掠過心頭的某些感受。這樣的感受稍縱即逝,但被作者敏銳地抓住了。
《影子的陷阱》這種寫法當前已不大常見,它們通常在所指上模糊,能指上卻非常豐富。如果分析它寫了什么,怎么分析都對,但這樣做往往費力不討好。我不能簡單地把這樣的小說歸為先鋒小說,但它確實與傳統(tǒng)意義上的小說有較大區(qū)別。在這里,我順便說說,先鋒小說不再被看好已有十七八年,當年紅極一時的先鋒小說家們要么轉(zhuǎn)向,要么走上大學(xué)講壇。當時的先鋒小說,由于沒有落地生根,沒有從本土文化中生出既適合鄉(xiāng)土中國,又能把準轉(zhuǎn)型期病相脈動的文學(xué)作品,很快就被讀者拋棄了。但是,這么多年過去了,中國讀者并沒有從或溫情、或底層的熱鬧敘事中獲取文學(xué)的利益,反倒被這些熱鬧而低俗之作降低了口味,蒙蔽了閱讀視野,敗壞了閱讀習慣。
洪治綱先生曾說:“先鋒文學(xué)從開始就不是代表群體意識,而是作為個體的我,在群體化的歷史境域中重構(gòu)個人尊嚴的延伸和深化。因此,我們不能因為先鋒逃離了群體意識,就以為它喪失了某種人文精神?!保ā妒赝蠕h——兼論中國當代先鋒文學(xué)的發(fā)展》)
先鋒文學(xué)確實沒有喪失它的人文精神,喪失人文精神的恰好是當前那些以把《知音》、《家庭》上的故事文學(xué)化了的文學(xué)作品。人文精神的喪失不僅是中國文學(xué)的倒退,同時也是中國精神的全面衰敗。不再有人去揭示那些野蠻的、反文明、反人道的東西。對故事獵奇使得人們美丑不分、善惡不辨。作家等待影視招安,不再為人性的見證寫作。與此同步進行的是文學(xué)編輯部為追求發(fā)行量而對故事的追捧和對文學(xué)性的拋棄。可以說,如果不是有那么多翻譯作品,在中國做一名讀者是非常悲哀的。
故事是荒誕的,但細節(jié)是真實的。正是因為這些細節(jié)的存在,作者才能有聲有色地把一個虛擬的故事敘述得有聲有色,這樣的故事或許有,或許沒有,這無關(guān)緊要,這類小說往往敘述可能發(fā)生的事,而不是已經(jīng)發(fā)生的事。這是它和傳統(tǒng)小說最大的區(qū)別。小說中的情節(jié)既來源于生活,也來源于想象。無論什么樣的想象,都是基于人本身,都是我們內(nèi)心生發(fā)出來的種種現(xiàn)象,也就是心相。情節(jié)的重要性無須贅言。如果構(gòu)建情節(jié)是一種筑造,那么好的情節(jié)就是吸引讀者最好的建筑物。但小說最終立住腳的又并非僅僅是情節(jié)。好的小說,應(yīng)該是一面鏡子,讓讀者照見他經(jīng)受或有可能經(jīng)受的生活。雖然,這種照見無須作者指手畫腳,但作者必要心中有數(shù),你所構(gòu)建的文本,能達到什么樣的目的。無目的寫作所呈現(xiàn)出來的作品是沒有靈魂的。跌宕起伏的情節(jié)和妙趣橫生的語言可以緊緊抓住讀者,但要讓讀者記住你的作品,必須是深入到讀者內(nèi)心深處的東西。西方一位文論家說,小說不應(yīng)該是描述生活,而是應(yīng)該起訴生活,成為生活的原告。作家告訴讀者的是:“我感覺到了什么”,“這意味著什么”。說大點,是作家的生命觀,說簡單一點,是一個人對某些他感興趣的事覺得重要,非說出來不可。說嚴肅點,這是生命的直覺,是生命與生活面對面的碰撞,是這種碰撞之際發(fā)出的第一聲嘆息。在這方面,我特別敬重詩人,因為他們發(fā)出的嘆息往往比小說家更快、更直接,他們的骨頭首先感受到了生活的冷暖。小說家的感受也能深入骨髓,但這是一種不疾不徐的,是一種鈍傷式的出場。他們對生活巨大的力量心知肚明,他們會在“經(jīng)受”之后發(fā)出長久的嘯聲,是欲哭無淚和欲說還休。
《影子的陷阱》很像一首詩,作者把想要表達的東西隱藏起來,只給出一些感覺,讓讀者自己去猜想。小說中所敘述的事情看似夢境,其實并非夢境。
小說中的“我”駕車撞上了一個突然出現(xiàn)的人,然后還壓住她的影子。不難看到現(xiàn)代人生活的病態(tài),由于道德底線一再被突破,人因此不知道還有什么東西可信。我們總在不知不覺中分裂成“我”和“非我”,總是在懷疑和堅持中左右搖擺,內(nèi)心的恐慌和緊張隨時隨地都盤踞在心頭,總是感覺什么都不可依靠,什么都值得懷疑,于是心相叢生,最后連自己也不敢相信自己。
德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯說:“只要人們想知道,他任何時候都能夠知道,從原則上說,再也沒什么神秘莫測、無法計算的力量在起作用,人們可以通過計算掌握一切,而這就意味著為世界去魅。人們不必再像相信這種神秘力量存在的野蠻人一樣,為了控制或祈求神靈而求助于魔法。技術(shù)和計算在發(fā)揮著這樣的功效,而這比任何其他事情更明確地意味著理智化?!?/p>
人在自然界面前,也許確實如此。人面對人、面對社會、面對自己的時候呢?我們應(yīng)該如何去魅?
在一個靠假話維系各種關(guān)系的社會,神靈和魔法沒用,更不可能通過計算掌握一切。在很多情況下,假話就像小說中被汽車碾壓的影子,它不會讓你感到痛,但它讓你感到比痛更恐懼,“比死了還死”?!翱赡芪覀兌紝α?,也可能我們都錯了。對就對了,錯了也不怕,因為我總能找到你?!边@正是假話的魅力所在,它不會處處傷害你,但如果它想要對你構(gòu)成傷害,你是無處可逃的。
假話兼具謠言和綺語的功能,具有不確定的特點。要躲開它,除非你不是地球人。有人說,中國生產(chǎn)那么多假貨并不稀奇,因為全社會都在說假話。
所謂先鋒,必定最現(xiàn)實。
換句話說,這樣的小說不過是從人們不大留意的事物入手,是作者對現(xiàn)實生活中實實在在地存在著,但隱藏得比較深的事物的感受。有時還是這些感受的感受。那么,讀者有什么樣的感受,是不能讓第三者去替他們解讀的。
小說中人物的話是作者自己寫出來的,同時又是作者創(chuàng)造的人物說出來的,它既是作者對某些事的體悟,也是作者對自己的告誡。當她說,你得告訴你是誰時,其實她不敢相信,這其實就是自己,或者自己的一個分身。
《影子的陷阱》作為先鋒氣質(zhì)的小說,并未脫離十余年前那些先鋒小說的式樣,但作者的堅持和這類作品的存在是難能可貴的。
作者簡介:冉正萬,生于1967年,《山花》副主編。中國作協(xié)會員,東莞文學(xué)院第二屆簽約作家。曾在《中國作家》、《人民文學(xué)》、《十月》、《花城》、《當代》、《大家》、《芳草》等發(fā)表過長篇小說《紙房》、《洗骨記》,中短篇小說《奔命》、《青草出發(fā)的地方》數(shù)百萬字?!缎≌f月報》、《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載過部分作品。有作品入選《2009中國短篇小說年選》、《2010中國短篇小說年選》、《2010中國短篇小說年度佳作》。