鄒蓉

每天早晨睜開眼就是快節(jié)奏的生活，不管對(duì)這樣的生活是否已經(jīng)適應(yīng)，我們中間總有一些人會(huì)緊張，而且是一種說(shuō)不出來(lái)的緊張。我也會(huì)緊張，我有自己的緊張，也有不屬于我的緊張。這樣的緊張如果我不說(shuō)出來(lái)，好像它就不在，其實(shí)我自己知道它一直在，不管我要不要理會(huì)，它總是在那里看著我的一舉一動(dòng)。

也許是因?yàn)槲覍?duì)生活充滿好奇，所以覺(jué)得生活是有樣子的。生活是什么樣子呢？不管生活原本是什么樣子，不同人的生活應(yīng)該是有不同的樣子，就如有多少人在看它，它就有多少個(gè)樣子。我看生活自然也是樣子，有與別人不同的樣子，那是一種我才能看到的樣子，也是我心里生出來(lái)的樣子。

我的寫作是對(duì)生活的個(gè)別記錄。我喜歡用這樣的方式記錄生活，也總在不厭其煩地用自己的方式演繹我記錄的那些生活。我所記錄的生活同樣是有許多的樣子，它或是這樣，或是那樣。我在觀察與記錄的過(guò)程中不自覺(jué)地就進(jìn)入到各種情緒。雖說(shuō)這是一種折磨人的過(guò)程，同時(shí)也是一種很享受的過(guò)程，我終于發(fā)現(xiàn)活動(dòng)最為隱秘和頻繁的那種情緒，我開始小心地捕捉它，然后它就對(duì)著我睜大眼睛，顯出驚恐的樣子。

我在寫一些小說(shuō)，寫一些比較短的小說(shuō)。我喜歡寫小說(shuō)，因?yàn)槲铱梢詾樾≌f(shuō)設(shè)置不同的角色，可以編排不同的故事，整個(gè)過(guò)程全憑想象力。想象力對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)是必不可少的，有的可以想象成沒(méi)有，沒(méi)有的可以想象成有，它應(yīng)該是在你想要的時(shí)候在，在你不想要的時(shí)候不在。我的小說(shuō)故事情節(jié)一般都比較簡(jiǎn)單，同時(shí)我的小說(shuō)也比較抽象，其實(shí)我是在說(shuō)一些情緒，一些與我們生活息息相關(guān)的情緒。這些情緒真實(shí)地來(lái)自于我內(nèi)心的感受，每一個(gè)“我”都應(yīng)該是真實(shí)可信的。小說(shuō)“影子的陷阱”的創(chuàng)作也是基于我這樣的感受，它是一個(gè)或一群城市人的樣子。在我看來(lái)，生活永遠(yuǎn)大于小說(shuō)，小說(shuō)永遠(yuǎn)不可能超越生活，也就是說(shuō)藝術(shù)只是生活的簡(jiǎn)化。我喜歡那些灰色或黑色的調(diào)子的輕松，我還關(guān)注一些荒誕無(wú)稽的事情，其實(shí)我們都知道那些看似荒誕的故事全部來(lái)自于生活。生活日以繼夜，每一天都能帶來(lái)一些新鮮的事和物，所以給人以非凡的想象力，想象力越大，我們的空間就越大。我所有的創(chuàng)作來(lái)自于我們對(duì)生活最真實(shí)的感受。我尊重這樣的感受，我相信生活比小說(shuō)還小說(shuō)，再夸張的小說(shuō)也不及生活夸張，所以小說(shuō)的空間在這個(gè)時(shí)候變得無(wú)比大。我一直在用心去體會(huì)生活，用心去聆聽(tīng)生活，不管是張三還是李四的生活，它都可以變成“我”的生活。“影子”也是真實(shí)存在的，不管是天晴下雨，它都是在的?！坝白印边€有自己的主人，它總是跟在自己的主人身邊，不管你有沒(méi)有看到，它還是在的。這有如太陽(yáng)一樣，不管我們有沒(méi)有看到它，它總還是在的。那些在的東西，在的時(shí)候我們都沒(méi)有太留意它，一旦說(shuō)它不在了，我們總會(huì)圍繞它生出一些話題來(lái)。影子不可能平白無(wú)故就沒(méi)有，是我讓它不在了，我沒(méi)法想象一個(gè)人沒(méi)了“影子”的狀態(tài)，也就是說(shuō)如若真的是沒(méi)了“影子”，我們是不是真的比死了還死呢？也許是我內(nèi)心過(guò)于敏銳，我擔(dān)心一旦把人的思想剝離出來(lái)，這個(gè)時(shí)候的人是不是比死了還死。我有想這樣的問(wèn)題，就因?yàn)槲以谒伎歼@樣的問(wèn)題，所以我借用小說(shuō)的形式來(lái)展開，找一些與之關(guān)聯(lián)的事和物來(lái)做故事的鋪陳。也許這樣的問(wèn)題在別人那里不成為問(wèn)題，可是它在我這里引起了重視，我肯定要嚴(yán)肅對(duì)待它。

這樣的創(chuàng)作來(lái)自一種現(xiàn)象，一種很容易被忽略的現(xiàn)象。這樣的現(xiàn)象每天都在發(fā)生，不同的人有不同的視覺(jué)，不同的視覺(jué)注定有不同的感受?！跋葳濉笔潜晃倚钜怃佋O(shè)的，我不想它讓人步步驚心，我只是想表現(xiàn)現(xiàn)代的城市人，現(xiàn)代的城市女人細(xì)膩而又豐富的內(nèi)心世界，她們那些隱隱約約的焦躁和不安。我曾經(jīng)有想要怎樣表現(xiàn)這樣的主題，關(guān)于那些在生活中產(chǎn)生的緊張情緒，還有那些在心里生出來(lái)的各種幻象，如果我用數(shù)一數(shù)二的方式說(shuō)出來(lái)，那大有可能被當(dāng)做是假話。而且越是真實(shí)的事情說(shuō)出來(lái)，越有可能會(huì)被當(dāng)做假的。既然如此，那我還不如把那些認(rèn)為是假的幻象當(dāng)成真的來(lái)寫。某種意義上看，這很像謊話說(shuō)一次你不信，說(shuō)兩次你也不信，如果說(shuō)一百遍一萬(wàn)遍會(huì)是怎樣的呢？我原本是要說(shuō)真話的，可是說(shuō)出來(lái)有人說(shuō)是假的。那就當(dāng)我說(shuō)的是假話，但是既然要說(shuō)，我就一定盡力把假話說(shuō)得跟真的一樣。

在這里，我突然就想到一個(gè)朋友的女兒，那是一個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)寂寞的孩子，她閑下來(lái)就在找一樣?xùn)|西，幾次以后，我發(fā)現(xiàn)她是在找大鏡子，如果沒(méi)有鏡子，哪怕是一塊大玻璃也好，只要有這兩樣?xùn)|西中的一樣，她就可以坐下來(lái)，她全然不顧周圍的人，對(duì)著鏡子里的自己唱歌跳舞，還給自己講故事和說(shuō)話……在我看來(lái)，這是一個(gè)非常有意思的孩子，我不想從別的方面來(lái)解析她的這種現(xiàn)象，我只說(shuō)她從中獲取了快樂(lè)，那是一般人不能與之分享的快樂(lè)。

我們的生活閱歷已經(jīng)沒(méi)有孩子般的童真，我不能對(duì)自己說(shuō)話，我們只能對(duì)著別人說(shuō)話，我們甚至對(duì)著別人也不想說(shuō)話，我們還不清楚自己說(shuō)的是什么，因?yàn)槲覀兘?jīng)常不能說(shuō)自己想說(shuō)的話。我們?nèi)鄙賹?duì)人的信任和真誠(chéng)，懷疑無(wú)時(shí)無(wú)刻都在，那些不好的情緒就像蟲子一樣在吞噬人的靈魂和思想，“陷阱”無(wú)處不在。