顧農(nóng)

一

西晉大作家張華(232－300)字茂先，范陽(yáng)方城(今河北固安縣南)人。其父當(dāng)過(guò)郡守，死得很早，所以他小時(shí)候很苦，靠牧羊維持生計(jì)，而能自學(xué)成才。正因?yàn)樗麤](méi)有受到正統(tǒng)教育的束縛，眼界特別開(kāi)闊，“學(xué)業(yè)優(yōu)博，辭藻溫麗，朗贍多通，圖讖方伎之書(shū)莫不詳覽”(《晉書(shū)·張華傳》)。他青年時(shí)代寫(xiě)的《鷦鷯賦》得到阮籍的夸獎(jiǎng)，被認(rèn)為是勢(shì)頭最好的青年作家，且有王佐之才。張華廣泛涉獵當(dāng)時(shí)幾乎所有的知識(shí)領(lǐng)域，回答并解決過(guò)許多難題，令人們大為驚訝，認(rèn)為這個(gè)人實(shí)在淵博到難以理解(詳見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》“劉令言始入洛”條)；后來(lái)頗有些關(guān)于他的神奇故事，內(nèi)容雖不可信，卻可以表明他具有超乎想象的博學(xué)。

張華淵博的學(xué)問(wèn)集中地反映在《博物志》一書(shū)中。該書(shū)據(jù)說(shuō)原有四百卷，后應(yīng)晉武帝的要求，壓縮精編為十卷。王嘉《拾遺記》卷九云：

張華字茂先，挺生聰慧之德，好觀(guān)秘異圖讖之部，捃采天下遺逸，自書(shū)契之始，考驗(yàn)神怪，及世間閭里之說(shuō)，造《博物志》四百卷，奏于武帝。帝詔詰問(wèn)：“卿才綜萬(wàn)代，博識(shí)無(wú)倫，遠(yuǎn)冠羲皇，近次夫子，然記事采言，亦多浮妄，宜更刪剪，無(wú)以冗長(zhǎng)成文。昔仲尼刪《詩(shī)》、《書(shū)》，不及鬼神幽昧之事，以言怪力亂神；今卿《博物志》，驚所未聞，異所未見(jiàn)，將恐惑亂于后生，繁蕪于耳目，可更芟截浮疑，分為十卷!”即于御前賜青鐵硯(此鐵是于闐國(guó)所出，獻(xiàn)而鑄為硯也)，賜麟角筆(以麟角為筆管，此遼西國(guó)所獻(xiàn))、側(cè)理紙萬(wàn)番(此南越所獻(xiàn)。后人言“陟里”，與“側(cè)理”相亂。南人以海苔為紙，其理縱橫邪側(cè)，因以為名)。帝常以《博物志》置于函中，暇日覽焉。

《拾遺記》乃小說(shuō)家言，其中可靠的史料很少。在今本《博物志》中仍有若干“浮疑”之處，不知是刪削未盡，還是這些內(nèi)容在當(dāng)時(shí)并不算是什么“幽昧之事”?！妒斑z記》有不少內(nèi)容是雜抄自先前的古書(shū)(古人著書(shū)可以如此，在傳播手段相當(dāng)薄弱的時(shí)代，這種做法自有它的合理性)，也有民間的傳說(shuō)，以張華之博雅，原本《博物志》卷帙甚多是可能的；而現(xiàn)在看到的十卷本也未必就是其壓縮精編本的原貌，大約已經(jīng)后人的增刪改動(dòng)。集外佚文甚多(有二百多則)即足以表明今本《博物志》與原書(shū)相差甚遠(yuǎn)。古代的小說(shuō)特別是唐以前的小說(shuō)往往有這一類(lèi)雖有原書(shū)作為根據(jù)而變化相當(dāng)不小的情形，而且無(wú)從復(fù)原，只好當(dāng)作某種集體創(chuàng)作來(lái)欣賞和研究——署其大名的作者只不過(guò)是這個(gè)集體的一個(gè)主要代表。

《博物志》舊有版本甚多，今所通行者為范寧先生的《博物志校證》(中華書(shū)局1980年版)；又有王根林先生校點(diǎn)本，收在《漢魏六朝筆記小說(shuō)大觀(guān)》(上海古籍出版社1999年版)一書(shū)中。

今本《博物志》的內(nèi)容約可分為雜錄和志怪兩大部分，而以前者為主(卷一至卷七)?！端膸?kù)全書(shū)總目》將此書(shū)列入小說(shuō)中的“瑣語(yǔ)”一類(lèi)，根據(jù)正在于此。雜錄中多載罕見(jiàn)的風(fēng)俗和事物，例如有這樣一種“異俗”——

楚之南有炎人之國(guó)，其親戚死，朽其肉而棄之，然后埋其骨，乃為孝也。(卷二)

如此處理后事，從中原人的立場(chǎng)看起來(lái)自然奇怪得很，但這種“剔骨葬”的辦法在某些邊遠(yuǎn)地區(qū)是實(shí)行過(guò)的，而且延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。又如關(guān)于火浣布(石棉布)的記載：

《周書(shū)》曰：西戎獻(xiàn)火浣布，昆吾氏獻(xiàn)切玉刀?；痄讲嘉蹌t燒之則潔，刀切玉如臘(蠟)。布，漢世有獻(xiàn)者，刀則未聞。(卷二)先前曹丕在《典論》中否認(rèn)世上有火浣布的存在，被刻石立為經(jīng)典，而后來(lái)實(shí)物出現(xiàn)，鬧了一個(gè)大笑話(huà)?！扒杏竦丁边@東西，張華只說(shuō)“未聞”，并不否認(rèn)其存在，態(tài)度就謹(jǐn)慎得多。對(duì)于常識(shí)以外的事物斷然予以否定，很可能是危險(xiǎn)的事情。

又如海蜇是當(dāng)時(shí)中原人少見(jiàn)的，《博物志》中也有記載：

東海有物，狀如凝血，從廣數(shù)尺，方員(圓)，名日蚱魚(yú)，無(wú)頭目，腹內(nèi)無(wú)腸藏，其所處眾蝦附之，隨其東西。越人煮食之。(卷三)

如此等等。此外又有若干普通人不具備的知識(shí)和竅門(mén)，例如前代有道之士總結(jié)的長(zhǎng)壽秘訣：

皇甫隆遇青牛道士姓封名君達(dá)，其論養(yǎng)性(生)法即可放(仿)用，大略云：“體欲常勞，食欲常少，勞勿過(guò)極，少勿過(guò)虛。去肥濃，節(jié)酸成，減思慮，捐喜怒，除馳逐，慎房室。春夏施瀉，秋冬閉藏?！痹攧e篇。武帝行之有效。(卷五)

按，皇甫隆乃是漢魏之際的著名壽星，曹操曾特別寫(xiě)信向他請(qǐng)教，皇甫隆的回答大約就是他得之于封君達(dá)的這樣幾條基本原則：一要經(jīng)?；顒?dòng)，但不過(guò)量；二要節(jié)制飲食，但不過(guò)頭；三要少吃脂肪，少吃鹽，少瞎動(dòng)腦筋，保持正常的情緒，不追逐名利，謹(jǐn)慎地安排好性生活；四要根據(jù)季節(jié)的變化調(diào)節(jié)自己的狀態(tài)，與自然同步運(yùn)行。“除馳逐”這一條曹操大約做不到，其他應(yīng)該是可以實(shí)行的。這幾條確實(shí)精彩，現(xiàn)在的科學(xué)家給大家講養(yǎng)生長(zhǎng)壽之道，大抵也還是這些意見(jiàn)。

又如書(shū)中介紹一種補(bǔ)品“黃精”道：

黃帝問(wèn)天老曰：“天地所生，豈有令人食之不死者乎?”天老曰：“太陽(yáng)之草，名日黃精。餌而食之，可以長(zhǎng)生。太陰之草，名曰鉤吻，不可食，入口立死。人信鉤吻之殺人，不信黃精之益壽，不亦惑乎?”(卷五)

黃精就是野生姜，據(jù)說(shuō)經(jīng)常服用確實(shí)有延年益壽的功效，嵇康就非常相信這一點(diǎn)，曾經(jīng)在《與山巨源絕交書(shū)》里特別提到過(guò)；張華大約也很相信此事。魏晉問(wèn)人所服之藥最著名的是五石散，那是比較高級(jí)而且危險(xiǎn)的東西，黃精比較靠譜，而且花費(fèi)要少得多。

還有一些知識(shí)大約是張華個(gè)人的心得，例如他曾詳細(xì)地談起如何將胡須染黑：

胡粉、白石灰等以水和之，涂鬢須，不白。涂訖著油，單裹令溫暖，候欲燥未燥間洗之。早則不得著，晚則多折，用暖湯洗訖，澤涂之。欲染，當(dāng)熱洗，鬢須有膩不著藥，臨染時(shí)，亦當(dāng)拭須燥溫之。(卷四)

張華本人有一部美髯，一向加意保養(yǎng)(詳見(jiàn)《晉書(shū)·陸云傳》)，這方面的要領(lǐng)包括染須的知識(shí)自然是他關(guān)心的；這里講得如此細(xì)致具體，鄭重其事，應(yīng)當(dāng)是包含了他的獨(dú)得之秘。

張華對(duì)于這一類(lèi)知識(shí)特別重視，注意加以記載。當(dāng)然他也記錄了不少未必可信的傳聞之辭。這樣的文字，當(dāng)時(shí)正屬于“小說(shuō)”的范圍，而到今天已經(jīng)不能算是小說(shuō)了。

今本《博物志》的后三卷即“史補(bǔ)”和“雜說(shuō)”上下，志怪小說(shuō)的意味相對(duì)比較濃厚一點(diǎn)，雖然張華仍然關(guān)心知識(shí)性而不甚注意講故事，但某種意義上總算比較靠近今之所謂小說(shuō)了。試看下列三則：

《止雨?！吩唬骸疤焐骞龋责B(yǎng)人民。今天雨不止，用傷五谷，如何如何!靈而不幸，殺牲以賽神靈；雨則不止，鳴鼓攻之，朱絲繩縈而脅之!”(卷八)

舊說(shuō)云：天河與海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎，去來(lái)不失期。人有奇志，立飛閣于查(槎)上，多赍糧，乘槎而去。十余日中，猶觀(guān)星月日辰，自后茫茫忽忽，亦不覺(jué)晝夜。去十余日，奄至一處，有城郭狀，屋舍甚嚴(yán)，遙望宮中多織婦。見(jiàn)一丈夫，牽牛渚次飲之。牽牛人乃驚問(wèn)曰：“何由至此?”此人具說(shuō)來(lái)意，并問(wèn)此是何處。答曰：“君還至蜀郡，問(wèn)嚴(yán)君平則知之?！备?jìng)不上岸，因還如期。后至蜀，問(wèn)君平，曰：“某年月日，有客星犯牽牛宿?！庇?jì)年月，正是此人到天河時(shí)也。(卷十)

魏明帝時(shí)，京邑有一人，失其姓名，食啖兼十許人，遂肥不能

動(dòng)。其父曾作遠(yuǎn)方長(zhǎng)吏，官徒送彼縣，令故義共傳食之，一二年間一鄉(xiāng)中輒為之儉。(《北堂書(shū)鈔》卷一四三引)讀來(lái)都意味深長(zhǎng)?！吨褂曜！窏l表明，人對(duì)于神靈往往采用兩手，或送上供養(yǎng)，或加以威脅，一定要達(dá)成為我所用而后已。魯迅先生說(shuō)過(guò)：“我們中國(guó)人雖然敬信鬼神；卻以為鬼神總比人們傻，所以就用了特別的方法來(lái)處治他?！?《華蓋集續(xù)編·送灶日漫筆》)這里正是一個(gè)很好的例證。乘浮槎上天遨游，見(jiàn)到牽?？椗钠媛?，可算是一則關(guān)于宇宙航行的科幻故事。上得去，下得來(lái)，高人嚴(yán)君平都有準(zhǔn)確的計(jì)算：設(shè)想得相當(dāng)周到。最后那個(gè)關(guān)于官二代的故事頗富于象征性，正是這種胃口極大、吃得很肥的家伙，把一方的老百姓吃窮了。

二

《拾遺記》(一作《拾遺錄》)的作者王嘉(字子年)乃是前秦的著名方士，《晉書(shū)·藝術(shù)傳》和《高僧傳·道安傳》中都有他的傳記，其中皆大寫(xiě)他的種種奇跡，很像一個(gè)活神仙，而可靠的生平資料甚少，只知道他活動(dòng)的年代約相當(dāng)于東晉早期至中期，早年先后隱于東陽(yáng)谷和終南山，最后深得前秦苻堅(jiān)的禮遇，成為一個(gè)近于國(guó)師式的人物；后秦姚萇對(duì)這位高人也很尊重，但很快就因?yàn)樗胁焕谧约旱难哉搶⑺麣⒌?，其時(shí)應(yīng)在四世紀(jì)八十年代中后期至九十年代初。

《拾遺記》據(jù)說(shuō)原有十九卷，二百二十篇，早已殘缺，后由南朝梁的蕭綺收拾殘稿重新編為十卷，并加評(píng)論，以“錄日”二字領(lǐng)起，以區(qū)別于原文；但對(duì)于原文蕭綺大約也略有改動(dòng)潤(rùn)飾，內(nèi)容或略有增添——古人編輯前人著作，往往自認(rèn)為有此種權(quán)力。這樣的重編本同本來(lái)意義上的偽書(shū)還不是一回事，有人認(rèn)為全書(shū)都出于蕭綺的假托，未免言之過(guò)重?！端鍟?shū)·經(jīng)籍志》雜史類(lèi)著錄《拾遺錄》二卷，題“偽秦姚萇方士王子年撰”，另有《王子年拾遺記》十卷，題“蕭綺撰”。似此，則該原書(shū)之殘本到初唐僅存二卷(后又有分作三卷者)；而蕭綺的整理批評(píng)本因?yàn)槠笤?，遂分為十卷，并且流傳至今。今所通行者有齊治平先生校注本《拾遺記》(“古小說(shuō)叢刊”之一，中華書(shū)局1981年版)；又有王根林先生校點(diǎn)本，也收在《漢魏六朝筆記小說(shuō)大觀(guān)》(上海古籍出版社1999年版)一書(shū)中。

《拾遺記》的前九卷按歷史順序排列，從三皇五帝到“晉時(shí)事”，而第十卷卻是昆侖山等八座名山。這樣的結(jié)構(gòu)似乎很奇怪。但《拾遺記》所寫(xiě)的歷史并非事實(shí)上的歷史，而是集中了一批傳說(shuō)，“事皆誕謾無(wú)實(shí)”(魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》第六章《六朝之鬼神志怪書(shū)(下)》)，近于《穆天子傳》?！端鍟?shū)·經(jīng)籍志》列入雜史類(lèi)，而所謂雜史，往往是“前史所遺，后人所記，求諸異說(shuō)”(《史通·雜述》)，到《直齋書(shū)錄解題》開(kāi)始另列入小說(shuō)類(lèi)。中國(guó)古小說(shuō)的先導(dǎo)之一，正是雜史。《拾遺記》第十卷中的地理乃是《山海經(jīng)》式的地理，同樣“誕謾無(wú)實(shí)”，記載山川靈異、遠(yuǎn)方奇物，也正是古小說(shuō)的淵源之一。所以這里表面看上去顯得雜糅混亂的史、地結(jié)構(gòu)不過(guò)是藉以安頓其所志之怪的框架，恰可一經(jīng)一緯，互相呼應(yīng)，使《拾遺記》成為一部?jī)?nèi)容豐富的志怪小說(shuō)集?；蛞詾榇藭?shū)有“史學(xué)化”的特色，其實(shí)王嘉之志決不在史學(xué)，只是借來(lái)一用而已。該書(shū)卷七至卷九魏、吳、蜀、晉部分記錄人物逸事的成分增加，略見(jiàn)史料，但仍多非理性的奇聞，始終未脫志怪本色。

今天讀《拾遺記》最令人感興趣的是其中頗有科幻的成分，事實(shí)上王嘉的許多大膽想象后來(lái)都變成了現(xiàn)實(shí)。例如宇宙飛船：

堯登位三十年，有巨查(楂)浮于西海，查上有光，夜明晝滅。海人望其光，乍大乍小，若星月之出入矣。查常浮繞四海，十二年

一周天，周而復(fù)始，名日“貫月查”，亦謂“掛星查”。(卷一)又如機(jī)器人：

時(shí)異方貢玉人、石鏡。此石色白如月，照面如雪，謂之“月鏡”；有玉人，機(jī)戾自能轉(zhuǎn)動(dòng)。(卷三)

又如潛水艇：

始皇好神仙之事，有宛渠之民，乘螺舟而至。舟形似螺，沉行海底，而水不浸入。一名“滄波舟”。(卷四)

又有近乎導(dǎo)彈的飛劍：

有曳影之劍，騰空而舒。若四方有兵，此劍則飛起指其方，則克伐；未用之時(shí)常于匣里為龍虎之吟。更有人工降水降溫：

時(shí)天下大旱，地裂木燃。一人先唱“能為雪霜”，引氣一噴，則云起雪飛，坐者皆凜然，宮中池井，堅(jiān)冰可琢。(卷三)

書(shū)中甚至還提到近乎外星人的羽衣飛人：

溟海之北，有勃鞮之國(guó)。人皆衣羽毛，無(wú)翼而飛，日中無(wú)影，壽千歲。食以黑河水藻，飲以陰山桂脂，憑風(fēng)而翔，乘波而至。中國(guó)氣暄，羽毛之衣，稍稍自落。帝(按，指顓頊)乃更以文豹為飾。獻(xiàn)黑玉之環(huán)，色如淳漆。貢玄駒千匹。帝以駕鐵輪，騁勞殊鄉(xiāng)絕域。其人依風(fēng)泛黑河以返其國(guó)也。(卷一)

如此等等，王嘉的想象力不能不叫人佩服。他的敘述都非常簡(jiǎn)要，給讀者留下很大的想象空間。中國(guó)古代志怪小說(shuō)中一向有科學(xué)幻想的成分，但無(wú)此密集有趣。

王嘉還有若干至今尚未實(shí)現(xiàn)的幻想，似可供科學(xué)家參考，或可作為動(dòng)漫的題材。