黑塞

古稀之年在我們的一生中是一層臺階，跟其他所有的人生臺階一樣，它也有自己的外表、自己的環(huán)境與溫度，有自己的歡樂與愁苦。我們滿頭白發(fā)的老年人跟我們所有的年紀較輕的兄弟姐妹一樣，有我們的任務(wù)，這任務(wù)賦予我們的生命以意義，甚至連病入膏肓的人和行將就木的人，這些塵世的呼喚都已難于送達到他們臥榻的人也都有他們的任務(wù)，有著重要的和必要的事要由他們來完成。年老和年輕同樣是一項美好而又神圣的任務(wù)，學(xué)著去死和死都是有價值的天職，這和其他天職一樣——前提是對人生的意義和圣潔要懷著尊崇的心情去履行這一天職。一位老年人，如果他只是憎恨和害怕自己年紀老，憎恨和害怕滿頭白發(fā)以及死之將至，那他就不是登上這一人生臺階上令人尊敬的代表，這正如一個年輕力壯的人憎恨他的職業(yè)和他每日的工作，并試圖逃避它是同樣不受人尊敬的。

簡而言之，作為老年人，為了實現(xiàn)老年人的意義，并勝任他的職責，那他就得承認自己是老了，承認年老帶給他的一切，并必須對此做出肯定的回答。若是沒有這個肯定的回答，若不能為大自然向我們要求的一切做出犧牲的話，那我們活著的價值和意義——不管是年老，還是年輕——就都失去了。我們也就欺騙了生命。

每個人都知道，古稀高齡會帶來疾病和苦楚，并且知道死神就站在他生命的終點。你會年復(fù)一年地做出犧牲，有所放棄。你必須學(xué)會不信任自己的感覺與力量。不久前還是短短的一次散步的路程，現(xiàn)在變得漫長了，覺得吃力了，有朝一日我們再也沒有能力走下去了。我們一輩子都愛吃的飯菜，我們也不得不割舍。肉體的歡娛與肉體上的享受愈來愈少，并且還得付出更高的代價。爾后，一切健康上的損傷和疾病，感覺變得遲鈍了，各器官的功能也減退了，諸多的痛楚，尤其是經(jīng)常發(fā)生在那漫長的令人恐懼的黑夜里——所有這一切都是不可否認的，這是嚴酷的現(xiàn)實。

但是一味沉溺于這一衰退的過程，看不到古稀高齡也有它的好處、它的優(yōu)越性、它的令人快慰和歡樂之處，那就太可憐、太可悲了。當兩位老年人彼此相遇，不該單是談那該死的痛風(fēng)，談上樓時腿腳的僵硬和呼吸的困難，他們不該光是交流各自的痛苦與令人心煩的事，也應(yīng)該談?wù)勊麄兏髯粤钊擞淇旌土钊诵牢康慕?jīng)歷。而這樣的事有很多。

每當我想起老年人生活中這些積極的和美好的一面，想到我們這些白發(fā)蒼蒼的人也知道力量、耐心和歡樂的源泉之所在——這在年輕人的生活中是無足輕重的——這時我就不必去談?wù)撟诮毯徒虝奈拷遄饔?。這是神職人員的事。但是，我大概可以滿懷謝忱地舉出幾項年齡送給我們的禮物。在這些禮物中我認為最珍貴的是：在漫長的一生后保留在我們記憶中的各種畫面的寶庫，隨著行動能力的消失，我們將以完全不同于往昔的方式去追憶這些畫面。那些六七十年來不復(fù)存在于地球上的人的形象和面容，它們還在我們身上繼續(xù)存活下去，它們是屬于我們的，它們陪伴著我們，它們用充滿生氣的目光注視著我們。在此期間消失了的或是完全變了樣的屋宇、花園、城市，在我們看來卻跟昔日一樣未曾變樣，我們發(fā)現(xiàn)幾十年以前旅行時見過的遠處的山巒和海濱，依然色彩鮮艷地留存在我們的畫冊里。觀看、審視、凝視越來越成為一種習(xí)慣和練習(xí)，觀察人的心緒和態(tài)度不知不覺地浸透在我們的全部行為中。

我們曾為愿望、夢想、欲望、激情所驅(qū)使，正如人類的大多數(shù)人一樣，通過我們生命歲月的沖擊，我們曾不耐煩地、緊張地、充滿期待地為成功和失望強烈地激動過。而今天當我們小心翼翼地翻閱著自己生平的畫冊時，禁不住驚嘆：我們能躲開追逐和奔波而獲得靜心養(yǎng)性的生活該是多么美好。這里，在白發(fā)老人的花園里，正在盛開著一些我們昔日幾乎沒想到去護養(yǎng)的花兒。這里盛開著忍耐的花，一種高貴的花，我們變得更加泰然，更加寬厚。我們對于去參與某些事件和采取一些什么行動的要求越小，我們靜觀和聆聽大自然的生命和人類生命的能力就變得越強，我們對它們不加指責，并總是懷著對它們的多姿多態(tài)的新奇之感任其在我們身旁掠過，有時是同情的、不動聲色的憐憫，有時是帶著笑聲帶著歡悅帶著幽默。

最近我站在我的花園里，點上一堆火，不斷給它添加些樹葉和枯枝。這時來了一位老婦人，大約80歲了，她從白刺荊的矮樹叢旁走過，停下腳步，向我望來。我向她打招呼，于是她笑了，并說：“您的這把火點得對。像我們這般年紀的人應(yīng)該慢慢地和地獄交上朋友。”就這樣我們交談起來，我們的談話帶著對種種煩惱與困乏抱怨的調(diào)子，但總是帶著開玩笑的口吻。談話結(jié)束時我們都承認，只要我們村子里還有最老的人，還有百歲老人，我們就還不是老得叫人害怕，幾乎不該算是真正的老人。

當很年輕的人以其力量和毫無所知的優(yōu)勢在我們背后嘲笑我們，認為我們艱難的步態(tài)、我們的幾莖白發(fā)和我們青筋暴露的頸項滑稽可笑的時候，我們就會想起，我們過去也具有他們同樣的力量，也像他們一樣毫無所知，我們也曾這樣取笑過別人。我們并不認為自己處于劣勢，被人戰(zhàn)勝了，我們對于自己已經(jīng)跨過的這一生命的臺階，變得稍微聰明了一些，變得更有耐心而感到高興。

（選自《世界最美的散文》，吉林出版集團出版）

賞讀借鑒

生老病死乃自然規(guī)律，是任何人也抗拒不了的。每個人都會有自己的青春，當然也會隨著時光的流逝而慢慢衰老。然而談起衰老，卻因每個人不同的生活經(jīng)歷及生命觀念而表現(xiàn)出不同的看法。文章中，作者以泰然的胸襟，表現(xiàn)出一種豁達、超然的態(tài)度。

在談?wù)摿艘蚰昀隙鴣淼姆N種弊端后，在文章的第四段，作者以充滿詩意激情的語言向讀者描述出老年人生活的積極美好的一面。這些美好的畫面，使自己的觀念和情感受到潛移默化的影響和熏陶。當我們能坦然面對時，會發(fā)現(xiàn)對生老病死不必有畏懼，它是人生交響曲中的一個普通音符，自有它的情趣和美，是另一種美好的體驗。