呂曉

民國(guó)味兒

周六看到一只民國(guó)的新粉彩杯子，很喜歡。問(wèn)價(jià)的時(shí)候，老板很神秘地輕聲擺手對(duì)我說(shuō)：是假的。感謝老板誠(chéng)信的同時(shí)，細(xì)細(xì)將杯子看了一遍，覺得這不但不假，而且是一眼大開門的東西。遂告訴老板說(shuō)這是件好東西。老板仍堅(jiān)執(zhí)他的觀點(diǎn)，還說(shuō)古玩城的好幾個(gè)人都說(shuō)假。其中有一人，我一直以為他的眼力是極好的，但我還是相信自己的眼力，表示愿意購(gòu)藏之。

老板于是答應(yīng)東西已經(jīng)屬于我，但要等幾天，再確認(rèn)一下真?zhèn)?，我答?yīng)了。

這一等等了一周。

一周之內(nèi)幾乎天天想到這只杯子，說(shuō)不清是不是喜歡，便是喜歡，也說(shuō)不清喜歡它的什么，但就是想它。有時(shí)只是片刻，卻也是想。

這周去，杯子還在，老板這次不說(shuō)假了，說(shuō)有好幾個(gè)人想要，但說(shuō)了是你的就是你的，按說(shuō)定的價(jià)格，你拿去吧。

于是就捧回家來(lái)。

這一下可以細(xì)細(xì)欣賞了。

我的欣賞辦法是為它拍照，然后拷到電腦上看。一張大照片，器物上的內(nèi)容纖毫畢現(xiàn)，比用放大鏡還好。然后剪裁它，縮小它，讓它呈現(xiàn)出各種姿態(tài)。這樣去看這只杯子，果然是越看越喜歡。

杯子畫的是牧歸圖：紅衣童子坐在牛背上，橫笛而吹；牛是水牛，伸頸朝前張望；綠樹紅花芳草小橋，一片清平景象。畫得真好！

畫旁題詩(shī)，是宋人的句子：牧童歸去橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹。

有款：壬午年清和月曉樓寫于珠山之傲廬。

杯子的背面寫著四個(gè)字：琴韻書聲。也有款：劍城杜棠寫作。

查杜棠為民國(guó)瓷繪名家，客居上海時(shí)與張大千多有過(guò)從，因慕曉樓費(fèi)丹旭繪藝，也自號(hào)曉樓。民國(guó)至建國(guó)初年多有瓷作行世，尤喜以歷史人物故事入畫。最近他的作品亦很受當(dāng)代藏家追捧。后來(lái)在網(wǎng)上搜到他的一塊殘板，畫虎，題曰：“中懷激蕩意難平，長(zhǎng)夜漫漫恨未明?！笨梢姶巳藘?nèi)心是狂放的。在我的這只杯子上，他題寫的齋名是“傲廬”，亦可見他內(nèi)心對(duì)這個(gè)世界多有睥睨之意。狂與傲，是他的生命基調(diào)。

但，建國(guó)之后，他這樣的狂生，也不敢狂了，更不敢把自己的畫室稱作“傲廬”。他的畫風(fēng)也變得腴軟而甜媚，很有粉飾的味道，而之前，他的作品多半是率性的。

我自然更喜歡率性的他。

也所以，我發(fā)現(xiàn)，他的作品，我是說(shuō)早期的，有一股濃濃的民國(guó)味兒。

壬午一九四二年其實(shí)是一個(gè)極其動(dòng)蕩的年代，那一年，我們這個(gè)世界處在最廣泛的戰(zhàn)亂之中，清和月是那年的五月，日本人正在進(jìn)行“五一大掃蕩”，對(duì)中國(guó)人實(shí)行“三光”政策，殺戮深重。在這個(gè)血雨腥風(fēng)的日子里，瓷人繪瓷，雖然牧童竹笛，雖然琴韻書聲。但一個(gè)“傲”字，實(shí)足以揭露出他的心情。“長(zhǎng)夜漫漫恨未名”，這未名之恨，一定在煎熬藝人的心。

我們看東西看得多了，就能看出其中的味兒：永宣味兒，成弘味兒，嘉萬(wàn)味兒，康熙味兒，光緒味兒……而民國(guó)在大陸存身僅三十余年，它的味兒卻十分濃郁。這只杯子，它不是前清的，亦不是建國(guó)后的，它就是民國(guó)的。它有民國(guó)那股濃得化不開的味道，一望而知。

亂世的悲憤，卻又能相對(duì)自由地思想，也許是凝就那種特有味道的理由。此前此后，價(jià)值觀和審美觀都在悄然變化，只有用心細(xì)察，才能感同身受。

前些時(shí)看到有人寫“民國(guó)范兒”，言語(yǔ)間很崇敬，很景仰，很留戀，以為那是中國(guó)人最好的文化狀態(tài)—其實(shí)不是。民國(guó)伊始，亦為中國(guó)文化毀滅之端倪，很多后來(lái)的文化大師，其時(shí)都在不遺余力地進(jìn)行著參加著不揚(yáng)只棄的鏟除中華文化的偉大革命。而中華文化與殖民文化的雜糅，則讓那個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)出一種感傷與曖昧的意味。民國(guó)雖是初創(chuàng)，正年輕呢，卻含著濃濃的末世的蒼涼。那個(gè)所謂“范兒”，也不過(guò)就是這些吧。如舊瓷器，可以把玩它晦明之間的流轉(zhuǎn)變化，幽微入心。但，那可以品味的世道，卻也并不是個(gè)好世道。

那畫上牧童晚歸的清和世界，還會(huì)回來(lái)嗎？

而后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)杯子的莫名喜歡，其實(shí)就是因那“傲廬”二字。

如此友松

自從愛上舊瓷器，就一直過(guò)著相對(duì)拮據(jù)的日子。

按理這些舊東西是可以增值的，有些還增得很快：從前地?cái)値资獡斓臇|西，現(xiàn)在居然值幾百甚至幾千。但增值歸增值，卻并沒有把它當(dāng)作商品去出售，擺在家里，它就還是從前那個(gè)幾十元的它，或者連幾十元也不值，因?yàn)閾Q不來(lái)柴米油鹽。

這樣一來(lái)，再看到喜歡的東西，就難免會(huì)有一文錢難倒英雄漢的時(shí)候。

前幾日有位朋友看中我一只小瓶，死纏爛打要我讓給他，這讓我很糾結(jié)：我是不想再往外讓東西了，讓了總是后悔，總是想念。但小瓶并不是我最喜歡的，手頭又正好斷了活錢，這個(gè)朋友我也拒絕過(guò)他好多回了，不忍再拒絕，猶豫再三，終于決定讓。換來(lái)的錢，我決定犒勞一下自己，拿它作旅費(fèi)，去哪個(gè)地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，不想就碰到一件極愛的東西，讓我非買不可。

是友松的一個(gè)小件，四方水丞，兩面仕女，兩面文字。一面仕女一手執(zhí)筆，一手握紙，似漢班姬的那副才女模樣，一面文字“為他人作嫁衣裳”，自是詠她的了；另一面仕女背身而坐，細(xì)玩嬌柔之中含著矜持意味，文字卻是“千金買笑不回頭”。讀來(lái)心里忽然生出莫名之感：一聲嘆喟，十分喜歡。

班姬頭上巾幘用藍(lán)料彩染成。據(jù)說(shuō)藍(lán)料彩在瓷器上是一種高貴的顏料，只用在好瓷上。水丞上這一點(diǎn)藍(lán)料，果然藍(lán)得親切，藍(lán)得恰好，藍(lán)得讓人心愛。

友松姓周，生在晚清，擅畫人物，據(jù)傳是御窯畫師，臺(tái)北故宮博物院藏有他的作品。前些時(shí)在網(wǎng)上看到俞子明的一把殘壺，上面竟寫著“仿周友松筆意”，可見他在同儕中是有畫名的。這件水丞，又是我所見到他的作品中最精彩的。淺絳彩瓷只說(shuō)程金王，如今看到周的這件，程金王竟又在其下了。有些東西，不在于畫師的畫工如何了得，而在于他的情懷與品格。他沒有那樣的一種胸襟與人格，便不會(huì)想到那樣去構(gòu)思，也畫不出那樣的味道。

那真是一種好味道。

于是感嘆自己的小瓶讓得正好，瓶款到帳，不過(guò)是兩小時(shí)前的事，之前手中只有幾文菜錢聊以度日而已。要不是騰出這筆小錢，就會(huì)和這件東西擦肩而過(guò)，遺憾自不必說(shuō)，至于出游，還是算了吧。

但大頭已經(jīng)有了，還差一小部分，這是耽擱不得的，東西擺在網(wǎng)上，眾目睽睽，稍一延誤，一定會(huì)有人捷足先登。已經(jīng)有好幾個(gè)人在帖子后面叫好。很快就會(huì)有人詢價(jià)了。正在動(dòng)腦筋向誰(shuí)騰挪，一時(shí)不得要領(lǐng)，有些焦急，手機(jī)忽然叮咚一聲，打開看，是條短信，提示本月工資已然入帳，不由大喜過(guò)望，立刻要了對(duì)方帳號(hào)，去銀行付款，這前后不過(guò)十來(lái)分鐘的事。

這樣的巧合，就是有緣了。

我與這件水丞有緣。

這樣的水丞，藏界有爭(zhēng)論，有人說(shuō)是文房，也有人說(shuō)是溫酒的下盅。更有人賣時(shí)說(shuō)文房，為的多掙幾文，因?yàn)槲姆科餮艃r(jià)高；買時(shí)說(shuō)溫酒，因?yàn)轱嬈鬏^俗，是條壓價(jià)的理由。但不管文房抑或飲器，它總是盛水的，叫水丞應(yīng)無(wú)大錯(cuò)。只是飲器要盛熱水，為了燙酒；文房只裝冷水，為了潤(rùn)筆。

其實(shí)器物的雅俗，并不全在它的器型與功用。一件好器，一定要有品格，一定要有風(fēng)骨，這與作詩(shī)為文是一個(gè)道理。-

如今水丞已經(jīng)快遞到家。實(shí)物到手，感覺和圖片又不相同，那一份真切的美好，是隔屏相望所完全不能體會(huì)的。

又只剩幾文菜錢了。

又是拮據(jù)，總是拮據(jù)，與瓷器有緣，亦與拮據(jù)有緣。我的朋友有的手筆比我大，大很多，但大亦有大的拮據(jù)。我們總是望物興嘆，相對(duì)苦笑。然而真正的歡樂(lè)，似乎又在這苦笑之中。因?yàn)槲覀兊木袷澜缡遣晦讚?jù)的。我們也常常感嘆，自己何德何能，今生能與這些美器相伴？

因有它們相伴，我們常常微笑。

那微笑就像漣漪秋水，輕輕蕩漾在我的心里。

我的一位摯友看到它后寫了四句詩(shī)，錄在這里：無(wú)緣千金不回頭，有意甘作嫁衣裳。任是滿腹墨水溢，亙古難知女人心。（責(zé)編：雨嵐）