耿占春

現(xiàn)在的荒涼

最難以抵達的就是現(xiàn)在。一個人總是遲一步抵達現(xiàn)在的站臺，而現(xiàn)在已經(jīng)緩緩離去。思想抵達現(xiàn)在就更為困難了。由于眷戀思想的典籍形式，思想與現(xiàn)在的關系不是遲到，是永不在場。

“現(xiàn) 在”

時間切割得越細碎，生命的感知越短暫；“現(xiàn)在”這一維度被確定的越具體、越具有規(guī)定性，“現(xiàn)在”就被徹底取消了：“卡嚓”——時間像被斬首?！艾F(xiàn)在”的悖論意識：只有“現(xiàn)在”之死的那一刻才有“現(xiàn)在”。注意著不變的東西，或變化緩慢的事物，“現(xiàn)在”就變得廣闊。這是只有生活在變化緩慢的事物之中的人才有的智慧。這是在車流人流涌動的場所所失去的心智。永恒之物退場后，機械、電子進入了這一心智結構。

音 樂

聆聽音樂，這是給時間（現(xiàn)在）配置新的節(jié)奏與曲線。音樂使時間獲得形體，且讓人相信：你的內心世界也不是一片混亂，而是由如此完美的法則所支配。

寫 作

好吧。寫作是一個人的起義。盡管依然希望最終成為一個人的慶典。它毫無意義是吧：我接受。其實不是“我”，我早已知道沒有寫作中的這個“我”，而是第一人稱的意義，主體（盡管被非主體化）感知的意義，個人的思想與聲音的意義。因為一個簡單的真理：盡管有國家、民族、階級、群體、幫派，一個人哪兒痛只有他自己說的清。死也是。盡管不斷有人裝作以國家、黨派的名義死亡了。在許多人，幾乎只有死亡是真實的還原，只有死亡的時刻擺脫了作為謊言的一生。孤獨是個人的真相。堅持一個人的無用的價值吧。好吧。即使寫作不過是一個人的小小的失敗。

異質性：美學還是恐懼

異質性的事物，人與他的環(huán)境，作為美學現(xiàn)象令人愉快，前提是這些異質性的事物必須沒有危險地接受觀看，它們像安靜的、靜止的符號。這好似對他者的物化。但當它們不是被觀看的客體，而成為主體的時候，并伴有其認知與判斷行為，人們對異質性的熱愛就會被陌生與恐懼所替代。

雙重領域

人們是否總在理性計算與神圣沖動之間生活？把平庸的自然死亡轉向一個民族的神話核心的沖動總是難以磨滅的。純粹的經(jīng)濟生活并不能深刻地滿足人的需求。他永遠需要一個道德的場所，一個使生命接近其永恒沖動的途徑。

內在性

人的內在性及其話語既是社會發(fā)展的一個高尚的目標，又是一個即刻實現(xiàn)逃遁的消極之地，是現(xiàn)世的責任感溜之大吉的隱身術。學術研究，比如文學與哲學，一直處在這個當口，它時常膽怯地徘徊在這里，而不是勇敢地穿越內在性，并將之變成現(xiàn)實批判的依據(jù)。

從情書，到短信

短信替代了情書。不是不需要騎自行車的郵遞員的電子郵件太快，也不是紙張比電子文檔更虛幻，也不是人們再也感受不到自己的情感，而是變得聰明了：他們的情感無論如何都沒有書信中的文字存在的時間長久。情書是一種古老的愛情境遇中最經(jīng)典的信物。但卻不再適合今天的人們：情書遲早會變成他們日常生活的一個諷刺。而短信則可以盡管使用，發(fā)出者和接收者不久就能夠刪除了。這些虛擬的文字不會比欲望存在的時間更久。

修 辭

“人”是修辭學的存在，人的觀念與價值意識是修辭性的。修辭會塑造觀念，塑造人們的意識與感知，這正是文學或詩學的意義。支配人們生活的基本概念都是修辭性的，或來自于修辭活動的果實。這意味著一種修辭性的表述最終成為人的普遍感受與感知力。關于某個對象、某種主體或某種情感的修辭最終會轉化為人的感受、轉變?yōu)槿藗冎g共享的經(jīng)驗與共通感，賦予修辭活動一種最終的意義。而在某種修辭最初呈現(xiàn)的時候，它們只是某個詩人的境遇性的、偶然語境的感受。修辭與感知能力之間的可逆性關系為詩學性質的寫作提供了一種未來。這個時代的話語在極度膨脹時，修辭能力卻是極其匱乏的，這正是危機所在。同樣，這一危機不斷地表現(xiàn)為修辭過度。

片 斷

片斷風格是意圖的一部分。當風格與意圖接近時，一種文體誕生了：這就是片斷。這是一種新的文體意識，同時也是一種秘傳風格的文體。因為它遺失了秘密而成為隱藏著某種秘密的文體。如果將秘傳理解為歷史性的，那是因為它的整體性的遺失，整體性由此成為一個秘密；如果說秘傳是非歷史的，那就意味著整體性根本就是一個不曾在場之物。片斷是思想的秘傳話語。

世界的形象

世界自身的純粹的形象保持著拯救、至少是撫慰性的意義?！吧铰吩瓱o雨，空翠濕人衣”（王維）只是一種純粹的形象，它是如何繞道人的心里，產(chǎn)生著撫慰的力量？在諸神和諸種價值相繼從人的心里淡化的時候，世界的純粹的表象依然具有某種未知的形而上學的撫慰，并且繼續(xù)被身體所感知。身體與物之間古老的默契！一份原始的契約，一種話語或“前定和諧”，尚未被思想恰當?shù)胤g出來。世界是否將圍繞著這個契約而被重建？

破碎的真理

雖然黑格爾自己并不這樣思想和寫作，可是他曾經(jīng)寫道：“精神只有通過在絕對的支離破碎中自我發(fā)現(xiàn)才能獲得它的真理?！?/p>

死亡的節(jié)慶

鄉(xiāng)村保留了死亡的節(jié)慶形式，所有婚慶或其他喜慶、節(jié)日的元素在死亡的儀式中都一應俱全：嗩吶鼓樂，伴以不時的爆竹，供奉犧牲，香火或社火，紙扎的亭臺樓閣，以及紙扎的玩偶，似乎是此生剩余欲望的公然索求，群體的情緒與喧囂，共同造成了一種死亡的迷戀，一種節(jié)慶的氣氛。與死亡的個人悲苦之情或存在主義意味不同，鄉(xiāng)村的死亡喪禮與葬禮保留著死亡熱烈的人類學含義。儀式過程中的所有的符號學顯示都有意忘卻和轉換了個人的痛苦。儀式的莊嚴及隱秘而公開的喜劇性，使個人的痛苦變得不合時宜：有節(jié)律與分場所的哭聲早已融入為整個儀式的一部分。

文學、符號與儀式延伸了人生經(jīng)驗的虛構性。而所謂的文化則只是這些虛構真理的物態(tài)化部分、將文學的虛構敘述固化為程式化的結構與元素。

文學的邊緣

除了詩歌寫作之外，我對文學研究的興趣似乎在于文學與其他領域的地緣關系，僭越和滲透的方式，比如文學與社會理念，文學與人類學，這些接觸點有許多：主體，意義，真理，權利或主權，或者是象征，符號，修辭，敘事。一方面是生與死的世界，一方面是語言的世界。文學處在政治的邊緣，社會文化的邊緣，人類學的邊緣，然而也處在它們的核心地帶或交互地帶：處在感覺系統(tǒng)、觀念與想象力最敏銳的中心。社會所作的事，是文學之后的活動，將哪些比喻建構成觀念或社會與文化理念，并進一步構成制度的基礎。

詩 學

詩保持著兩種功能，一是關注移動著的經(jīng)驗語境的主題化，即經(jīng)驗世界的偶然性及其未被表達的微弱意義資源的發(fā)現(xiàn)；再就是不斷消除語言的陳詞濫調或語言的平庸性。后者使話語喪失其意義。詩學與對意義的辯認活動相關或誘導著意義的出現(xiàn)。它鼓勵著一種別樣的思考，別樣的話語。

言成肉身

寫作是一種非宗教的言成肉身，這是詩學的肉身成道。為什么常常，語言疲倦了，因為我身體的疲倦，時間的疲倦。語言與身體之間相關性的秘密在哪里呢？在身體疲憊時，所寫下的語言也墮入了惰性；但伴隨著軀體的衰老卻走向語言的清新。沒有一種漂移著的主體性嗎，在語言與身體隱秘的集合點？

斜 坡

坐在一個斜坡上就那么幸福嗎？心里總是渴望這樣一個斜坡，總是想念置身于一個達坂、一個山口轉彎或下坡前的那片滋生著幸福感的地帶。一片覆蓋著油菜花、青稞或草場的斜坡是什么呢，一個純粹的斜坡是精神上的一個什么符號呢，竟然與幸福感有關。置身一個斜坡的時候心中幾乎已完全知曉了通往幸福的途徑。斜坡是一個秘密。我看見那片斜坡似乎就是化為物質形象的一個音樂主題，一句詩正在——跨行……表達著它。

此刻我想起在拉吉山的南坡，下面是一個藏族村落，幸福本身似乎就近在咫尺的草叢里響著，從斜坡上吹過來與我的心動同體。

虛 構

對于一個沒有什么遠大前景的人來說，生活是不易的，沒有困難就是最大的困難。我必須活在對自己的虛構中嗎？對我來說，這一切只與寫作有關：現(xiàn)在我處在一種空缺狀態(tài)，只有當一種無名的臨近感到來的時候，我才站在一個大斜坡上。

感性的

感性的事物總是保持著一種幻想的特性。天邊的一條河或山坡上的一棵樹是一個夢想的形象。一個人在無意識的時刻會與它一起流動，或站在一起。植物就像是幸福的無意識的各種可見的形象化。這是一個“自然”的感性空間，植物難以理喻的形式與色彩，對稱與變化，山坡的恰到妙處的傾斜所造成的完美的曲線，巖石被風化的鬼斧神工的形式……在人的意識與宇宙無意識之間愕然呈現(xiàn)：風景是觀察者的一場可見的白日夢。這就是自然風景的魅力所在。在失去想象而對無意識的多重形象進行感性直觀的時刻，以物質的無意識滲入人的無意識，并且，攜帶著一種秘密的意義。

脫離了感性的自然，失去了事物的感性的形式、形象與意義，是一種永遠無法彌補的損失。商品景觀的虛假感性只有一個奢華的表面，人的身心置于其中的世界已是一種空洞。

遺 忘

人遺忘最快的是人說過的話。什么都會在風中吹散。一個民族把先人的話刻寫在石頭上，一個民族把祖先的話傳唱成歌，一個民族把圣賢的話一代代重新抄寫在紙上。

靈 媒

語言是多重媒介，對個人而言它像化石一樣包含著史前信息，可也能夠成為個人意識的瞬間感知媒介。有時語言依然是一種靈媒。但靈媒只有發(fā)生在詩——歌中才是合法的。神秘主義和通靈術之類在社會場所是一種令人可惡的個人的或集體的蛻化。

詩歌表達了語言最終的和最不確定的渴望：將意義與無意義組織成為一種有意義的表達形式。最大程度地將無意義吸納進來。

美 德

置身陰霾的天氣，幾乎忘記遠方的光芒依在。而就在幾千米之上的高空，那是自創(chuàng)世之始從未改變過的世界，而陰云則變成了一片白色的云海，閃著接近信仰的光。這是一種美，讓不可見的和遙遠的在心中閃爍，這是你最終要學習的美德。

另一種美德

對一個寫作的人來說，真正的激情是認知和感受，真正的激情是包含沉默的言說。這種激情從不會得到最終的滿足。對寫作來說，對某個人的愛，對某種社會事態(tài)擔當責任是次一級的激情，類似激情的暫時轉移。沒有這種轉移就沒有回歸語言的動機。沒有感受的認知、不同時置于沉默的話語都難以拯救寫作。寫作是不能回歸生活世界的生活。寫作的激情就像冷酷的美德。

即興演奏

時常在我點開札記的頁面看一眼的時候，一種寫作的欲望涌來，于是雙手放在鍵盤上，一些字如一些音符從中浮現(xiàn)。此刻，我沒有為自己制定工作計劃，而在鍵盤上作為一個游手好閑者碰無名的運氣。噪音：一些沒有意義的字，一些意義不充分的字眼，漂浮著，然后，樂音漂來了，以隱喻的形式出現(xiàn)，組織了意義，吸納了噪音。一種沒有目的的享樂，將自由置于現(xiàn)在。

我想那些音樂家在并不準備創(chuàng)作的時候，也在清晨的光線照耀著的琴鍵上享受著這種噪音與身體內突然出現(xiàn)的旋律的偶遇。因為沒有留下樂譜，不可復制，不可再現(xiàn)，但比起他們的第九交響曲，這些即興演奏給他們的生命帶來了更多隱秘的快樂。

詩學與社會學

詩學是一種微觀而精確的社會學，反之，社會學則是一種詩學的變形記。詩學是對意義的建構及其與無意義之關系的一種意識。而社會領域由于權力階級的支配欲望、渴望分享權力的知識階層的愚鈍以及群體的盲目，對意義的建構或對無意義的回收，都要付出血的代價。

烏托邦

音樂是時間的烏托邦形式。詩歌是語言的烏托邦。創(chuàng)造是勞動的烏托邦，愛是人的烏托邦。音樂是時間的解放，詩歌是語言的解放，創(chuàng)造是勞動的解放，愛是人的贖救。——格言是心智的懶惰形式。

路 標

寫下的東西對我自己只有一種意義：按照它的偶然性指示獨自深入未知地帶?；蛟S，它最終就像你一個人的日報。

音樂與神話

列維-斯特勞斯試圖表明，音樂在我們今天的社會里已成為神話的替代品。他認為當人發(fā)明了賦格、一種和神話相似的作曲形式時，神話的傳承一部分就進入了音樂，其他部分則進入了小說。但在神話依然存在的時代與社會里呢？音樂的早期經(jīng)驗是什么呢？

比起其他敘述形式來，音樂的符號與其所編織的神話式信息之間存在著一種愈來愈微弱的相似性。而其他的將經(jīng)驗符號化的敘述及其所產(chǎn)生的規(guī)則多半成為一種無效的假設。

過渡性的季節(jié)

秋天。這是一年之中最完美的季節(jié)，一個不穩(wěn)定的、過渡性的季節(jié)。一切都開始轉向寧靜、柔和、輕盈。即將消失的事物發(fā)出一種漸弱的顫音。如同一天中的黃昏是一個過渡性的時辰。你也該轉向一種過渡性的生存：寧靜、柔和，漸弱，漸遠。