聞鄉(xiāng)

一

一堆堆臟兮兮的積雪，暗示著這座城市不久前下過一場(chǎng)大雪。

屋外寒意凜冽，林曉澍雙手緊裹著皮夾克，走出小區(qū)大門。天色已晚，他看到前面路上有一個(gè)黑色的垃圾袋，被人踩破了，散落出衛(wèi)生紙、壞了的豆腐、香煙盒子、擇下的菜葉，還有一條女人的內(nèi)褲。林曉澍聞到一股臭氣。而事實(shí)上，在這寒冷的冰天雪地里，是聞不到什么氣味的，他知道這是自己的心理作怪，是一種情緒的氣味。

林曉澍在街上沒頭沒腦地走著，他并不知道自己要去哪兒，只想著溜一圈兒再說。像街道兩旁堆著的雪一樣，他滿腦子都是家里的情景。老婆何蕓仙蜷在沙發(fā)上，正沒完沒了地看電視，經(jīng)?？吹醚燮つ[脹，為某個(gè)節(jié)目抽抽泣泣。很多時(shí)候，夜深人靜了，整個(gè)小區(qū)都已入睡，他家的窗戶上還閃爍著電視發(fā)出的光亮。

正胡思亂想著，他看見一條胡同口，閃出一個(gè)女人的背影。他渾身一怔，那是他的前妻南燕呀，就在南燕閃出胡同口的一刻，他感到她什么都沒變。像個(gè)暗探一樣，他不由自主地跟了上去，可前妻拐個(gè)彎兒就不見了，不知道進(jìn)了哪家的院門，遺留在胡同口的是一股他熟悉的香水味。那香水味，證實(shí)他沒有眼花，沒有看錯(cuò)，一定是前妻南燕。跟他一同生活時(shí)，南燕一直使用這種香水，曾讓他著迷，如同觸摸著南燕的肌膚，聞到南燕的體味一樣。這種香水并不貴，南燕說之所以一直用它，是她一種品質(zhì)的堅(jiān)持。那久別的香水味，在胡同口似有若無地盤桓著，就像是專門留給他的。

重新走上大街，林曉澍點(diǎn)燃一支Marlboro，將要抽完的時(shí)候，他拐進(jìn)路邊的一家羊湯店，在門口吐掉煙屁股，尋個(gè)座位坐下。熱騰騰的羊雜店里，水氣霧氣混成一片，大鍋里的羊湯顏色渾濁，翻滾得沸沸騰騰。被水氣霧氣包圍著，林曉澍有一種恍惚之感，像行走在大霧彌漫中，周圍人影子晃來晃去。他經(jīng)常來這家羊湯店，知道是一對(duì)南方小夫妻開的，他們有一個(gè)可愛的孩子，還有一個(gè)勤快的小服務(wù)員。

等羊湯端上來的時(shí)候，林曉澍腦子里還想著前妻南燕，他們好像七年沒有見面了，盡管都生活在這座并不大的城市里。雖然七年沒見面了，但他情感上還藕斷絲連，就像那胡同口留下的香水味?，F(xiàn)在的老婆何蕓仙，是他與南燕離婚之后朋友給介紹的，在市老年協(xié)會(huì)所屬的一家雜志社做編務(wù)工作。何蕓仙中專畢業(yè)，而他是省里一所重點(diǎn)大學(xué)歷史系的高材生，畢業(yè)時(shí)出版社的老總親自把他要來，他沒有辜負(fù)老總的器重，到出版社以后，為出版社編過幾本在全國(guó)有影響的好書，獲得了上下一致的好評(píng)。與何蕓仙結(jié)婚后，他才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)非常普通的女人，知識(shí)結(jié)構(gòu)呀、個(gè)人修養(yǎng)呀、生活品位呀一概欠缺，唯一讓他稍感心平的是她沒有結(jié)過婚，嫁給他時(shí)已老大不小，用時(shí)下流行的話說，是一個(gè)名副其實(shí)的剩女。再就是何蕓仙非常顧家，像一個(gè)產(chǎn)蛋的母雞恪職盡責(zé)。他們結(jié)婚之前，何蕓仙身材還算苗條，但自從結(jié)婚生了孩子，整個(gè)人就變形了，沒有半點(diǎn)養(yǎng)眼之處，他曾不止一次后悔，自己咋就娶下這么一個(gè)女人？

當(dāng)然，這都是他拿何蕓仙與前妻南燕相比的結(jié)果。就南燕而言，可謂一個(gè)出類拔萃的女人，生活不僅有品位，而且浪漫，總能給他帶來意想不到的快樂。如果，不是他無意中發(fā)現(xiàn)了她手機(jī)里的秘密，發(fā)現(xiàn)了她在家庭以外有了別的男人，他會(huì)感覺幸福地生活一輩子。那天發(fā)現(xiàn)南燕的不軌后，在他的再三追問下，南燕把一切都如實(shí)告訴了他。

南燕說，這下行了吧？

他說，行了。

于是分道揚(yáng)鑣。

他們沒吵沒鬧，只用了一上午的時(shí)間，就辦完離婚手續(xù)，像下飯店買單一樣，然后宴散曲終，簡(jiǎn)單得再不能間單了。

辦完離婚手續(xù)回到家里，南燕收拾兩大箱自己的衣物，從此消失得無影無蹤，也不在原來教書的大學(xué)上班了，不知去了哪里。離婚七年來，曾經(jīng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間，他幾乎陷入不能自拔的境地，就差懸梁自盡了。他曾經(jīng)發(fā)過誓，永遠(yuǎn)不見這個(gè)女人。

羊湯端上來，林曉澍又要了一小瓶“二鍋頭”。羊湯很燙溜，散發(fā)著濃濃的羊膻味，他挖了一小匙紅辣椒末，又挖了一小匙胡椒粉，添加到碗里。其實(shí)他并不餓，但看著熱騰騰的羊湯，還是食欲大振，打開小酒瓶，將一半倒入口中。

那一口酒足有一兩，由于喝得猛了些，林曉澍的大腦開始有些暈眩，他趕緊又喝了一大口羊湯，才壓住酒勁兒。羊湯的味道很地道，加之價(jià)格也實(shí)在，服務(wù)也湊糊，使這家羊雜店的生意一直都紅紅火火。

這時(shí)那小服員過來，撩起圍裙一邊揩手，一邊沖他笑道：

剛才忙得太厲害，也沒顧上好好招呼您，您還要點(diǎn)啥？

看著小服員紅樸樸的臉蛋，眉毛彎曲了的雙眼，林曉澍囫圇著滿口羊雜說，招呼啥的招呼，我有這一碗羊雜湯，一小瓶燒酒就夠了，別的都不需要了。他不知道小服員的大名叫什么，只聽老板娘叫她阿媛，“阿”得親切，“媛”得樸實(shí)，十有八九是個(gè)來自鄉(xiāng)下的女孩。

從羊湯店出來，天已完全黑下來，沿街昏黃的路燈，像凍桔子一樣吊在電桿上。一大碗羊湯，外加一小瓶燒酒，林曉澍感覺暖和多了，肚里也舒服多了，接二連三地泛著飽嗝。他順著原路返了回去，但并不是要回家去，他還沒有回家的意思，可又不知到哪里去，只那么漫無目的地走著。

再路過那條胡同時(shí)，他又想起了前妻南燕。他們畢業(yè)于同一所大學(xué)，是在學(xué)校的一次舞會(huì)上相識(shí)的。當(dāng)他得知南燕所學(xué)專業(yè)，是音樂史的時(shí)候，便告訴南燕，什么音樂史藝術(shù)史，都是歷史的分支。他侃侃而談，說意大利著名的歷史學(xué)家克羅齊說過一句話，“一切歷史都是當(dāng)代史。”什么意思呢？就是要你有一個(gè)明確的史學(xué)觀。他笑道：

以后遇到什么問題，解決不了的就來找我。

一場(chǎng)舞會(huì)下來，他就博得了南燕好感，從此你來我往，在校園里形影相隨。南燕的父親是省里的一位高官，比他爸的官大多了，但是在大學(xué)期間，甚至連他都未告訴過，沒有一個(gè)同學(xué)知道她父親是一位高官。同學(xué)們只覺得她家境好，其余的一概不知。與南燕熱戀的時(shí)候，他學(xué)會(huì)了抽煙，抽的第一支煙就是Marlboro，而且一抽多年。每次相聚，南燕一看到點(diǎn)燃Marlboro香煙，一聞到他吐出濃濃的外國(guó)煙草的味道，就禁不住肩膀顫抖起來，表現(xiàn)出一種想讓擁抱的渴望，直至閉上眼倒在他懷里。

如果像南燕說的，她對(duì)那種香水的鐘情，是一種品質(zhì)的堅(jiān)持，那么他對(duì)Marlboro的嗜好，也該算是一種品質(zhì)的堅(jiān)持吧？七年前他們?cè)趫?jiān)持，七年后他們還在堅(jiān)持，也許他們婚姻一場(chǎng)，這是他們唯一不變的“品質(zhì)”。

林曉澍突然仰起頭來，朝著人車已稀的大街叫道：

南燕，你說是嗎？

二

昨夜，回到家中已很晚。

林曉澍一覺醒來，早晨的陽光已布滿房間，他兩條胳膊伸出被窩，使勁地蹬了蹬腿，感覺身體特別舒服，每個(gè)關(guān)節(jié)都像在咯叭作響。何蕓仙上班去了，家里十分清靜。她在雜志社的工作并不忙，但是必須守時(shí)，按時(shí)間上下班。自從前些日子兒子被他母親接走之后，何蕓仙更是泡電視泡得上癮，每天晚上一吃過飯就打開電視，一個(gè)頻道接著一個(gè)頻道看，看得幾乎忘記了自己，也忘記了他的存在。

他今天不打算去上班了，將頭重新埋到被子里。臨明的時(shí)候他夢(mèng)見了南燕，夢(mèng)見他們?cè)诳蛷d的沙發(fā)上做愛，把沙發(fā)滾得天翻地覆。比起何蕓仙來，南燕不僅身材窈窕有氣質(zhì)，而且始終保持著青春般的活力，每次做愛都像火山爆發(fā)，而做愛過后仍趴在南燕身上的他，感覺如舟橫野渡般的蕩漾。

臨明的一夢(mèng)，又讓他記起昨晚那胡同口的身影，那一閃而逝的身影，就像電影里一個(gè)充滿懸念的鏡頭，使他忽然間心生沖動(dòng)，何不去了解一下她的信息呢？說了解就了解，他迅速起床穿好衣服，裝上手機(jī)，夾著手包出門，關(guān)上門的時(shí)候由于用力太猛，防盜門發(fā)出嘭的一聲巨響，仿佛什么都不顧了，一切都丟在了家里。

林曉澍又來到昨晚的那條街上，晚上和白天的感覺截然不同，整條街道像羊湯店煮沸的大鍋，到處是晃動(dòng)漂浮的腦袋。賣什么的都有，順著街望去，一片混亂不堪。

林曉澍知道自己為什么到這里來，他是為昨夜前妻的身影而來。盡管事情有些荒唐，但他還是感覺到南燕就住在附近，或比附近稍遠(yuǎn)的地方。但使他焦慮和頭疼的是，她現(xiàn)在到底是在打麻將，還是在與什么人喝酒，還是正躺在哪個(gè)男人的被窩里？他知道，南燕離不開男人，男人也不會(huì)放過她。最讓他慨嘆的是，如今七年過去了，他已當(dāng)年不再，像所有中年男人一樣，開始發(fā)福臃腫。而她還鮮亮依舊，無論走到哪里，比如在那胡同口，都會(huì)留下一團(tuán)迷人的香氣。

林曉澍心里一陣陣發(fā)酥，呼吸也有點(diǎn)混亂。他懂得自己作為一個(gè)大男人，這樣胡猜亂想是缺少道德感的。但他不明白此刻出來尋找前妻，他到底想要干什么？是找回從前的感覺，還純粹是一種無聊？他糊里糊涂，反正怎么想的，就怎么來吧。

正午的陽光，像一把鋒利的白銀剪刀，把人聲車聲都剪碎了，在大街上四處拋撒了。林曉澍被攪得頭暈?zāi)垦?，這時(shí)他聽見身后一陣高跟鞋聲，像踩在鵝卵石上一樣，他回頭看了一眼，竟是羊湯店的小服務(wù)員阿媛。阿媛笑吟吟地停下來，熱情地和他打著招呼，但他一句也未聽進(jìn)耳朵，只是看著阿媛漂亮了許多，越看越眼花起來，阿媛漸漸變成了南燕。

阿媛被他看得不好意思了，像她的衣著有什么不妥，便自己打量了自己說：

中午店里顧客少，我身上有點(diǎn)不舒服，向老板娘丟了個(gè)空，想回家躺一會(huì)兒。

聽說阿媛要回家躺一會(huì)兒，林曉澍突然冒出一個(gè)古怪想法，自己何不順便去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)呢？他向阿媛提了出來，阿媛顯得十分為難。一個(gè)大男人跟她回去，她總覺得有些不便，可是又不好硬拒絕，于是臉紅了說，我的屋里不好，你去了可別笑話。

阿媛租住的出租屋，就在馬路的附近棚戶區(qū)，領(lǐng)著林曉澍很快就到了。七拐八繞的，林曉澍一走進(jìn)屋子，就不由地皺起眉頭，一張床上凌亂不堪，衣物被子亂堆著，沒有半點(diǎn)女孩子住處的整潔。由于屋子昏暗發(fā)潮，一股濁味撲鼻而來，撲得林曉澍直想嘔吐，連憋了幾口氣才壓下去。阿媛臉紅到了耳根，低眉順眼了看著他說：

說你不要來，你看像個(gè)啥樣子？每天累得啥都顧不上，一回來就想睡覺。

從阿媛的出租屋出來，林曉澍對(duì)阿媛的感覺大打折扣，在羊湯店里那么感覺好的一個(gè)女孩，怎么住的會(huì)是這樣一個(gè)樣子？他有些好笑起來，好笑這世道這人，越來越不可捉摸，什么都出乎意料。轉(zhuǎn)而，他又好笑起自己來，好笑自己行為古怪，怎么就突發(fā)奇想，要跑到阿媛的屋里來看呢？

像得了抑郁證似的，好笑著的他竟想哭，不禁淚流滿面……

三

林曉澍在出版社做編輯已十多年了，在圖書編輯和市場(chǎng)運(yùn)作上，可謂游刃有余。他非常清楚，自己的業(yè)務(wù)能力在全社無人能比，出版社至上而下對(duì)他另眼相看。但是，他多年養(yǎng)成的高傲和目空一切，成了他仕途上最大的障礙。

文人大多不喜歡做官，他也毫不例外，如果他想做的話，早靠著他老子混跡官場(chǎng)了?？墒俏娜藨T有的懶散，隨著年齡增長(zhǎng)，也磨蝕了他性格的棱角，磨蝕了他往日的銳氣。與何蕓仙婚后的這些年，他除了按部就班地生活外，似乎對(duì)什么都不大關(guān)心，而且也毫無新鮮的東西可關(guān)心。上周在市文學(xué)藝術(shù)中心開會(huì)，那些往日并不放在他眼里的小編輯，一個(gè)個(gè)清純靚麗，還有幾個(gè)平日蔫頭耷腦的家伙，也變得精神抖擻，特別是那幾個(gè)比他年齡都大的女編輯，更是像涂了保鮮劑，從地窖里拿出來的蘋果，讓他由不得眼睛一亮，甚至產(chǎn)生某種非分之想。

而事實(shí)上，他幾乎每天都見到他們，不知道是自己的眼睛一時(shí)出錯(cuò)，看人的眼光變了，還是他們真變了怎么的。

那天回到家里，他站在衣柜的鏡子前，審視打量了自己好久，怎么都比不上那些人？臉上沒有一絲光澤，渾身上下灰塌塌的，橄欖綠的高領(lǐng)毛衣發(fā)臟，黑色的皮夾克已磨得失去光澤。而且還發(fā)現(xiàn)，不知從什么時(shí)候開始他謝頂了，頭發(fā)稀疏得能看見頭頂?shù)娜馄ち?。面?duì)鏡子里的形象，一陣悲凄酸楚襲上他的心頭，感到歲月是如此無情，也感到自己這幾年生活的迷惘與混亂。褲兜的手機(jī)響了好幾遍，他都好像什么也沒聽見。

那天整整一天，林曉澍都沒好情緒。

天空灰沉沉的，布滿了與鍋爐大煙囪吐出的煙霧攪混在一起的陰云，寒冷的空氣中散發(fā)著一股嗆人的煙氣。林曉澍上了一輛出租車，由南向北穿越整個(gè)城市，只管讓司機(jī)把記價(jià)器打了，漫無目的地行駛著。透過并不清亮的車窗，他發(fā)現(xiàn)樓房馬路是灰暗的，車流人流是灰暗的，甚至連身旁的司機(jī)，都有一種被灰塵覆蓋的感覺。這時(shí)，他褲兜里的手機(jī)又響了起來，是老婆何蕓仙打來的：

你在哪里呀？給你打了幾個(gè)電話都不接，是不是遇到煩心事了？

林曉澍支支吾吾，不知道自己說了些什么。何蕓仙讓他回家時(shí)買些菜，可他一想到回家，一種煩亂就涌上心頭，像亂麻一樣糾纏不清。

他對(duì)司機(jī)說，掉頭往回走。

司機(jī)打轉(zhuǎn)方向盤說，不再轉(zhuǎn)了？

他沒有搭理司機(jī)。

他不知道現(xiàn)在的人，廢話咋這么多，如果我繼續(xù)轉(zhuǎn)的話，還讓你掉頭？

林曉澍在菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，并不知道要買什么樣的菜，就那么青菜西葫蘆黃瓜，稀里糊涂地買了一大堆?；氐郊依铮匆姾问|仙又窩在沙發(fā)里看電視，他的情緒瞬間壞到了極點(diǎn)，終于憋不住爆發(fā)了出來，將買回來的菜扔得滿廚房亂飛。

其實(shí)他心里清楚，點(diǎn)燃爆發(fā)導(dǎo)火索的真正原因，是他的前妻南燕的出現(xiàn)，與何蕓仙一點(diǎn)關(guān)系都沒有，何蕓仙喜歡看電視，又不是一天兩天了。他相信自己的眼睛，相信自己的鼻子，那胡同口一閃而過的身影，一定是前妻南燕的身影。前妻在胡同口的身影，就像電影鏡頭一樣，他已回憶幾十遍了。

他突然感覺到，在菜市場(chǎng)買菜的時(shí)候，好像還瞟見過南燕，像那晚在胡同口一樣，南燕拎著菜一閃就消失了。一閃消失了的南燕，帶著菜回去要給誰做飯？南燕的廚藝相當(dāng)不錯(cuò)，像她的美貌一樣，曾讓他特別著迷。南燕燒出的菜，色香味俱佳，曾得到他和同學(xué)們，還有許多人的贊美。

找到南燕，他想，一定要找到南燕！

相比于南燕，何蕓仙的生活圈子很窄，除了工作單位，就是自己家，每天起來標(biāo)準(zhǔn)的“兩點(diǎn)一線”。給他穿的戴的都像樣，而對(duì)自己并不講究，到商店買衣服總是很摳，即使再便宜的衣服，也要討價(jià)還價(jià)半天。每每一家三口相跟上逛街，何蕓仙就像他和孩子的保姆。不過，何蕓仙自己也明白，她從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，再咋打扮也去不掉土氣，就像一個(gè)農(nóng)村大媽。

四

林曉澍在出版社一直想編自費(fèi)圖書，編一本自費(fèi)書能拿幾千塊錢，好多自費(fèi)書都是為評(píng)職稱的，誰都知道這個(gè)心照不宣的事實(shí)。他曾向主管的副社長(zhǎng)說過幾次，但始終沒有得到答復(fù)。時(shí)間一長(zhǎng)，他也就死心了，就這么著過吧，不肥也不瘦，不死也不活。他的工資雖然不高，但亂七八糟加在一起，也還是一個(gè)可觀的數(shù)目。

這個(gè)月林曉澍正看一部文稿，作者他從未聽說過，但知道遠(yuǎn)離這座城市。這讓他內(nèi)心生出一絲快樂，他覺得作者離這座城市越遠(yuǎn)越好，那就聞不到這座城市的污濁，保持一個(gè)作者的純潔美好，保持對(duì)這座城市的一種向往。

中午，他從辦公室走出來，天空是近日少有的晴朗，太陽像個(gè)蛋黃一樣高掛在空中，散發(fā)著微不足道的熱量。不管怎么說，晴天總比陰天好，他的心情有所好轉(zhuǎn)，而且今天也正好是周末了，無形中給人一種輕松。

周末過去，天氣就緊跟著又壞了，大雪一連下了兩天，整個(gè)城市被白雪覆蓋，景色倒是宜人了許多，空氣質(zhì)量也好了許多，但交通受到嚴(yán)重阻礙。

林曉澍呆在家里，將一套新買的西裝拿出來，在衣柜的鏡子前試來試去，感覺自己跟前幾天不一樣了，臉廓棱角分明，意氣風(fēng)發(fā)，好像回到了從前的時(shí)光。想當(dāng)年在他的身后，特別是到了出版社以后，跟隨著多少少男少女啊！他在鏡前發(fā)現(xiàn)，自己穿上這套西裝，簡(jiǎn)直就像一個(gè)電影明星。

在老婆何蕓仙回來之前，他已把自己收拾得干凈利落，洗了一個(gè)熱水澡，換上嶄新的西裝，然后等何蕓仙下班回來，再接上孩子去看父母。父親從位置上退下來之后，人緣威望并沒有減多少，每天到家看望的人并不少，所以他像過去一樣，也只是隔上一段時(shí)間去看一次。談一談坐一坐，吃上頓飯回來。

今天也是如此。

從父母家回來的路上，路過那家羊湯店時(shí)，羊湯店窗口上的換氣扇，旋轉(zhuǎn)得像風(fēng)車一樣，把熱氣呼呼地抽出來。屋里被抽得一片明亮，林曉澍透過玻璃，一眼就看見那個(gè)叫阿媛的服務(wù)員，他發(fā)現(xiàn)窗前一個(gè)坐著的人，像是一個(gè)出租車司機(jī)，正端著一碗羊湯盯著阿媛看，厚厚的嘴唇上像涂了一層釉。司機(jī)回頭的一瞬間，他和司機(jī)的目光相撞了，那目光里充滿赤裸裸的淫意，像狼一樣貪婪野性。

林曉澍的心立刻沉了下去，但是因?yàn)橄喔掀藕问|仙，他沒敢再多瞅一眼，可是只那么一眼就夠了。他又想起了前妻南燕，由那司機(jī)狼一樣的眼神，想起了南燕風(fēng)騷的眼神。僅憑南燕那眼神，他曾經(jīng)就斷定，假如有一天南燕和他離婚了，決不會(huì)守身如玉一個(gè)人過，一定會(huì)投入其他男人的懷抱里。在此后的不長(zhǎng)時(shí)間，他就證明自己當(dāng)初的看法，但是證明得相當(dāng)痛苦，他差點(diǎn)要瘋了一樣。

南燕不能守身如玉，可南燕又是非常挑剔干凈的，在與他生活的七年中，就像患上了潔癖，每天晚上都要他洗漱干凈，否則別想上床一塊兒睡覺，更別想與她做愛。由于南燕的要求和影響，他特別講求衛(wèi)生，講求生活的品位，可找下何蕓仙以后不行了，各方面都明顯下降，他越來越變得隨遇而安，覺得生活好壞都一樣。

唉，南燕！

五

窗戶的玻璃上掛著冰雪和灰塵，臨近馬路的位置就這樣，令人生厭與無奈，灰塵多，噪音也大。當(dāng)時(shí)林曉澍并沒有看中這套房子，但是南燕看上了，因?yàn)閷?duì)面還有一條河，她說她喜歡那條河，河水讓她常想起小時(shí)候的事情。與南燕生活的那些年里，南燕常在晚霞中凝望著河水，站在窗前久久不肯離開，有時(shí)臉上掛滿淚水。而當(dāng)何蕓仙走進(jìn)這個(gè)家時(shí)，對(duì)她產(chǎn)生興趣的不是河水，也不是天空的晚霞，而是沒完沒了的電視連續(xù)劇。

這天何蕓仙下班回來，對(duì)林曉澍認(rèn)真地說，過幾天她父母要來住一段時(shí)間，告訴他的時(shí)候聲音很低，像一只空腹的蚊子在盤旋。過了好一會(huì)兒，何蕓仙看著他又說，我母親這次來是因?yàn)槟I不太好，到時(shí)你找一下你爸的關(guān)系，我領(lǐng)上到市中心醫(yī)院做個(gè)檢查。

腎，什么腎？

林曉澍愣了一下，好像沒聽懂似的。接著他明白了，像是對(duì)自己說，也像是對(duì)老婆說，腎可是人體的重要器官，說完就轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房。近來，他們之間一旦遇到棘手的問題，他總是趕快躲進(jìn)書房，覺得這是一種避免爭(zhēng)吵的最有效的辦法。在書房里，他獲得了清靜和放松，可是又進(jìn)入了另一種夢(mèng)里。在夢(mèng)里，他眼前盡是南燕的身體，那迷人的身體就像一個(gè)魔鬼，如蛇一樣糾纏著他的時(shí)候，讓你有一種耗盡生命的感覺。

這天晚上，他的夢(mèng)從書房一直延續(xù)到臥室的床上，夢(mèng)結(jié)束了醒來的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)何蕓仙拉著燈正看著自己。你怎么啦？他嚇了一跳，以為自己半夜喊出了前妻的名字。

我只是看看你，何蕓仙不知所措地說，你最近是不是不舒服，工作上有壓力，還是怎么的？你放心好了，他們來咱家住不了幾天，如果檢查出什么的話，就到醫(yī)院去住了。

何蕓仙身子縮在被窩里，目光疑疑惑惑的。

他往緊掖掖被子，沒有回答老婆自圓其說的疑問，卻想起他們滾在一起的情形，毫無性趣質(zhì)量可言，很像是公豬和母豬交配，或者說本能的例行公事，不像跟南燕做愛一樣。真的是很奇怪，當(dāng)年離婚后，他咋會(huì)看上這個(gè)女人？

幾天之后，丈人和丈母娘從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，走進(jìn)了他城市的家門，非常謙卑地坐在他客廳的沙發(fā)上。那份戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的謙卑，贏得了他的熱情，又是端茶又是削蘋果，而且始終面帶微笑，囑咐二老一定要注意身體，特別是丈母娘?？墒堑人麄兦澳_一走，由何蕓仙領(lǐng)著去醫(yī)院檢查，他后腳就把門嘭地關(guān)上，站在臨街的窗前，看著三個(gè)人的背影消失在人流中。

下午去了出版社，林曉澍依然心不在焉。老實(shí)說，他在出版社的人緣很一般，盡管他父親是市里的高官，退下去還虎有余威。但是，大家并不怎么在乎他，很少有人求他辦事，與同事們相處得不冷不熱，不咸不淡，像杯白開水一樣。每天進(jìn)出單位的大門，在狹長(zhǎng)的樓道里，在堆滿書刊的辦公室里，除了例行公事一般的招呼，還有工作上非要說的話，幾乎再無多余的交談和玩笑。

林曉澍在電腦前傻坐了一個(gè)下午。他感覺自己就像一個(gè)飽受委屈，無處訴說的孩子，直到桌上的電話鈴響起，才擺脫郁悶的狀態(tài)。

他抓起電話，振作了一下精神：

喂，你找誰？

話筒里嘻嘻笑道：

曉澍，你猜我是誰？

林曉澍大腦一片空白，他猜不出是誰來，聲音既耳熟又陌生，而且他討厭去猜，誰就是誰了，干嗎要兜圈子？這樣的電話，他曾沒少接到過，大多是幾面之交，就很騷人的文學(xué)女青年。對(duì)方停了一會(huì)兒，又聲音甜膩了問，曉澍，你在聽我說話嗎？

林曉澍皺起了眉頭，說你打錯(cuò)了，我不是什么曉澍，他今天沒來上班。說罷，啪地?cái)R下電話。辦公室的電話，顯示器的電池早沒電了，也懶得有人去更換，他無從知曉電話號(hào)，是手機(jī)，還是座機(jī)打來的?？墒莿倲R下，電話又響了起來，他抓起話筒吼道：

告你他沒來上班，告你他沒來上班，你她媽的要干什么？

對(duì)方沉吟片刻，然后自報(bào)家門，說她姓方，是S大學(xué)中文系辦公室的，本周五下午要搞一個(gè)講座，想請(qǐng)林曉澍老師去講講文學(xué)史。電話里說：

不知道他在不在？

林曉澍知道弄錯(cuò)了，趕緊壓下滿肚的火氣，他說，實(shí)在對(duì)不起，很不好意思，我就是林曉澎，只要您信得過我，我就去。對(duì)方撲哧一聲笑道，不光是我信得過，老師和學(xué)生們都信得過，只要您答應(yīng)，我們就非常感謝了。

接罷電話，林曉澍一屁股坐回椅子上，覺得生活他媽的亂套了，讓他有點(diǎn)疲于應(yīng)酬?？墒?，S大學(xué)中文系邀請(qǐng)他去講座，畢竟說明他在這座城市還是有影響的，畢竟是他應(yīng)該高興的事情。林曉澍調(diào)節(jié)著情緒，點(diǎn)燃一支Marlboro香煙，然后打開自己的電腦，噼噼啪啪敲擊起來。他得提前準(zhǔn)備講稿，要么不答應(yīng)人家，既然答應(yīng)了，就得當(dāng)回事情去應(yīng)酬，盡量把講座講好，不能辜負(fù)了一片盛情。

周末轉(zhuǎn)眼就到了，下午林曉澍打的趕到S大學(xué)，那天電話里，方老師本是要派車來接的，可是他一時(shí)謙虛說算了，今天便只好打的過來。

方老師早在校門口等著他，一見面就贊嘆他大名鼎鼎，是全市全省有影響的編輯家和歷史學(xué)者。林曉澍微微一笑，他早已習(xí)慣這樣的恭維，凡是這種時(shí)候必須謙虛。方老師看上去已教書多年，像大學(xué)的許多女教師一樣，教書教得清心寡欲，是一個(gè)女人味淡薄了的女人。林曉澍講座的時(shí)候，方老師聽得十分專注，像在座的學(xué)生一樣虔誠(chéng)。

一個(gè)半小時(shí)的講座很快就結(jié)束了，林曉澍沒有虛于應(yīng)酬，沒有辜負(fù)老師學(xué)生的期望，一堂講座講得相當(dāng)精彩，多次博得嘩嘩的掌聲。講座結(jié)束后，好多學(xué)生走上講臺(tái)讓他簽名，方老師竟然也在其中，給方老師簽下的一刻，他突然覺得方老師好像見過，而且是與南燕一塊兒見的。

從講座的會(huì)議廳出來，林曉澍忍不住問，方老師，您好像和南燕是同學(xué)吧？

是呀，我就是南燕同學(xué)！

方老師吃驚地看著林曉澍，問他您怎么知道的？林曉澍多少有點(diǎn)慌亂，但是馬上就鎮(zhèn)靜坦然了，說她是我前妻，我們有許多年沒見了，也不知道她現(xiàn)在過得如何？

方老師哦了一聲，再什么也沒說，然后順著校園的路，相跟著散步起來。走了一段以后，方老師與林曉澍相視一笑，才像尋找到了話頭，輕言慢語地講述起來。

夕陽的余暉，灑在校園冬日已枯的樹上，偶有殘存的黃葉飄落下來，像久別的被歲月榨干水分的記憶。兩個(gè)人緩緩走著，林曉澍雙手插在褲兜里，傾聽著方老師的講述……

六

何蕓仙打開家門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)林曉澍穿戴整齊，一身嶄新的深藍(lán)色西裝，雪白的襯衣和紫紅色的領(lǐng)帶，外套一件“阿瑪尼”羊絨大衣。從頭到腳，幾乎都是她給買的，但林曉澍平時(shí)很少穿的。

她問，你要出門嗎？

林曉澍點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎有什么事情，早已下定了決心。

何蕓仙有些生氣，說，都好幾天了，只給托了你爸的關(guān)系一下，你就甩手不管了，也不問問我媽的病情，好賴你也是女婿啊。

林曉澍回過神來，兩眼盯著何蕓仙問，你又咋啦？

何蕓仙一聽火了，還能咋啦？我媽住院吧，只有住了院才能仔細(xì)觀察，聽那醫(yī)生的口氣，好像情況不太好。說完，何蕓仙走進(jìn)臥室取出一張銀行卡來，對(duì)林曉澍說，我爸在醫(yī)院里陪著，我得給他們送錢去。你也不能過去一下？

林曉澍嗯了一聲，說那好吧，可我答應(yīng)今天接孩子去的。

何蕓仙頓時(shí)氣炸了，接孩子，接孩子，你找什么借口？就去醫(yī)院看一下，又不是讓你去陪夜。怎么啦，難為你啦？要是難為，你就別去了！

林曉澍從未見過何蕓仙如此發(fā)火，像個(gè)母老虎似的。他軟了下來，嘿嘿一笑說，你別誤會(huì)，千萬別誤會(huì)，我不就是說說嘛，而且也真的是去接孩子。何蕓仙也熄了火氣，嘴里嘟嘟囔囔的，一把摟住林曉澍的胳膊，像哄小孩子一樣說，對(duì)我父母好一點(diǎn)，求你啦，啊？

林曉澍說，我也夠可以的了吧，來了端茶遞水，托我老爸的關(guān)系找醫(yī)生，還要我再怎么樣？接著連聲道，行行行，一切聽你的，孩子先不接了，我去還不行？

夫妻兩個(gè)出門打了一輛出租，一路趕到市中心醫(yī)院。醫(yī)院可以刷卡收費(fèi)，何蕓仙擠到收費(fèi)窗口前，一下刷出一萬多元，刷得林曉澍甚是心疼，買車的希望又倒退了一步。他早有買輛小車的想法，可何蕓仙一直不同意，說折子里就存那么幾個(gè)錢，萬一買車都花光了，遇上個(gè)事情怎么辦？今天終于遇上了。這幾天，他躲著不來醫(yī)院看丈母娘，弄真的就是怕花錢，別看平時(shí)何蕓仙給他買衣服舍得花，可是比起看病來，那根本算不了什么?，F(xiàn)在的醫(yī)生都是殺人犯，家財(cái)萬貫也經(jīng)不住他們一看，沒錢人病死也不要住醫(yī)院。

刷罷卡，林曉澍兩腳像拖了沙袋，一步一步爬上樓梯，跟著何蕓仙到了病房，強(qiáng)顏歡笑地問候過丈人丈母，又說了一些安慰的話，就趕快離開了醫(yī)院。離開的時(shí)候，他掏出手機(jī)來看看時(shí)間，意思是他要去幼兒園接孩子了。

從幼兒園接上孩子，林曉澍帶上去了父母家，然后耐心等待著天黑。天黑以后，他準(zhǔn)備再去見見方老師，再了解一些南燕的情況。他不時(shí)撫摸一下脖里的領(lǐng)帶，那領(lǐng)帶曾是南燕的學(xué)校組織老師們出國(guó)旅游，在法國(guó)巴黎給他買的，好多年過去了依然時(shí)尚，一點(diǎn)都沒有過時(shí)的感覺。何蕓仙曾問過領(lǐng)帶的來歷，但是他沒說是南燕留下的，說是出版社過年給發(fā)的。

平時(shí)孩子也大多在父母家，前些天就被父母接走了，一來父母溺愛得離不開，二來他們也忙得不好照顧，現(xiàn)在丈母娘來看病了，就更不能把孩子接回家了。只是上午母親打電話，說今天下午她有點(diǎn)事，讓他來幼兒園幫接一接。

天黑以后，林曉澍便打的前往S大學(xué)，跟上次去講座一樣，按事先電話里約定的，方老師已恭候在學(xué)校大門口，然后兩個(gè)人相跟上，在校園里就散步就聊。S大學(xué)的校園很寬闊，大小路徑盤來繞去，盡管冬天失去了樹木的掩映，給人的感覺仍十分幽靜。夜幕下的校園，教學(xué)樓宿舍樓集中的地方，一片燈火璀璨。

方老師像仍接住講座那天的話說，南燕好像就沒有老過，去年我們同學(xué)聚會(huì)，她仍是那么年輕漂亮，一頭秀發(fā)披在肩上，比我們哪個(gè)女同學(xué)都風(fēng)流瀟灑。說到這里，方老師回頭看一眼林曉澍問，你知道南燕開的啥車嗎？

林曉澍爽朗地笑道，這些年音訊全無，我咋知道她開的啥車？

方老師也笑道，你看我這人，說著說著就糊涂了，你要知道的話，今天還用來問我？她告訴林曉澍，南燕開的是奔馳S350，她并懂得什么350，什么360的，是一個(gè)男同學(xué)說的，說這車相當(dāng)名貴。方老師的口氣中，充滿了眼羨與感嘆。方老師脫口問道，你說南燕也沒什么工作，她哪來的那么多錢，賣得起那么名貴的車呀？

林曉澍搖搖頭，意思和剛才一樣，我咋會(huì)知道呢？

方老師還沉浸在感嘆中，對(duì)林曉澍說，聽其他的同學(xué)說，她與你離婚以后，一直再?zèng)]有結(jié)婚，被一個(gè)有錢人包養(yǎng)了。

林曉澍頓時(shí)驚得目瞪口呆，他一直藕斷絲連，特別是近來朝思暮想的前妻，竟做了有錢人的二奶？他不相信這是事實(shí)，近而懷疑方老師與南燕有什么過結(jié)，今天專門約他來毀謗，就像污辱了他自己一樣，心中不禁涌起一陣憤怒，想怒斥一頓方老師，拂袖而去?？墒寝D(zhuǎn)而又想，南燕被包養(yǎng)也不是不可能，曾經(jīng)七年的肌膚相親，他知道南燕骨子里，是怎樣的一個(gè)女人。再說了，如果自己言語過激，就有失風(fēng)度了，前妻畢竟是前妻，犯不著要如何。

方老師也意識(shí)到自己說得有些過了，不好意思起來，說您千萬別當(dāng)真，今天我不該跟您說這些，我也只是道聽途說而已。

林曉澍苦笑道，知無不言，言無不盡嘛。

方老師卻再不說了，轉(zhuǎn)而感嘆道，做男人難，做女人更難，更何況現(xiàn)在的社會(huì)。

告別了方老師回家的路上，林曉澍搖搖晃晃地坐在出租車?yán)?，頭腦里像煮開的一鍋羊湯，時(shí)而對(duì)方老師滿腔憤怒，想這個(gè)女人真他媽的無事生非，也不知南燕咋得罪她了，那樣狠毒地糟蹋她？后悔自己純粹是發(fā)昏，今天來約見這個(gè)女人。時(shí)而又對(duì)南燕滿腔憤怒，被一個(gè)臭有錢人占用著，為人家下賤地陪笑，為人家下賤地斟酒，為人家下賤地賣肉，為人家下賤地茍且偷生。

林曉澍痛苦地閉上了眼睛，他絞盡腦汁也想不出來，南燕為何淪落到如此地步？那個(gè)身材窈窕有氣質(zhì)，學(xué)習(xí)音樂史的南燕呢？那個(gè)曾對(duì)他充滿依戀，溫柔含情的南燕呢？

林曉澍像遭凌遲一樣垂下了頭，想，在這個(gè)紅塵滾滾的世界，過去的南燕早已溺水身亡，他也快溺水身亡了，精神恍惚得就差半口氣了。出租車停下，在打開車門的那一刻，他耳邊又回響起南燕的笑聲，南燕就笑就給他朗讀，朗讀一句曾給他朗讀過的話：

我們的靈魂是平等的，如同站在上帝面前。

七

星期一上午，林曉澍一個(gè)人坐在辦公室里，處理案頭的一大推稿件。那些不是打印而是手寫的稿件，字跡有的潦草有的工整，看得他眼花繚亂，心生莫名的煩躁和焦慮，幾次把稿件摔在桌子上。

林曉澍仰靠在椅背上，使勁地閉一會(huì)兒眼，使勁地搓一搓額頭，努力平息心頭的焦躁，接著又伏到桌上繼續(xù)翻閱。這是一部待審的，已擱了多日未看的稿件，稿子是打印出來的，不像手寫的看得麻煩，而且所用字體十分娟秀。林曉澍只翻了翻就覺得養(yǎng)眼，其中有一頁是寫給編輯的，除了一些對(duì)編輯的客套話，再就是簡(jiǎn)要敘述了稿子所寫的故事，說一個(gè)女人和一個(gè)并不熟悉的男人，偶然吃了一次飯就有了感覺，飯后在男人送她回家的路上，在她家附近一片僻靜的草地里，就干了那種事。干得她心滿意足，事后每次回想起來，都覺得那是一個(gè)多好的男人。

林曉澍讀完信后，養(yǎng)眼的感覺頓時(shí)全無，想實(shí)在有負(fù)了那娟秀的字體，覺得這樣的故事寫出來，純粹是手紙一樣的垃圾。憑借他多年的審稿經(jīng)驗(yàn)，憑借稿子上那筆名，憑借那語式語調(diào)，他立刻斷定作者是一位中年女人，而且是一位有錢無聊的太太。

這時(shí)辦公室的電話響了，他伸手接起電話，還未及他開口，對(duì)方就說：

你是曉澍嗎，你猜我是誰？

語調(diào)輕柔得像從云端飄來，林曉澍一聽那語調(diào)，就想起了前些時(shí)那個(gè)電話，但是這次他沒有發(fā)火，想他媽的究竟是個(gè)什么人了，是貓是狗也要弄個(gè)明白。他先沒有應(yīng)聲，點(diǎn)了一支Marlboro，深吸了一口才說：

我沒有聽清楚，你再說一遍好嗎？

對(duì)方在電話里一聲艷嘆：

哎吔，真是貴人多忘事，新朋老友，你總不能認(rèn)識(shí)一個(gè)忘一個(gè)吧？

“哎吔”完，對(duì)方就掛斷了電話，嘟嘟嘟的忙音，讓林曉澍又心生火氣，哪他媽的個(gè)臭逼了，盡管騷擾老子？可是，從那口氣里聽得出，并非膩歪的文學(xué)女青年，好像是一個(gè)熟人。他搜刮著腦子，想到底誰了？?jī)纱未騺黼娫?，都一個(gè)德性?？伤氩怀鍪钦l來，想不出來就只能不想了，他瞧一瞧話筒擱下。

林曉澍心煩意亂地走出出版社大門。

大街上，汽車的喇叭嘰里哇啦一片，他想肯定是前面堵車了。突然間，一只野狗橫穿馬路過來，竄到他面前，把他嚇了一大跳，然后大模大樣地走開了。望著離開的野狗，他大腦皮層像打了一個(gè)褶皺，沒來由地想起他吻過的一個(gè)東北女人。他站在那里半晌納悶，不知道消失了的野狗，和那東北女人有何關(guān)系？

那是發(fā)生在幾年前的事情，當(dāng)時(shí)他去沈陽參加全國(guó)出版系統(tǒng)的一個(gè)會(huì)議，因?yàn)榛疖嚻本o張買不到臥鋪票，他就買了一張晚上的硬座票?；疖嚧┥皆綆X，在黑沉沉的夜幕下晃蕩著，一車廂的旅客昏昏欲睡。與他同座的是一位女人，衣著打扮時(shí)髦，從那說話的語氣，一聽就是個(gè)東北的。在火車的搖晃下，那女人也很快頭耷拉了，一會(huì)兒歪靠向車窗，一會(huì)兒又歪靠在他肩上。他先還躲著，實(shí)在躲不過了，就由她靠著?？墒沁@一靠糟了，身上的香水味撩著他，呼出的鼻息撩著他，耳邊的頭發(fā)撩著他，像蓄意挑逗他似的，睡覺只是裝模作樣。

他被挑逗不過了，見對(duì)面座上的旅客睡了，就把一只手悄悄伸到女人背后，而且隨著火車的晃蕩越摟越深。女人醒了眼看他，看了看又閉上眼，并且靠得他越緊了。女人無疑是認(rèn)可了，他便把手伸進(jìn)衣服里，一直從后背伸至前胸，猛抓住一雙碩大的乳房。女人被抓得如饑似渴，拼命地拿身子拱他，讓他的手在衣服下折騰。

他很想抱住女人親吻，可又怕驚醒對(duì)面的旅客，直到火車在一個(gè)大站停下，因?yàn)橐e(cuò)車停十幾分鐘，他便和女人趕緊下了車，在站臺(tái)的一個(gè)柱子后面，瘋狂摟抱住親吻起來。在到沈陽之前，火車沿途小憩了三次，他們下去狂吻了三次，吻得相見恨晚，吻得要死要活。

可是到達(dá)沈陽后，一切都宣告結(jié)束了，僅是萍水相逢一場(chǎng)，以后彼此再無聯(lián)系。最初他還非常思戀，幾天的會(huì)開得心不在焉，從沈陽回到家也魂不守舍，晚上老夢(mèng)見那豐滿的乳房，那近乎窒息的狂吻，早上醒來好像那女人就在身邊。可是日子一長(zhǎng)就淡漠了，他并不是一個(gè)沾花惹草的人，再后來像什么都未發(fā)生過，極少再回想起來。

林曉澍神情恍惚，像坐在當(dāng)年的火車上，從他面前走過的路人，都回頭打量著他，像看一個(gè)精神病患者。他聯(lián)想起辦公室接過的電話，問自己會(huì)不會(huì)是那個(gè)女人打來的？可是聽那語調(diào)根本不像，而且當(dāng)時(shí)他并沒有留給她電話號(hào)碼，甚至連名字都沒告訴她，只告訴他是出版社的一個(gè)編輯。

不可能，一定不可能！

林曉澍否定了自己由野狗引起的胡思亂想，他離開馬路邊融入人流，但一時(shí)忘記了要去哪里，又停下好一會(huì)兒才想起來……

八

老婆何蕓仙的妹妹來了，事前他一點(diǎn)都不知曉。

下午，林曉澍從單位回到家中，一進(jìn)門就被東西絆了腳，低頭一看是幾個(gè)蛇皮袋子，胡亂堆放在家門口。他之前只見過小姨子一面，沒什么太深的印象，今天看到小姨子的時(shí)候，他第一感覺就是粗魯，一個(gè)十足的鄉(xiāng)巴佬。

晚上，何蕓仙精心炒了幾個(gè)菜，來款待遠(yuǎn)道而來，以前幾乎沒登過門的妹妹，妹妹對(duì)姐姐的廚藝大加贊嘆，可林曉澍卻吃得如同嚼蠟，離南燕做下的菜差遠(yuǎn)了，簡(jiǎn)直就沒法相比。他在飯桌上像征性地夾了兩口菜，跟多年未見面的小姨子客套了幾句話，就匆匆扒拉完碗里的半碗米飯，借口去收拾兒子的房間去了。因?yàn)榧依镉锌蛠砹耍际窃趦鹤臃块g住。

黑夜睡下，何蕓仙才告訴林曉澍妹妹何蕓果來的原因，一是幫助父親照顧住院的母親，二是想讓他幫助找一份工作，最好還能在市里找上個(gè)對(duì)象，再不用回鄉(xiāng)下去了。何蕓仙說出妹妹“蕓果”二字來，林曉澍才記起小姨子叫何蕓果。他嘆了口氣說，你們家的人想法咋這么簡(jiǎn)單？現(xiàn)在下崗工人不說，大學(xué)生都多得扎堆，想找份工作比登天還難，她一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘能找上嗎？找對(duì)象更是侈談，誰取她一個(gè)農(nóng)村女孩子做老婆？

何蕓仙知道林曉澍家高干，兩個(gè)人不知咋就陰差陽錯(cuò)地結(jié)合了，而事實(shí)上林曉澍根本瞧不起她，也瞧不起她家和她家里的人，這也是父母很少登門的原因，也是她妹妹只來過一次的原因。她語氣怯弱了說：

你別這樣說話好不好？難她才來找咱們，不難來找咱們干啥？

林曉澍不再說話，掉過臉去假裝睡了，等他再掉過臉來，老婆已鼾聲四起。何蕓仙這點(diǎn)他永遠(yuǎn)比不了的，除了看電視，再就是好覺頭，一著枕頭天大的事也能放下。今天大概是妹妹來了，有事要跟他說，才早早地睡下了，沒有蜷在沙發(fā)上看電視。

聽著老婆呼嚕嚕的鼾聲，林曉澍卻死活睡不著，又胡思亂想起那個(gè)東北女人，從東北女人又想到了南燕。南燕真為了幾個(gè)臭錢，做了有錢人的二奶嗎？

他知道自己還深愛著南燕，那愛像埋藏的火種一樣，離婚幾年后，被那天胡同口不知是虛幻，還真的就是南燕的一瞥，給點(diǎn)燃了，近些日子燒得他無法自已。跟南燕一起生活的時(shí)候，好多次大汗淋漓的做愛之后，他總是抱著南燕的頭一邊歇息，一邊撫摸她的身體，像仰躺在公園的小船上，讓他的身心持續(xù)感受一種滿足，感受一種幸福的蕩漾?？墒且磺卸歼h(yuǎn)去了，如果真是那方老師說的，此刻南燕或許就躺在那臭男人的懷里，正由那臭男人變著法兒玩弄。

一想到那可以想見的情景，林曉澍就痛苦得無法抑止，他在心里吶喊道：

南燕，你真他媽的墮落了嗎，真為了幾個(gè)臭錢，甘做股掌間的玩物？

林曉澍感到日子越來越糟糕，糟糕得他頭昏腦脹。

丈母娘經(jīng)過檢查，患的是腎積水，剛剛做過手術(shù)。從鄉(xiāng)下來的小姨子，在醫(yī)院里陪了兩晚上，就因閑言碎語和母親吵架了，在父親的喝斥下才住嘴。何蕓仙氣得七竅生煙，想母親剛做過手術(shù)，你這么大的閨女了，就不能心疼體諒著點(diǎn)兒？就這破德性，還想叫姐夫給找工作，還想叫姐夫給找對(duì)象？

何蕓仙一賭氣離開了病房，跑到病房的大樓下，又跑到醫(yī)院大門外流淚，連日來單位上班一頭，醫(yī)院里一頭，還有家里一頭，整個(gè)人被折騰得身心疲憊。跑出來的時(shí)候，已是晚上八九點(diǎn)，她給林曉澍打電話，滿口哭腔地說，希望他到醫(yī)院來陪一晚，緩和緩和她家人的氣氛，別因?yàn)槟概畠蓚€(gè)吵架，剛做罷手術(shù)的母親出現(xiàn)個(gè)三長(zhǎng)兩短。原該是她來陪的，但是她不能陪了，怕她陪得也吵進(jìn)去。

林曉澍接住電話半天不語，慢慢地長(zhǎng)嘆了一口氣說，你說咋就咋吧，我這就過去。

丈母娘躺在病床上不能動(dòng)彈，端屎端尿都得人伺候，又渾身長(zhǎng)著一堆肉，伺候起來非常不便。每拉撒一次，林曉澍和丈人都手忙腳亂，累得出一頭細(xì)汗，起初丈母娘當(dāng)著他的面，還有些不好意思，但是不好意思也沒辦法，再拉撒就不避回了，把眼一閉由他們擺布。小姨子還慪氣，跑回他家睡去了。

林曉澍在醫(yī)院里陪了一晚上，一晚上被丈母娘折騰了三次，剛靠著椅子迷糊了，丈母娘哼哼要撒尿，好不容易又迷糊了，丈母娘又哼哼要拉屎，第三次哼哼完的時(shí)候，他想睡大腦也緊張得睡不著了。如果再伺候一晚，他就得精神崩潰?？粗堰B日休息不好，兩眼布滿血絲的丈人，他覺得更是可憐，再這樣下去的話，老頭也支撐不住了。

小姨子何蕓果，大概被姐姐革命教育了一夜，第二天一早就來到醫(yī)院，昨晚還陰云密布的臉上，走進(jìn)病房時(shí)已變得陽光燦爛。竟然，還沖林曉澍說了一句：

謝謝姐夫！

“謝”得林曉澍大眼瞪小眼，像接受了一個(gè)突如其來的飛吻，好半晌才反應(yīng)過來，人說士別三日刮目相看，他覺得小姨子一夜就刮目相看了。看著刮目相看了的小姨子，他謙虛道謝什么謝，這是我和你姐應(yīng)該做的。說著就起身往外走，在門口對(duì)小姨子說，你好好照顧母親吧，我得到單位上班去，近來事情特別多。

又向丈人和丈母娘招招手：

我走啦，有啥打電話！

走出市中心醫(yī)院，走上大街的林曉澍，像從監(jiān)獄里釋放出來一樣，仰天長(zhǎng)呼一口氣，又掄起胳膊活動(dòng)活動(dòng)，感到一夜的疲憊輕松多了。他說去上班是實(shí)話，的確手頭有書稿要看，其中一部就是那附著信的，給他講述了一個(gè)男人和女人的故事。但是，今天他不去上班也可以，那些書稿反正盡快看完就是了?？吹今R路邊一個(gè)擺早攤的，他覺得自己該犒勞一下肚子了，最好是喝碗熱騰騰的羊湯，補(bǔ)補(bǔ)一夜消耗的能量。

可喝羊湯，他認(rèn)為最好的是常去的那家羊湯店，于是揮手?jǐn)r住一輛出租車，讓司機(jī)直奔自己小區(qū)附近的大街。

下了出租車，林曉澍一走進(jìn)羊湯店，服務(wù)員阿媛就迎上來，說這段時(shí)間你咋沒來？店里熱氣騰騰，換氣扇沒有開，林曉澍揮揮手，揮開面前的霧氣，隨口說出差去來。接著口氣曖昧了，低聲問阿媛，想我嗎？阿媛一下忸怩了，回頭瞥一眼鍋邊的老板娘，嘟噥一句想啊，就趕緊臉被霧氣籠罩了，對(duì)老板大聲叫道：

一大碗羊湯，一小瓶二鍋頭！

林曉澍很是高興，早上他來喝羊湯，一般是不喝酒的，怕喝了上午頭腦昏沉，去單位上班干不成事?？墒前㈡录热唤o要了，他今天也就欣然接受了。

喝完羊湯出來，加之一夜沒休息好，他真有些頭腦昏沉了，便決定不去上班，回家好好睡一覺再說。阿媛送出門來，他回頭笑道，一定得老想著我。

阿媛臉紅了，哎！

九

幾天后的一個(gè)傍晚，阿媛手里拎著亂七八糟的東西，和林曉澍急匆匆地去打車，可是等了半天也不見輛出租車。天黑沉沉的，寒風(fēng)呼嘯著。馬路兩旁的樹木拼命搖晃了，有樹枝刮得從樹上落下來。

風(fēng)越刮越大，兩個(gè)人站在馬路邊，焦急地等待著，可是仍不見一輛出租車。林曉澍等不及了，就拉起阿媛的手，在空曠的馬路上，像瘋了一般奔跑起來。他們跑進(jìn)了一家超市，從貨架上拿了無數(shù)的東西，像劫賊一樣裝進(jìn)挎包里，然后跑出燈火通明的超市。跑出超市的時(shí)候，出口處竟沒有一個(gè)人攔他們，好像跟那些保安串通好了似的。

他們?cè)诔虚T口，終于打上一輛出租車，吆喝司機(jī)趕快去火車站，然后踏上了前往東北的火車。坐在人頭攢動(dòng)的車廂內(nèi)，林曉澍長(zhǎng)出了一口氣，摟住阿媛的肩膀說，謝謝你跟我去私奔。阿媛卻后怕起來，說我跟你私奔了，老板和老板娘知道了咋辦，我父母知道了咋辦？為了安慰阿媛，他抱住阿媛親吻起來，像當(dāng)年親吻那個(gè)東北女人一樣，親吻得阿媛渾身發(fā)顫，下身朝他一撞一撞。

兩個(gè)人死去活來地親吻著，林曉澍突然間感到懷中的阿媛，原來是朝思暮想的前妻，于是更加拼命地?fù)ПЯ?，從座位上翻滾到地上，在眾目睽睽之下做起愛來。南燕還如過去一樣，愛做得全身心地投入，像干柴烈火燃燒著他。隨著一聲近乎慘叫的暢快，他從南燕身上滾了下來，整個(gè)世界歸于一片寂靜。

林曉澍猛地坐起來，大汗淋漓地喘息著，褲襠里一塌胡涂，感覺就像是死了一回。陽光照得滿屋明亮，待喘息漸漸平靜了，他才恢復(fù)神志，明白是南柯一夢(mèng)。他一把抓起枕巾，胡亂揩一下臉上的汗，又跌倒在床上，一幕幕回想著剛才的夢(mèng)境。他感到自己的靈魂撕裂了，一半向天堂拋去，一半向地獄拋去。

林曉澍又睡著了，再醒來的時(shí)候，老婆何蕓仙已下班回來，正在廚房忙著做飯。他去衛(wèi)生間擰大水龍頭，把頭伸到水龍頭下，像沖洗西瓜一樣，嘩嘩地沖洗半天，直到腦子沖洗得清亮了，亂七八糟的東西都灌進(jìn)下水道。他又關(guān)緊衛(wèi)生間的門，拿揩腳的毛巾沾上水，把褲衩上的臟污揩抹干凈。

何蕓仙給燉了一只甲魚，說她母親今天精神狀態(tài)好多了，好好給補(bǔ)養(yǎng)一下，或許很快就能出院了。另外，見他近來身體也不佳，也順便給他補(bǔ)一下，一小鍋甲魚湯，母親一個(gè)人是喝不了的。妻子盛好甲魚湯，給他端到面前，說趁熱喝了，喝了再喝上一碗。

林曉澍有些感動(dòng)了，想起上午所做的夢(mèng)，他感到自己很齷齪，有點(diǎn)對(duì)不住何蕓仙。甲魚湯看上去燉得鮮美，可他舀一小勺喂到嘴里，卻完全兩樣，不僅燉得少滋無味，還帶著一股子泥腥氣。林曉澍頓時(shí)倒了胃口，把小勺往碗里一擱，說留給你爸喝吧。

他又想起了前妻南燕，南燕也曾給他燉甲魚湯，特別是剛結(jié)婚的時(shí)候，他們每晚都要大戰(zhàn)一場(chǎng)，甚至是幾場(chǎng)不睡。南燕怕他吃不消，就常給他燉甲魚湯，那甲魚湯燉得鮮美啊，讓他喝得口齒生香，幾天不喝就丟魂似的。

何蕓仙卻以為他舍不得喝，就說鍋里還多，足夠她母親和父親喝的，如果他喝見好，明天還可以繼續(xù)燉的。但是他不喝了，拿了一個(gè)饅頭，就上別的菜吃起來。何蕓仙也不再勸，把他不喝的甲魚湯端倒廚房，準(zhǔn)備倒回鍋里，可是想了想，又三口兩口自己喝了。然后坐回到桌子前，一邊吃飯一邊說：

蕓果找工作的事，你一定要擱記著，再咋說也是妹妹，再難找也得給找呀，她在村里也沒別的依靠。再說了，她找下工作好了，咱們?nèi)蘸笠彩⌒摹?/p>

林曉澍一聽，吃著的半口饅頭，就咽不下去了，滿嘴囫圇了說：

行啦行啦，趕快吃完了，給你老媽送湯去！

丈母娘手術(shù)好出院后，在他家又養(yǎng)了兩三天，就坐火車回老家去了。

林曉澍直以為小姨子也要走，小姨子卻留了下來，纏著他非讓給找工作不可，說在城市干點(diǎn)什么，也比在老家種地強(qiáng)。再說了，如果她有工作能掙錢的話，這次母親看病花了四萬來塊錢，就用不著光靠他們分擔(dān)了，她也可以分擔(dān)一點(diǎn)呀。

小姨子賴著不走，每天除了幫洗衣做飯，就是待在他書房里，整天鼓搗他的電腦，像翻騰籠柜一樣，把電腦翻騰了個(gè)遍，而且就翻騰還就笑，看著網(wǎng)上的一些圖片，笑得咕咕咯咯的。林曉澍沒辦法，何蕓仙更沒辦法，兩頭夾著為難。對(duì)林曉澍說：

就算我求你行不行？你托人情找關(guān)系，趕緊給她找個(gè)工作吧。

林曉澍說，你以為人情就那么好托，關(guān)系就那么好找？她賴著不走，就叫她賴著吧，她在家里睡，我去單位睡。

何蕓仙哭了，你要是去單位睡，我就死給你看！

十

又是周末了。

下午的下班時(shí)間未到，同事們就鳥獸散了，可林曉澍還在辦公室磨蹭著，一來害怕回家去，見到待在家里的小姨子，二來被老婆何蕓仙纏不過，前兩天托一個(gè)朋友，在一家超市給小姨子找了份收銀員工作，但是還沒有最后敲定，到底人家肯不肯要。朋友說好今天下午來電話，他必須耐心等著，實(shí)在等不來再說。

給小姨子找份工作，在他來說比較困難，如果向他父張一口，那就是輕而易舉的事了，比收銀員再好的工作也能找下?？墒牵辉敢庀蚋赣H張口，何蕓仙母親住院期間，他父母也幾乎被拖累了，每天給接送孩子，接送得十分辛苦?，F(xiàn)在再去張口，讓給小姨子找份工作，父親不能說不答應(yīng)，但內(nèi)心里一定反感，本來就瞧不起何蕓仙家，曾經(jīng)非常反對(duì)他們的婚姻，如果去向父親張口，純粹是添堵。

就在林曉澍等得不耐煩，有些對(duì)事情絕望，在地上像困獸似的踱來踱去，拿不定主意是打電個(gè)話問問呢，還是繼續(xù)等下去的時(shí)候，朋友的電話打來了，說超市的老板同意了，讓在家停候通知，我把你的電話給留下了，到時(shí)讓超市直接與你聯(lián)系。大概去了得先培訓(xùn)幾天，然后才能掛牌上崗。這個(gè)超市經(jīng)營(yíng)不錯(cuò)，但是對(duì)員工要求嚴(yán)格，這幾天要提前做做準(zhǔn)備，找些相關(guān)的資料看一看。

林曉澍哎哎地點(diǎn)著頭，十分感激地說：

改日兄弟請(qǐng)你喝酒，你說到哪就到哪，揀市里最好的飯店。

朋友停頓了一下，嘿嘿一笑道：

請(qǐng)不請(qǐng)吧，只是事辦成了，別忘了我就行，平時(shí)要多聯(lián)系。

朋友說完掛斷了電話。林曉澍怔怔的，好半天才放下話筒，剛好的心情又涼了。他聽得出朋友的話外之意，別平時(shí)不燒香急來抱佛腳，用得著的時(shí)候才想起朋友。要說朋友的話，說得雖然有點(diǎn)直截，但是說得一點(diǎn)不假，他這幾年確實(shí)與朋友們聯(lián)系少了，確實(shí)活得有些孤家寡人。這個(gè)朋友原本算得上要好的，可近兩年并沒有來往過，幾乎要被他遺忘了，如果不是小姨子的事，他是還不會(huì)去找的。

這幾年他的人事關(guān)系欠缺啊，在單位跟同事們處得一般，在外頭跟朋友們處得一般。林曉澍坐到椅子上，點(diǎn)一支Marlboro煙，一邊悶悶地抽一邊想，他得從今天開始，把欠缺的人事關(guān)系修補(bǔ)起來，不能再孤家寡人地活著了，得活得游忍有余。

沒辦法，世道就這樣！

林曉澍從出版社出來，他原準(zhǔn)備回家的，把找下工作的消息，告給老婆和小姨子，在此之前他絲毫未透露過?？墒亲吡艘欢温罚晦D(zhuǎn)念又不想回去了，信步到了他樓房面對(duì)的那條河上，寬廣的河面早已結(jié)冰，在暮色中白茫茫的，失去了春夏蕩漾的碧波，失去了河邊散步的老幼，還有手挽著手的情人伴侶情。嫩綠的草枯黃了，一片衰色連天。

這里也曾留下他和南燕的相依相偎，留下了他和南燕擁抱的熱吻。每次與南燕熱吻的時(shí)候，南燕總是深情地仰起臉來，讓秀發(fā)從他的臂彎里如瀑一樣披下，讓他吻罷她的額頭，讓他吻罷她的脖子，最后堵在兩片渴望的唇上，吻得如癡如狂。

南燕呻吟著，呢喃著說：

林，我的下身濕了，咱們回家吧！

可是南燕現(xiàn)在在哪里？難道真像那姓方的老師說的，醉生夢(mèng)死在一個(gè)臭男人懷里？天地之大說大也大，天地之小說小也小，一座兩三天就可以轉(zhuǎn)遍的城市，這么多年了竟一次碰不到南燕，打聽起來也如大海撈針。自從見過那兩次面以后，他再?zèng)]有見過那姓方的老師，他知道再見也無濟(jì)于事，那姓方的老師把話就說到了那份上，不會(huì)再告訴他什么了。

他不知道，自己是繼續(xù)打聽下去，還是就此作罷？而且，有一天真打聽到了又將如何，又能如何？真有一天見到了，南燕對(duì)他的感覺，他對(duì)南燕的感覺，還能恢復(fù)如初嗎，彼此到底能找回多少來？

林曉澍想問天，天暮沉沉地不語，想問地地也不語，只有寒風(fēng)在呼嘯。蕭條的樹木，守候在沿河兩岸，風(fēng)在枝頭撕碎了，像破布條一樣刮著。在濱河的路上，除了他形影相吊，再見不到一個(gè)人影。就在準(zhǔn)備返回的時(shí)候，一個(gè)穿警察服的人出現(xiàn)了，在他身后不遠(yuǎn)不近地跟著，像條跟蹤的狼一樣。他立刻感覺出了，警察為什么跟蹤他，近兩年在這條河上，每年夏天都有人投河自盡，在本市的晚間新聞里報(bào)出來。

林曉澍突然失笑了，這大冬天的河已冰封，即使他想跳河自殺，也沒有辦法自殺啊。而且他會(huì)去自殺嗎，他有什么想不開的事呢？

這時(shí)他的手機(jī)響了，他以為是老婆何蕓仙打來的，從褲兜里掏出來，不假思索地接了說，我現(xiàn)在正在單位，一會(huì)兒就回去了。他不等對(duì)方說什么，接罷就啪地關(guān)了，連號(hào)碼都未看一眼?？墒莿傃b回褲兜里，手機(jī)又響了起來，這回他掏出來看了，是一個(gè)陌生的號(hào)碼。

他口氣小心了問：

喂，你是哪位？

電話里嘻嘻笑道：

先不告訴你，你好好猜吧。

林曉澍一聽傻眼了，那笑聲那口氣，跟上兩次無二，又是那個(gè)女人打來的。原來往辦公室打，現(xiàn)在又打他手機(jī)了，他不知道這個(gè)女人究竟想干啥？他問：

你咋知道我手機(jī)的？

對(duì)方艷嘆一聲，語調(diào)拖長(zhǎng)了說，現(xiàn)在誰都不是秘密，別說你的手機(jī)了，就是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的電話，只要找也不愁找到。轉(zhuǎn)而笑道：

我每次給你打電話，你怎么火氣老大，就不能溫柔點(diǎn)？

林曉澍吼道，我吃槍藥了！

對(duì)方沉默片刻，輕笑一聲說，你是不是病了？

林曉澍又吼道，你他媽管我病不病的，我病得快死呀！

電話又一次掛斷了。

林曉澍看著手機(jī)上留下的號(hào)碼，是一個(gè)外地電話號(hào)碼，并不是手機(jī)號(hào)，他想到底是個(gè)什么人了，便回?fù)芰诉^去。電話打通了，接電話的是一個(gè)老太太，說這是她電話亭里的電話，剛才有個(gè)女人打罷走了。林曉澍懵了，他不知道這個(gè)神秘的女人，兩次三番地給他打電話，是挑逗還是惡作劇？還是想敲詐勒索，還是一個(gè)精神病患者？

百思不得其解的林曉澍，突然仰頭大悟到，什么都不是，是這個(gè)世界生病了，許多人都生病了。南燕生病了，何蕓仙生病了，小姨子生病了，他自己也生病了。他閉上了眼睛，大地一片縞素，雪花鋪天蓋地而至，可是睜開眼睛來，又看不到一片雪花。他給老婆何蕓仙撥通了電話，大聲說我明天要住院。

你要住院？

嗯，住院！