宋炳成
沂蒙鎮(zhèn)十字街頭,有家經(jīng)營多年的“君再來”羊湯館。店主劉雪山有一手燉羊湯的絕活兒,劉雪山燉的大呼全羊,羊湯乳白,羊肉、羊雜鮮嫩不膻,加上胡椒、芫荽、香醋、辣椒油等料子一拌,喝一口賽神仙??!不等到街口,老遠(yuǎn)就能聞到一股特有的羊湯的清香。
慕名來店里喝羊湯的人絡(luò)繹不絕,湯不要錢,煮好的羊肉帶著骨頭50元一斤還得排隊(duì)。有買了帶回家的,也有在店里吃的,還有專門買了送人的,但不是每個(gè)來的客人都能如愿喝上劉雪山做的羊湯。劉雪山有個(gè)不成文的規(guī)定,每天只賣兩只羊,賣完了事,中途絕不追加。
有常來的食客探問劉雪山燉羊湯的訣竅。劉雪山笑著說,他選材好,用的全是當(dāng)?shù)睾谏窖?。對這樣的回答,食客顯然不滿意,給只黑山羊自己也燉不出這種味兒,食客忍不住再問。劉雪山便說:“獨(dú)家秘笈,無可奉告?!薄熬賮怼毖驕^更是蒙上了一層神秘面紗。
有人說劉雪山燉羊湯好喝是因?yàn)檠b上了大煙葫蘆,就有人立馬回家依法炮制,還是沒有劉雪山燉的那股味兒。天長日久,有人終于看出了門道,劉雪山燉羊用的是一鍋老湯,每燉一次都往鍋里添幾勺,一天下來,煮好的羊肉賣完了,一鍋老湯也所剩無幾,但第二天又是滿滿一鍋老湯。這老湯怎么熬的,沒人清楚,反正放上幾勺老湯,羊湯就別有一番風(fēng)味。有人給劉雪山送了一個(gè)雅號:劉一鍋。名字傳出后,劉雪山的羊湯館更火了,價(jià)格漲到60元一斤還不夠賣的。
有人眼紅,直接在劉一鍋的對面新開了一家“獨(dú)一味”羊湯館,味道雖不如劉一鍋,但價(jià)格便宜,同樣帶骨頭煮好的羊肉,人家只賣45元,沒過多長時(shí)間,劉一鍋的買賣蕭條了。有朋友著急,勸劉一鍋也降價(jià),把對手趕跑,劉一鍋擺擺手,十分自信地說:“成本在那兒擺著呢,對門這個(gè)價(jià)撐不了多久?!?/p>
顯然事情不是劉一鍋想象的那樣,對門經(jīng)營兩個(gè)月了一直是這個(gè)價(jià)。劉一鍋的生意直線回落,現(xiàn)在每天只賣一只羊還剩一鍋,有人取笑劉一鍋成了“留一鍋”。
這一天,劉一鍋正在店里愁眉不展,一個(gè)手臂上紋著青龍的絡(luò)腮胡子找上門來,說:“劉一鍋,你把煮羊湯的秘方告訴我吧,我保證3日之內(nèi)把你對門那家羊湯館趕出沂蒙鎮(zhèn),再也無人敢和你競爭。你放心,你的秘方我絕不外傳,只為自己燉羊湯喝?!?/p>
劉一鍋聽后哭笑不得,他哪有什么秘方啊,以前那話他是說著玩的,燉老湯的方法其實(shí)大家都差不多。無非是他做買賣實(shí)誠,選上好的羊,當(dāng)天殺了當(dāng)天賣,一律都是新鮮的,絕不要過夜肉。然后,把肉放在清水里把羊血都泡出來,煮全羊的時(shí)候不能偷懶,先不停地翻炒半個(gè)小時(shí),再一次加足涼水,放入用布包好的花椒、大料、茴香,大火燒開,然后溫火慢燉,煮到八成熟,撈起來備用。到時(shí)候按顧客購買量切碎,加入羊湯煮到十成熟便大功告成。
絡(luò)腮胡子不相信,說肯定還有秘密,只要?jiǎng)⒁诲伕嬖V他,他在滿足劉一鍋第一個(gè)條件的基礎(chǔ)上,另付劉一鍋1000元。
劉一鍋直搖頭,他兩手一攤說:“真的沒有啥秘方?!?/p>
絡(luò)腮胡子氣得咬牙切齒,說:“行,不說是吧,劉一鍋,你就抱著你的秘方等著喝西北風(fēng)吧!”絡(luò)腮胡子惡狠狠地瞪一眼劉一鍋,跺跺腳走了。
身后,劉一鍋在心里罵:“呸,混賬東西!想我劉一鍋,雖是一介平民百姓,但向來光明磊落,守法經(jīng)營,哪能干這欺行霸市的勾當(dāng)!”
又過了一個(gè)月,對門還是原價(jià),還是門庭若市。劉一鍋有點(diǎn)兒坐不住了,這樣的低價(jià),對手是怎樣賺錢的呢?他苦苦思索,卻一直沒找到破解的良策。
山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村,這話還真不假。這天早上,有人將解決的辦法送到了劉一鍋門上。
天剛蒙蒙亮,“君再來”羊湯館門前來了個(gè)騎三輪車的中年漢子,一進(jìn)門,中年漢子就迫不及待地說:“劉掌柜,我給你送貨來了。”
劉一鍋上下打量了幾眼中年漢子,皺緊了眉頭,問:“什么貨?”
中年漢子四下看了看,抬手掀開三輪車斗上的蓋布,說:“你看,全是上好的羊肉?!?/p>
劉一鍋瞅了一眼,一股膻腥味直鉆鼻孔。他忙擺了擺手,說:“你快拉走吧,我這店里從來不用這種羊肉?!?/p>
中年漢子還不死心,說:“我都調(diào)查過了,你自己殺的羊肉,成本得到40塊錢一斤,我只要30元,你要是要得多,還可以再便宜,怎么樣?”劉一鍋搖了搖頭。中年漢子見狀,又降了5元,一番好說歹說,最后中年漢子把價(jià)錢降到了20元一斤,劉一鍋也沒有動(dòng)心。中年漢子悻悻地走了,臨走還氣急敗壞地說:“怪不得你這店經(jīng)營不好,活該!”
望著中年漢子的背影,劉一鍋輕輕地?fù)u了搖頭。
一天,“獨(dú)一味”羊湯館前圍了不少人,警車在門前不停地閃著警燈。有食客過來說,公安、工商和食藥監(jiān)三部門聯(lián)合執(zhí)法檢查,“獨(dú)一味”羊湯館的老板被刑拘了,庫存的問題羊肉也被查封。
劉一鍋聽后打了個(gè)愣神,繼而一聲長嘆:“自作孽,天不容,得逞一時(shí),難得長久??!”
沂蒙鎮(zhèn)十字街頭,“君再來”羊湯館恢復(fù)了往日的繁榮。望著大紅的招牌,劉一鍋會(huì)心地笑了:“君再來!”
(圖◇洞庭魚翁)