王安憶

一

美國(guó)科學(xué)新聞?dòng)浾喵觳祭げ剪斈匪东C魂者》，在第二章“勇者無(wú)畏故不信”末尾寫(xiě)道：“一八七一年十二月的一個(gè)夜晚，邁爾斯和西季維克走在劍橋校園里，天氣十分寒冷，空氣很清新，卻也如冰水般刺骨。頭頂上，星星密布，無(wú)數(shù)小小的銀色閃點(diǎn)看來(lái)如此遙遠(yuǎn)，如此不可觸及。”

邁爾斯和西季維克是誰(shuí)?

西季維克全名為亨利·西季維克，一八三八年出生于牧師之家，在這個(gè)家族中，供奉神職被視作正途，至最高位的是一位表兄，愛(ài)德華·懷特·本森，后來(lái)?yè)?dān)任坎特伯雷大主教，要知道坎特伯雷是英格蘭大教區(qū)，其主教為全英格蘭的首主教，公認(rèn)的高級(jí)主教。在上文所記述的那個(gè)夜晚，西季維克任教劍橋大學(xué)三一學(xué)院古典文學(xué)系，正致力寫(xiě)作《倫理學(xué)法則》。費(fèi)雷德里克·邁爾斯則是西季維克的學(xué)生，出生于一八四三年，同樣是在牧師之家，是個(gè)神童，五歲寫(xiě)下布道文，十七歲進(jìn)劍橋大學(xué)。這一對(duì)年齡僅相差五歲的師生將在一八八二年，再加上一位埃德蒙·蓋尼先生，組建“英國(guó)靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”。埃德蒙·蓋尼于一八四七年出生在英格蘭上流社會(huì)，多少是將學(xué)習(xí)當(dāng)做高貴的消遣，于是選擇進(jìn)劍橋攻讀法律和哲學(xué)。

“英國(guó)靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”第一屆主席為西季維克；邁爾斯和蓋尼負(fù)責(zé)研究靈異幻象；威廉·巴雷特主導(dǎo)“意念傳遞研究分會(huì)”；諾拉·西季維克——顧名思義，她是西季維克的妻子，具有數(shù)學(xué)天賦，身為統(tǒng)計(jì)學(xué)家，被任命負(fù)責(zé)調(diào)查鬼魂。在此人事安排中，還需要對(duì)威廉-巴雷特說(shuō)幾句。威廉·巴雷特，生于一八四四年，都柏林皇家科學(xué)學(xué)院的教授，研究項(xiàng)目為鐵合金的電磁性，曾經(jīng)在一八七四年英國(guó)科學(xué)會(huì)主席約翰·廷德?tīng)柕膶?shí)驗(yàn)室工作，可想而知，巴雷特進(jìn)入靈學(xué)界激起了導(dǎo)師何等的憤怒，約翰·廷德?tīng)柕膽嵟碇麄€(gè)正統(tǒng)科學(xué)界的反應(yīng)。

那是一個(gè)科學(xué)昌明的時(shí)代，標(biāo)志性的事件大約可說(shuō)是一八五九年，查爾斯·達(dá)爾文發(fā)表《物種起源》，挑戰(zhàn)了上帝創(chuàng)造世界的神話，引起科學(xué)與宗教的大論爭(zhēng)，其中最著名的一場(chǎng)舌戰(zhàn)發(fā)生在一八六〇年，英國(guó)博物學(xué)家赫胥黎與牛津地區(qū)大主教之間。與此同時(shí)，法國(guó)化學(xué)家路易斯·巴斯德創(chuàng)立了現(xiàn)代微生物學(xué)，發(fā)明巴氏殺菌法；瑞典化學(xué)家阿爾弗雷德·貝恩哈德·諾貝爾發(fā)明炸藥；美國(guó)發(fā)明家托馬斯·阿爾瓦·愛(ài)迪生發(fā)明電燈……一項(xiàng)項(xiàng)新發(fā)現(xiàn)證明著世界的物質(zhì)性，猶如水落石出，隱在未明中的存在顯現(xiàn)實(shí)體，那全是可觸摸、可感受而且可解釋的，人類的認(rèn)知大大地進(jìn)步了，稱得上是啟蒙。然而，另一種懷疑悄然降臨，那就是當(dāng)一切存在全被證實(shí)來(lái)自于物理法則，人們是更幸福了還是不夠幸福?由于西季維克出身的宗教背景，他天然傾向于相信存在著更高的意志，使人心生敬畏，從而能夠約束行為，這便是道德的緣由吧。他追崇并以承繼的先師康德，描繪引發(fā)敬畏之心的說(shuō)法是：“頭頂滿天星斗，及其內(nèi)含的道德法則。”在親手組建的“英國(guó)靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”里，西季維克負(fù)責(zé)的始終是務(wù)虛的部分，也就是理論建設(shè)，這可見(jiàn)出他對(duì)“研究學(xué)會(huì)”寄予的希望，希望能夠提供給他材料，證明在實(shí)有的同時(shí)，還有一個(gè)無(wú)形的空間。在唯物主義的大時(shí)代里，勿管信不信的，人們?nèi)挤囊粭l原則，就是耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)，倘若承認(rèn)烏有之鄉(xiāng)，那就是倒退。

再來(lái)看看“研究學(xué)會(huì)”組建之開(kāi)初，主創(chuàng)者幾乎平分為兩部分人：一是具有宗教背景的人文學(xué)家，比如西季維克、邁爾斯；二是科學(xué)家，比如巴雷特、諾拉，還有諾拉的姐夫、著名物理學(xué)家瑞利勛爵，化學(xué)家威廉·克魯克斯，達(dá)爾文進(jìn)化論合作者、自然主義者阿爾弗雷德·羅素·華萊士，等等。頗有意味的是，有一大幫作家跟進(jìn)，比如文學(xué)史上赫赫有名的英國(guó)桂冠詩(shī)人阿爾弗雷德·丁尼生；藝術(shù)評(píng)論家約翰·羅斯金，他在一八五三年到一八五九年關(guān)于繪畫(huà)、建筑、設(shè)計(jì)的演講，以《藝術(shù)十講》為書(shū)名，于二〇〇八年在中國(guó)人民大學(xué)出版社出版發(fā)行；《愛(ài)麗斯漫游奇境》的作者查爾斯·道奇森；美國(guó)作家馬克·吐溫；弗吉尼亞·伍爾芙的父親萊斯利·史蒂芬——《英國(guó)傳記大辭典》編輯之一，等下一個(gè)世紀(jì)開(kāi)始，將會(huì)以這個(gè)大家庭為中心而輻射形成著名的布魯姆斯伯里集團(tuán)……我想，這三種人群其實(shí)代表著三種不同的愿望：科學(xué)家追求真相；哲學(xué)家企圖在實(shí)證世界內(nèi)再建設(shè)一套精神體系，以抵制道德虛無(wú)主義；文學(xué)家總是相信他們?cè)敢庀嘈诺氖挛?，他們本?lái)就生活在虛擬中，靈學(xué)研究的對(duì)象，在某種意義上，與想象力不謀而合。

“英國(guó)靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”成立之后半年的光景，一八八二年深秋，一個(gè)美國(guó)人來(lái)到倫敦，他就是哈佛大學(xué)威廉·詹姆斯教授。威廉·詹姆斯醫(yī)學(xué)出身，然后專攻心理學(xué)，幾乎是與英國(guó)劍橋那撥靈學(xué)研究者同時(shí)，他也開(kāi)始對(duì)超自然現(xiàn)象產(chǎn)生興趣。從《獵魂者》的描寫(xiě)來(lái)看，詹姆斯的家庭令人想到英國(guó)作家?jiàn)W斯卡·王爾德的小說(shuō)《坎特維爾鬼魂》。新任的美國(guó)公使來(lái)到英國(guó)，住進(jìn)歷史悠久的坎特維爾莊園，和許多老宅子一樣，莊園里陰氣森森，出沒(méi)著一個(gè)冤鬼。始料不及的是，鬼魂留下的血跡，被這家的兒子用平克頓牌的去污劑擦拭一凈；受鬼魂驚嚇隨時(shí)要昏厥的老管家太太，公使以索賠的法律手段治好了她的神經(jīng)衰弱癥：每每在夜間響起的鎖鏈鐐銬聲，來(lái)自新大陸的房客贈(zèng)送給一瓶旭日牌潤(rùn)滑油；至于時(shí)不時(shí)的凄厲慘笑，則輪到公使夫人出馬了，她開(kāi)出的是一服腸胃藥，專對(duì)付消化不良引起的打嗝……總之，這古老鬼魂的所有伎倆都在美國(guó)人新派的物質(zhì)主義跟前失效。老詹姆斯就是一個(gè)富有的持無(wú)神論觀念的美國(guó)人，糾纏他不放的不是“坎特維爾”勛爵莊園里那個(gè)老衰鬼，而是生于一六八八年，死于一七七二年的瑞典人史威登堡。這位北歐金屬技師，做過(guò)艾薩克·牛頓和埃德蒙·哈雷的學(xué)生，前者發(fā)現(xiàn)著名的牛頓定律，后者的名字則用來(lái)命名一顆彗星。而正當(dāng)人生飛黃騰達(dá)的時(shí)候，卻放棄科學(xué)事業(yè)，走入虛妄的類似邪教的信仰世界。他聲稱要重新詮釋《圣經(jīng)》，自稱上帝委以先知的使命。然而，老詹姆斯遠(yuǎn)不如那個(gè)美國(guó)公使幸運(yùn)，能夠輕松將鬼魅搞定，少年時(shí)遭遇一場(chǎng)不測(cè)而導(dǎo)致終身殘疾，盡管只是出自魯莽的淘氣，卻讓他體味到命運(yùn)的無(wú)常，史威登堡大約就是在這個(gè)背景下引入生活，具體表現(xiàn)為“不可預(yù)知性”的人生觀念，它使詹姆斯一家都處在動(dòng)蕩不安的情緒里。這種粗糙簡(jiǎn)單的結(jié)論到了威廉·詹姆斯，經(jīng)過(guò)科學(xué)和人文教育的陶冶提煉，深刻為一種世界觀。這世界觀就是史威登堡的對(duì)應(yīng)理論，用《獵魂者》里的話說(shuō)——“在這個(gè)世上的物質(zhì)生活和靈魂世界之間存在切實(shí)關(guān)聯(lián)，有不可見(jiàn)的線索將兩個(gè)世界的居住者們扣在一起?！?/p>

當(dāng)威廉·詹姆斯來(lái)到英國(guó)，住在弟弟亨利·詹姆斯的公寓里——亨利·詹姆斯作為一個(gè)作家的事業(yè)。正在崛起之時(shí)，可說(shuō)蒸蒸日上，以后的日子里，將會(huì)寫(xiě)作一本小說(shuō)，名叫《螺絲在擰緊》。在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)史觀里，它被納入十八世紀(jì)后期的哥特小說(shuō)流派，而到了現(xiàn)代的文學(xué)分類里，它不折不扣就是一本靈異小說(shuō)，或者說(shuō)驚悚小說(shuō)。但是，倘若了解亨利與威廉這一對(duì)詹姆斯兄弗的親緣關(guān)系，繼而再了解威廉·詹姆斯的思想探索，以及當(dāng)時(shí)英美科學(xué)界所發(fā)生的這場(chǎng)邊緣性質(zhì)的革命性研

究，才會(huì)明白《螺絲在擰緊》真正意味著什么。亨利·詹姆斯有個(gè)英國(guó)朋友，正是埃德蒙·蓋尼，“英國(guó)靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”組建者之一，專負(fù)責(zé)靈異現(xiàn)象的領(lǐng)域，亨利自然會(huì)介紹認(rèn)識(shí)哥哥威廉。這一邂逅，不僅使兩人彼此找到知音，還將英國(guó)和美國(guó)兩地的靈魂研究從此聯(lián)絡(luò)起來(lái)。三年以后的一八八五年，“美國(guó)靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”成立，與英國(guó)研究學(xué)會(huì)的建制同樣，亦是由正統(tǒng)科學(xué)家領(lǐng)銜，擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，那就是天文學(xué)家西蒙·紐科姆，是為強(qiáng)調(diào)主流科學(xué)精神，表明將以實(shí)證的方法進(jìn)行研究。然而，這個(gè)想法很快就被證明是過(guò)于天真了。西蒙·紐科姆的專業(yè)方向是分析測(cè)量計(jì)算太陽(yáng)、月球、行星的運(yùn)動(dòng)，還有光速和歲差常度，是以精確為要義，而靈魂和精神研究最大的疑問(wèn)在于采證，一切都是在無(wú)形中進(jìn)行，假定與想象是推論的主要方式。我覺(jué)得，細(xì)看英國(guó)和美國(guó)兩個(gè)研究學(xué)會(huì)的成員組合，大約也可見(jiàn)出這兩個(gè)民族的不同性格。相對(duì)英國(guó)學(xué)會(huì)的人員成分，美國(guó)學(xué)會(huì)中有科學(xué)家和哲學(xué)家兩部分是沒(méi)錯(cuò)了，但至少?gòu)摹东C魂者》書(shū)中記載，沒(méi)看見(jiàn)如英國(guó)學(xué)會(huì)那樣，擁有一個(gè)文學(xué)群體?？雌饋?lái)，美國(guó)要比英國(guó)更加純科學(xué)，多少有些一根筋，新大陸的人民顯然思想單純。而古老不列顛則比較浪漫，于是更有彈性，能夠變通，在靈魂研究來(lái)說(shuō)，余地就大得多。就好比王爾德《坎特維爾鬼魂》中描寫(xiě)的，美國(guó)人遠(yuǎn)比英國(guó)人不信邪，這也預(yù)示著，美國(guó)學(xué)會(huì)的工作比英國(guó)學(xué)會(huì)將要經(jīng)歷更多的挫折。

二

已經(jīng)說(shuō)過(guò)，靈魂研究的采證是最大的問(wèn)題，它很可能取消整個(gè)學(xué)說(shuō)的安身立命。關(guān)于那些超自然的現(xiàn)象，作為傳聞實(shí)在是太多了，除去本書(shū)中所列舉的那些，在其他作家的筆下，也有過(guò)記錄和描寫(xiě)。捷克詩(shī)人亞羅斯拉夫·塞弗特的回憶錄《世界如此美麗》，有一章，名叫“積雪下的鑰匙”，寫(xiě)二次大戰(zhàn)之前，詩(shī)人居住在布拉格，住宅的院子由一扇臨街大木門(mén)鎖著，古老的門(mén)鎖鑰匙很巨大，幾乎有一公斤重，攜帶十分不便，所以他們常常是將它藏在門(mén)底下的溝槽里，探進(jìn)手就摸得到。可是，在一個(gè)雪夜里，松軟的積雪填滿了溝槽，將鑰匙深埋起來(lái)。詩(shī)人，當(dāng)時(shí)還是一位年輕的編輯，不得已只能拉響門(mén)鈴。過(guò)了幾分鐘，照例是，睡眠最輕的房屋管理員，一位老奶奶，穿過(guò)院子來(lái)開(kāi)門(mén)，也是照慣例抱怨和數(shù)落了一番。當(dāng)他進(jìn)了屋，將遭遇告訴妻子，妻子卻大駭?shù)?，老奶奶已在?dāng)晚去世，就停靈在小客廳里。你要說(shuō)當(dāng)事人是詩(shī)人，詩(shī)人總是有著豐富的想象力，難免會(huì)混淆虛實(shí)，亦真亦幻。比如，《獵魂者》中特別提到的馬克·吐溫的一個(gè)夢(mèng)境。在他成為作家馬克·吐溫之前，是水手賽繆爾·克萊門(mén)斯，和他的弟弗亨瑞·克萊門(mén)斯一同在密西西比河上的蒸汽輪船接受培訓(xùn)，有一晚，賽繆爾做了一個(gè)可怕的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)弟弟亨瑞躺在棺材里，胸膛上蓋滿鮮花。這個(gè)夢(mèng)境在三天之后變成現(xiàn)實(shí)，輪船鍋爐爆炸，亨瑞去世了，入殮的情景與夢(mèng)中一模一樣。假如認(rèn)為作家的經(jīng)驗(yàn)不能全當(dāng)真，那么科學(xué)家呢?我親耳聽(tīng)一位早年留學(xué)劍橋，師從諾貝爾物理獎(jiǎng)金獲得者，專事基因研究，中國(guó)科學(xué)院院士描述所親歷的一件往事。那還是在他幼年的時(shí)候，因母親重病，被送到相隔數(shù)條馬路的外祖父母家中生活，一日下午，他與鄰居小伙伴在弄堂里打玻璃球玩。下午的弄堂十分寂靜，忽然間，卻覺(jué)有人，一個(gè)男人，伏在他身邊說(shuō)道：你怎么還在淘氣，你媽媽不行了!抬頭一看，并無(wú)他人，起身飛奔回家，外祖父正接起電話，母親那里報(bào)信來(lái)了。一個(gè)科學(xué)工作者，一生以實(shí)證為依據(jù)，他的講述應(yīng)當(dāng)要比藝術(shù)者更為可信的。

對(duì)神秘的事物好奇是普遍的人性，每個(gè)小孩子都曾經(jīng)在夜晚，渾身戰(zhàn)栗著聽(tīng)過(guò)老祖母的鬼故事，如何分辨哪些是真實(shí)發(fā)生，哪些又是臆想?為了聽(tīng)故事的快感，寧愿相信是真的，可一旦要追究，卻又都落了空，發(fā)誓賭咒，究竟也無(wú)奈何舉不出一點(diǎn)憑據(jù)，最后只得任其遁入虛妄。而獵魂者們就是要從虛妄中攫取實(shí)體，聽(tīng)起來(lái)頗為荒謬，極可能勞而無(wú)功，但是，假如將其視作對(duì)人類智慧的挑戰(zhàn)，就不能不承認(rèn)勇氣可嘉。

倘若說(shuō)，這一代靈學(xué)研究者確實(shí)給我們留下了一些接近于實(shí)證的材料，那么有兩個(gè)人物是關(guān)鍵性的。一是劍橋圣約翰學(xué)院學(xué)生，澳大利亞人理查德·霍奇森；二是波士頓一名小業(yè)主的妻子，利奧諾拉·伊芙琳娜·派普太太。前者是靈學(xué)研究者，后者是靈媒。我相信有關(guān)他們的記錄一定收藏在某個(gè)重要的專業(yè)機(jī)構(gòu)里，將會(huì)在某一個(gè)重要的時(shí)刻被展示，而當(dāng)下他們?cè)谶@本非虛構(gòu)類的大眾閱讀書(shū)籍中的出場(chǎng)，多少染上文學(xué)的色彩。理查德·霍奇森出生于墨爾本一個(gè)商人家庭，先在墨爾本大學(xué)修法律學(xué)士學(xué)位，終因提不起興趣轉(zhuǎn)向哲學(xué)，成為西季維克的學(xué)生。他天性崇尚自然和詩(shī)歌，或許是這兩條，使得西季維克下定決心要引他加盟靈學(xué)研究。靈學(xué)研究帶有空想的成分，或者說(shuō)是浪漫主義的性格，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)者看來(lái)，不免是離譜了。但從另一方面來(lái)說(shuō)，它又是向認(rèn)識(shí)領(lǐng)域的縱深處開(kāi)發(fā)，存在的物質(zhì)性擋住了去路?？茖W(xué)鍥而不舍、再接再厲，將一切現(xiàn)象全解釋與證明為實(shí)有，世界成為銅墻鐵壁，而你分明感覺(jué)到另有一個(gè)無(wú)形的疆域，忽隱忽滅，閃爍不定。

對(duì)于這虛妄的存在，中國(guó)人的態(tài)度要比西方人靈活得多。我們更承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，甘于將它置放在它該在的地方。當(dāng)進(jìn)行抽象認(rèn)知的時(shí)候，絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)它，哲學(xué)里有老莊，文學(xué)里有志異；但輪到現(xiàn)實(shí)秩序的時(shí)候，則是“子不語(yǔ)怪力亂神”，這一些又憑借中國(guó)民間社會(huì)普遍的詩(shī)意性和諧地共存于一體。也因此，那一個(gè)靈異的所在，于中國(guó)人留下的多是抒情的篇章。我很欣賞明代徐渭的一則筆記，“記夢(mèng)”，寫(xiě)夢(mèng)中來(lái)到青山幽谷之間，見(jiàn)一道觀，欲走入，卻遭觀主婉拒，說(shuō)這不是你的家，然后又取出一本簿子，翻開(kāi)檢索一番，說(shuō)：你的名字并不是“渭”，而是“哂”?！都t樓夢(mèng)》的太虛幻境，更是一個(gè)大境界?！赌档ねぁ返纳纼山纾瑒t更加自由隨意，帶有瓦肆勾欄的佻達(dá)韻致。而在西方二元論的思想體系，卻此是此，彼是彼，非此即彼，定要搞個(gè)一清二白。即便是產(chǎn)生于近代的電影工業(yè)，其中的驚悚片，人鬼兩界也是劃分嚴(yán)格，不像中國(guó)的鬼故事，界限相當(dāng)模糊，只需要一兩點(diǎn)條件，便可互通往來(lái)。

我想，理查德·霍奇森最后被老師西季維克說(shuō)動(dòng)，參加“靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”，不只是出于詩(shī)人的愛(ài)好幻想的浪漫天性，更可能是與生俱來(lái)的唯物精神，要將未知變成已知。理查德·霍奇森接受西季維克的委派，著手調(diào)查計(jì)劃，第一步就是到印度孟買(mǎi)。印度是一個(gè)奇異的地方，似乎天然與靈魂有涉，它對(duì)存在的觀念比中國(guó)人更要廣闊與寬泛。在他們的世界里，有形無(wú)形，是沒(méi)有邊界的，任何的發(fā)生，哪怕只是一個(gè)閃念，都是事實(shí)。所以，霍奇森去往印度就像是履行一個(gè)儀式，象征著他從此踏上一條不歸路，雖然這一次出行本身并沒(méi)有什么收獲?；羝嫔ッ腺I(mǎi)專為會(huì)見(jiàn)一位靈媒，布拉瓦斯基夫人，俄羅斯人，曾在西藏居住，據(jù)稱與喜馬拉雅山的神有心靈溝通。聽(tīng)起來(lái)，她真是采靈異之氣場(chǎng)集大成，對(duì)于急切需要信仰的教眾，這已經(jīng)足夠有說(shuō)服力了，但到了霍奇森這里，就沒(méi)那么容易過(guò)關(guān)。結(jié)論很快出來(lái)了：“徹頭徹尾

就是場(chǎng)騙局!”

在這之前幾十年里，就不斷涌現(xiàn)靈媒問(wèn)世：紐約州海德絲村的?？怂菇忝?；從愛(ài)丁堡移民到美國(guó)紐約的修姆；能用意念擺布家具物件，水牛城的達(dá)文波特兄弟——為測(cè)試他們的超自然能力，哈佛大學(xué)調(diào)查團(tuán)將他們捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，關(guān)在封閉的密室中，觀察動(dòng)靜如何產(chǎn)生。這讓人想到魔術(shù)師哈里·霍迪尼，從鎖鏈中脫逃。這一幕魔術(shù)十分悚然，似乎暗示著幕后有著殘酷的真相，比如脫自之類的身體摧殘。就在本書(shū)中，寫(xiě)到達(dá)文波特兄弟中的一位，曾經(jīng)向魔術(shù)師哈里·霍迪尼坦白所謂“特異功能”里的機(jī)關(guān)，而霍迪尼推出從手銬中脫逃的表演，是在之后的一八九八年，兩者間的關(guān)系就很難說(shuō)了?？偠灾?，這些靈媒的命運(yùn)大體差不多，先是被靈學(xué)研究者檢驗(yàn)，檢驗(yàn)的結(jié)果多是無(wú)果。我以為一方面因?yàn)樗麄冏约簾o(wú)法掌控異能的顯現(xiàn)，免不了就要弄虛作假。自毀信譽(yù)；另一方面也是無(wú)論真假，研究者都不知道下一步該把他們?cè)趺崔k，又如何將研究進(jìn)行下去，只能放任他們于江湖。其中有能耐如布拉瓦斯基夫人，建立起一套理論和組織系統(tǒng)，成為職業(yè)靈媒，而更普遍的下場(chǎng)是在雜耍班子里掙錢(qián)糊口。與此同時(shí)，降神會(huì)大量涌現(xiàn)，幾乎成為社會(huì)時(shí)尚，降神會(huì)的副產(chǎn)品就是魔術(shù)，從中收獲形式和內(nèi)容的靈感，多出許多玩意兒。先前提到的達(dá)爾文進(jìn)化論合作者華萊士，一八七五年在府上舉行降神會(huì)，轉(zhuǎn)瞬間客廳里鮮花怒放，我們知道，一直到今天，許多魔術(shù)是以百花盛開(kāi)作一個(gè)繁榮的謝幕。上足當(dāng)?shù)幕羝嫔?lián)手魔術(shù)師戴維，舉行降神會(huì)，然后揭露實(shí)情，是企圖用排除法來(lái)正本清源，以篩選出可靠的證據(jù)。而他內(nèi)心已不再相信，其實(shí)他從來(lái)不曾真正相信過(guò)，會(huì)有非物質(zhì)靈魂這東西的存在，參加調(diào)查研究，多半是看導(dǎo)師西季維克的面子。倘若不是遇到一個(gè)人，他也許終身都將堅(jiān)持唯物論的世界觀，這個(gè)人就是派普夫人。

一八八五這一年，關(guān)于靈學(xué)研究的事情有：“美國(guó)靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”成立；霍奇森與布拉瓦斯基夫人在孟買(mǎi)糾纏：“英國(guó)靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”出現(xiàn)內(nèi)訌，爭(zhēng)端起源于靈派信徒和科學(xué)者之間，因此可以見(jiàn)出靈學(xué)研究實(shí)是走在刀刃上，稍不留意便滑到邪教門(mén)里去了。這一年，派普夫人二十六歲，她的通靈稟賦只在親朋好友中間流傳，當(dāng)然，沒(méi)有不透風(fēng)的墻，有時(shí)候，人托人的，也會(huì)接待陌生人。這一日，來(lái)請(qǐng)求招魂的客人是威廉·詹姆斯的岳母，就這樣，一位隱于坊間的靈媒與靈學(xué)研究接上了關(guān)系，由此而和務(wù)實(shí)肯干的理查德·霍奇森結(jié)下了稱得上“永恒”意義的友誼。

直到兩年之后的一八八七年，霍奇森受老師西季維克派遣，去到波士頓，幫助武微的“美國(guó)靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”重振旗鼓，工作之一就是見(jiàn)派普夫人。他是本著打假的意圖，打假并非顛覆靈學(xué)研究，而是為剔除偽靈學(xué)，掃清道路，使靈學(xué)健康發(fā)展?！东C魂者》將霍奇森與派普夫人交手寫(xiě)得又緊張又諧謔，非常戲劇性。通常靈媒都有一位導(dǎo)靈，如同中國(guó)民間社會(huì)里的神婆，也有地方稱關(guān)亡婆，一旦入化境，就搖身一變，音容舉止全成另一人。但在關(guān)亡婆，變成什么人都是隨機(jī)的，也就是說(shuō)，變成請(qǐng)靈者求見(jiàn)的那一位故人，然后與之對(duì)答，在英美靈媒，卻是由專人承擔(dān)這一角色。書(shū)中寫(xiě)道：“派普夫人的‘導(dǎo)靈自稱為法國(guó)人，名為菲紐特博士，生于一七九〇年，卒于一八六〇年?！迸善辗蛉吮环萍~特博士附上身后，立刻“從纖弱淑女變成粗魯男人”。靈魂研究者大約費(fèi)了不少工夫，去查證這位菲紐特博士究竟何方人士，結(jié)果一無(wú)所獲。

初_汝接觸，霍奇森被這個(gè)來(lái)歷不明的家伙弄煩了，直指他就是個(gè)“假貨”，菲紐特也火了，宣布再不和“這個(gè)男人”說(shuō)話。但似乎雙方都咽不下這口氣，決定再來(lái)一個(gè)回合，所以，霍奇森又一次來(lái)到派普夫人府上，而菲紐特顯然也是有備而來(lái)，他帶來(lái)霍奇森已故表弟的口信。這一回，霍奇森從頭到尾默默地坐在椅子上，顯然受了震動(dòng)?？墒?，還不夠折服他，霍奇森并不就此罷休。他使出偵探破案的手段，對(duì)派普夫人嚴(yán)密監(jiān)視。監(jiān)視包括跟蹤，檢查來(lái)往信件，搜索社會(huì)關(guān)系。一個(gè)月的辛苦工作過(guò)去，事實(shí)證明了派普夫人的清白，卻也激怒了派普夫人，深感受到侮辱。與那些出身底層的靈媒不同——靈媒們往往是在市井社會(huì)，生活貧賤，意識(shí)混沌，境遇又使得他們言行舉止鄙俗粗陋，信譽(yù)度很低。而派普夫人卻是在中產(chǎn)階級(jí)，受過(guò)教育，具備良好的修養(yǎng)。事情就這么一波三折，也應(yīng)了中國(guó)人一句老話：不打不相識(shí)，最終，他們還是結(jié)成一對(duì)合作伙伴。在派普夫人，她也很期待有人來(lái)幫助她解開(kāi)這個(gè)謎，那就是她為什么會(huì)有這種古怪的稟賦?？梢韵胂?，這種稟賦并不是十分令人愉悅的，窺見(jiàn)那么多陌生人的私密，不僅驚懼，還很憂傷。

無(wú)論之前還是之后，靈學(xué)研究都曾經(jīng)和將要遭遇形形色色的靈媒，可是沒(méi)有一個(gè)具有派普夫人高超而且穩(wěn)定的通靈能力，從某種方面說(shuō)，也許正是派普夫人的教養(yǎng)幫助了這種特異功能的持久。她沉靜，文雅，理性，實(shí)事求是，一點(diǎn)不神經(jīng)質(zhì)，而靈媒們免不了都是神經(jīng)兮兮的。在對(duì)靈幻現(xiàn)象進(jìn)行普查，幾乎必定無(wú)疑會(huì)遭受挫敗的過(guò)程中，因?yàn)橛辛伺善辗蛉说拇嬖?，而鼓舞起沮喪的心情。無(wú)論有多少騙局，將通往幽冥的道路阻隔，可是，派普夫人讓人相信，終還有一條通道，傳來(lái)那渺渺世界的信息，游絲般的，一觸即滅，若明若暗，若即若離，維系著和我們的聯(lián)絡(luò)。

三

靈魂與精神研究，在科學(xué)與倫理的動(dòng)機(jī)之外，有沒(méi)有其他的需要呢?不知事實(shí)如此，還是出于本書(shū)寫(xiě)作者個(gè)人的觀念，我們從《獵魂者》中，還看見(jiàn)這項(xiàng)研究事業(yè)更被一種私人化的情感經(jīng)驗(yàn)推動(dòng)著，那就是親人亡故的傷痛。近在身畔的人忽然間不在了，令人難以接受。他們究竟去了哪里?科學(xué)祛魅固然不錯(cuò)，可是，徹底的唯物主義者其實(shí)是面臨更大的虛無(wú)。就好比霍奇森在派普夫人的導(dǎo)靈菲紐特博士口中得到了故人的消息，應(yīng)該是會(huì)感到一些慰藉吧。這慰藉表明降神會(huì)也罷，通靈術(shù)也罷，并非完全無(wú)聊，除去滿足庸人的獵奇心，一定程度上還是有著感情的需要。那一個(gè)無(wú)數(shù)生命去往的彼岸，究竟是一個(gè)什么樣的空間?又與此岸保持如何的關(guān)系?是存在的一個(gè)巨大黑洞。倘若能有絲毫，哪怕絲毫的信息傳來(lái)，就可讓這邊所謂“活著”的人——不是嗎?倘若“死亡”不再是原有的概念，“活著”就不定是活著——所謂“活著”的人大約就可對(duì)“死亡”抱有比較樂(lè)觀的態(tài)度。尤其是當(dāng)宗教不再能夠維系生死之間的連貫性，神學(xué)被實(shí)證科學(xué)揭開(kāi)了神秘面紗，科學(xué)能不能繼續(xù)前行，突破壁壘，打開(kāi)另一個(gè)通道，讓人遙望彼岸呢?

前面說(shuō)起過(guò)的埃德蒙·蓋尼，“英國(guó)靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”創(chuàng)建者之一，與費(fèi)雷德里克·邁爾斯一同負(fù)責(zé)“靈異幻象”的那一位富家子弟，一八七三年，他的三個(gè)姐妹在尼羅河游船，發(fā)生意外溺水而亡，書(shū)中這么描寫(xiě)他的茫然：“關(guān)于生命之有限，科學(xué)家們給出了精確無(wú)比的定論，但他不知道他們是否弄錯(cuò)了。”

一八七六年，費(fèi)雷德里克·邁爾斯深愛(ài)的安妮·馬歇爾沉湖自殺。她本是邁爾斯的表嫂，當(dāng)表兄罹患精神疾病送入醫(yī)院，邁爾斯一邊為表兄尋醫(yī)求藥，一邊安撫表嫂，他的努力付出沒(méi)有奏

效，卻墜入情網(wǎng)，深陷不可自拔。之后的歲月里，他戀愛(ài)結(jié)婚，生兒育女，但從來(lái)不曾忘記安妮。為了與冥界的安妮聯(lián)絡(luò)，他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)靈媒，結(jié)果總歸是真假難辨，有失望有鼓舞，直到將臨二十世紀(jì)之際，他遇到一位新靈媒，英國(guó)的湯普森太太，她給邁爾斯帶來(lái)了一個(gè)幽靈，“簡(jiǎn)直明亮得像上帝”。與湯普森太太的導(dǎo)靈“小耐麗”的談話，邁爾斯沒(méi)有納入調(diào)查的記錄，這是屬他個(gè)人的隱私，他獨(dú)自占有了。但他公布說(shuō)，湯普森太太給了他一份預(yù)言，那就是二十世紀(jì)過(guò)后，他將與安妮聚首。

一八八五年，威廉·詹姆斯的小兒子小赫姆，一歲半，感染了母親的猩紅熱與百日咳，夭折了。前面說(shuō)到威廉·詹姆斯的岳母去見(jiàn)派普夫人，就是為了這個(gè)可憐的小外孫。對(duì)這轉(zhuǎn)瞬即逝的至親骨肉，威廉·詹姆斯無(wú)以寄托哀慟，他給親友的信中寫(xiě)道：“他應(yīng)該還有一次機(jī)會(huì)可以活得更好，肯定就是現(xiàn)在了。”其實(shí)是以來(lái)世的想象來(lái)說(shuō)服自己，接受傷心的現(xiàn)實(shí)。在此，這位哈佛大學(xué)的哲學(xué)教授與中國(guó)民間的生死觀簡(jiǎn)直不謀而合。對(duì)于早逝的孩子，人們通常會(huì)這樣勸解自己和他人，那就是：他是來(lái)騙騙你的啊!意思是別當(dāng)真了?！都t樓夢(mèng)》高鶚的續(xù)書(shū)中，最后一回里賈寶玉科考后棄家而去，父親賈政說(shuō)道：“豈知寶玉是下凡歷劫的，竟哄了老太太十九年!”高鶚的續(xù)書(shū)不可與曹雪芹同日而語(yǔ)，粗糙許多，處處可見(jiàn)村俚鄉(xiāng)俗，這話想也是從坊間得來(lái)。在中國(guó)知識(shí)階層，沒(méi)有嚴(yán)格意義的宗教，而古老偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村社會(huì)，自會(huì)生出慰藉精神的法則，難免是鄙陋的，但基本路數(shù)卻與宗教接近，承認(rèn)靈魂與肉體的相對(duì)關(guān)系。威廉·詹姆斯的思想追索，在很多處與中國(guó)人殊途同歸，他畢十二年時(shí)間精力完成的《心理學(xué)原理》，依《獵魂者》所介紹：“他甚而進(jìn)一步提出更具風(fēng)險(xiǎn)性的假設(shè)，提出人際關(guān)系組合的另一種可能性，即超出人眼可看到的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)局限而形成的另一種人際關(guān)系。”這就極近似于“緣”的說(shuō)法了。

一八八八年，埃德蒙·蓋尼前往調(diào)查一幢著名的“鬼屋”，在酒店客房里猝死。死因迷離，有一種猜測(cè)，是過(guò)量服用幫助睡眠的氯仿。他的妻子答謝朋友們的吊唁，信上寫(xiě)道：“他現(xiàn)在會(huì)比生前更快樂(lè)……我覺(jué)得，要是我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘靈魂不朽的說(shuō)法，現(xiàn)在我也會(huì)相信他并未消失……”話語(yǔ)中很微妙地表示了譏誚，還透露出他們并不是一對(duì)親密的夫婦。蓋尼心思不在俗世的生活，他就好像是他著作的名字——《生者的幻影》?，F(xiàn)在，他終于到了朝思暮想的冥界，會(huì)不會(huì)傳來(lái)一些消息呢?他可說(shuō)是一位先驅(qū)者，在他之后，還會(huì)有同道者繼往開(kāi)來(lái)，那將是本書(shū)《獵魂者》中最激動(dòng)人心的章節(jié)。

一八九二年，威廉·詹姆斯的考驗(yàn)又一次來(lái)臨，他的小妹妹愛(ài)麗絲患癌癥去世。辭世前，愛(ài)麗絲對(duì)靈魂學(xué)說(shuō)表現(xiàn)出極大的反感，她對(duì)威廉哥哥說(shuō)：“我希望，那個(gè)討人厭的派普夫人別口不擇言地拿我不設(shè)防的靈魂說(shuō)事?！币褥`學(xué)來(lái)克服死亡恐懼還遠(yuǎn)著呢!

同一年里，理查德·霍奇森的好朋友，哲學(xué)系學(xué)生喬治·佩魯，在紐約中央公園墜馬身亡，年僅三十二歲。生前，他與霍奇森爭(zhēng)論有無(wú)靈界存在，說(shuō)道，倘若真有那個(gè)世界，而他又早一步離開(kāi)人世，他一定會(huì)現(xiàn)身，來(lái)為靈學(xué)研究作證。只有年輕人才會(huì)百無(wú)禁忌，口無(wú)遮攔，說(shuō)出這種不吉利的玩笑，因沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)命運(yùn)的不測(cè)。而這一回，正巧或者正不巧，一語(yǔ)成讖。

距離喬治·佩魯去世五個(gè)星期，派普夫人徘徊于靈肉之間的囈語(yǔ)中，忽然出現(xiàn)一個(gè)新的聲音，道出“喬治·佩魯”這名字。就是從此刻開(kāi)始，導(dǎo)靈菲紐特博士銷聲匿跡，取而代之以G.P.——霍奇森為這個(gè)新人格起的名字，用喬治·佩魯姓名的首字母——G.P.希望用自動(dòng)書(shū)寫(xiě)來(lái)溝通。于是，派普夫人手中的鉛筆便在紙上移動(dòng)起來(lái)?；羝嫔畲笙薅鹊卣{(diào)動(dòng)人事資源，甄別檢驗(yàn)G.P.是否真的是喬治·佩魯?shù)撵`魂，比如請(qǐng)來(lái)他的親友與他對(duì)話，也夾雜著陌生人，類似警局請(qǐng)目擊證人認(rèn)人。一些極其私密的細(xì)節(jié)從派普夫人的鉛筆尖流淌出來(lái)，舉座皆驚，沒(méi)錯(cuò)，就是他!測(cè)試引起的狂亂平息下來(lái)，G.P.進(jìn)入寧?kù)o的交談。我并不介意《獵魂者》記敘所根據(jù)材料的客觀程度，我只是為它所描述的景象動(dòng)容，即便是在一個(gè)多方合作的虛擬之下所產(chǎn)生——當(dāng)通靈會(huì)已經(jīng)制造如許繁復(fù)的騙局，又有如許不可思議的魔術(shù)誕生，還有什么是人力不逮的呢?那生者與死者的遙相遠(yuǎn)望依然透露出無(wú)限的哀傷與欣悅，對(duì)話是這樣的——

G.P.通過(guò)派普夫人的書(shū)寫(xiě)說(shuō)道：“一開(kāi)始我什么都分辨不清。黎明前最黑暗的時(shí)刻，你知道的，吉姆?！痹谧拿屑返呐笥褑?wèn)：“你發(fā)現(xiàn)自己還活著，難道不驚異嗎?”G.P.說(shuō)：“驚異極了。這大大超出了能夠解釋得通的能力?，F(xiàn)在，我已經(jīng)完全弄明白了，好比在太陽(yáng)底下看清一切?！?/p>

從冥界終于傳來(lái)合作的聲音，要與這物質(zhì)世界聯(lián)起手，建立起實(shí)證與信仰之間的橋梁。當(dāng)二十世紀(jì)即將來(lái)臨的時(shí)候，那一個(gè)英國(guó)靈媒湯普森太太，她的導(dǎo)靈，多年前失蹤的女兒，小姑娘耐麗，曾經(jīng)預(yù)言新世紀(jì)的拂曉過(guò)后，邁爾斯會(huì)與安妮重逢。這一句靈媒之言可視為隱喻，那就是跨入二十世紀(jì)之后，事情會(huì)發(fā)生本質(zhì)性的轉(zhuǎn)變。被預(yù)言跨過(guò)冥河去往靈界的邁爾斯舉步之前，一九〇〇年八月二十八日，西季維克先行一步，去世了。第二年，一九〇一年一月十七日，邁爾斯死于肺炎引起的窒息，留下一份殘稿，題目為《人類性格與其肉體死亡后的存活》，由霍奇森接手，但是看起來(lái)，卻更像是邁爾斯以自身的實(shí)踐來(lái)完成這部論述。埃德蒙·蓋尼早在一八八八年六月二十三日亡故。至此，靈異研究的排頭兵全部故去，又好像是一次集合，集合起來(lái)探涉那個(gè)未知的世界。這邊的人等待他們傳遞來(lái)消息。有了G.P.的來(lái)臨，這份期望不再是荒誕不經(jīng)，異想天開(kāi)了。

然而事情卻似乎走向了下坡路，一九〇五年早春，派普夫人的丈夫去世，由于傷心還是另有說(shuō)不明的原因，比如磁場(chǎng)改變，派普夫人的通靈能力下降了。G.P.甚至預(yù)言派普夫人客廳里溫馨的聚會(huì)時(shí)日不長(zhǎng)了，就好比中國(guó)人的古話，千里長(zhǎng)席沒(méi)有不散的時(shí)候。然后，這年的深秋，有一晚，理查德·霍奇森望著滿天寒星，說(shuō)道：“有時(shí)候，我都等不及想到那邊去?！辈恍业氖牵忠淮我徽Z(yǔ)成讖。十二月二十日，霍奇森在手球比賽場(chǎng)心臟病突發(fā)。就在這一天夜里，派普夫人平靜的夢(mèng)中闖入一個(gè)男人，酷似霍奇森，獨(dú)自走入一條隧道的入口。

霍奇森與派普夫人長(zhǎng)年合作，已成為心神相通的朋友，他們之間應(yīng)該有著較為暢通的橋梁，果然，他來(lái)了!派普夫人的鉛筆寫(xiě)下這樣的字句：“能來(lái)我真開(kāi)心，但太艱難了。我明白了，為什么邁爾斯很少出來(lái)。我必須走了。我待不下來(lái)……”真是傷心啊!那是個(gè)什么樣的世界，有著什么樣的秩序，人還是不是原來(lái)那個(gè)人，事還是不是原來(lái)那個(gè)事!蓋尼、西季維克、邁爾斯，現(xiàn)在又加上霍奇森，他們前赴后繼，涉向空虛茫然之中，攫取無(wú)形的真相。

在那個(gè)世界里，事物是否還保持原有的形態(tài)?就像諾拉·西季維克夫人，“英國(guó)靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”的開(kāi)創(chuàng)元老之一，她出于正統(tǒng)科學(xué)嚴(yán)格的本能與訓(xùn)練，第一個(gè)提出，為什么會(huì)有穿衣服的鬼

魂?這問(wèn)題乍聽(tīng)來(lái)很荒唐，細(xì)究卻頗有意味。假如我們都能接受，如書(shū)中所說(shuō)“鬼魂代表的是一個(gè)亡者之靈，或日精神能量”，那么，如何解釋衣服這樣的身外之物卻能夠一成不變地顯現(xiàn)，在那虛空境界中，它們持有著什么樣的能量呢?諾拉因是負(fù)責(zé)調(diào)查鬼魂，她首先需要甄別鬼魂事實(shí)的客觀性，而穿衣服的鬼魂更像是一種想當(dāng)然?；蛘哒f(shuō)接受了生活經(jīng)驗(yàn)暗示的錯(cuò)覺(jué)。就好像要幫助回答諾拉這個(gè)疑問(wèn)，逝去的人們開(kāi)始發(fā)出信號(hào)。

瑪格麗特·福潤(rùn)夫人，丈夫是劍橋的哲學(xué)教授，本人則在另一所學(xué)院任古典文學(xué)教員，和西季維克、邁爾斯夫婦交往甚密，耳濡目染，受到靈魂研究吸引，朋友去世之后，便生出要與冥界聯(lián)系的念頭。她獨(dú)自練習(xí)“自動(dòng)書(shū)寫(xiě)”，三個(gè)月來(lái)，在胡涂亂抹的希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)之中，忽然出現(xiàn)了“邁爾斯”的字樣。福潤(rùn)夫婦的女兒海倫，也在練習(xí)“自動(dòng)書(shū)寫(xiě)”，她的筆下也奇異地出現(xiàn)同樣的字句。此時(shí)，遠(yuǎn)在美國(guó)波士頓的派普夫人，并沒(méi)有受過(guò)希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)的教育，使用英語(yǔ)“自動(dòng)書(shū)寫(xiě)”，但是內(nèi)容竟然與英國(guó)這一對(duì)素昧平生的母女交疊互通。于是，交叉通訊浮出水面。更重要的是，在交叉通訊的實(shí)驗(yàn)中，靈媒表現(xiàn)出高于自身的智慧和教育，比如，派普夫人的導(dǎo)靈，又是一個(gè)新人格，教區(qū)長(zhǎng)，接受拉丁語(yǔ)的指令在紙上畫(huà)下圖式，這是一個(gè)新成就，它從某種方面提供了靈魂存在的證明。

交叉通訊的范圍繼續(xù)擴(kuò)大著，就好像人世間藏匿著一個(gè)信息輻射的網(wǎng)絡(luò)。這一日，“英國(guó)靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”收到印度的來(lái)信，寫(xiě)自一位名叫愛(ài)麗絲·吉卜林·佛萊明的女性之手，是著名作家拉迪亞德·吉卜林的妹妹。信中說(shuō)，她自覺(jué)具有通靈的特質(zhì)，讀過(guò)邁爾斯的，由霍奇森最后完成的書(shū)《人類性格與其肉體死亡后的存活》，因不想讓人以為荒唐，一直保守著秘密，但是近來(lái)卻有一些事情令她困惑，按捺不下。在某一日的自動(dòng)書(shū)寫(xiě)中，那些潦草無(wú)序的筆跡聯(lián)系成相當(dāng)具體的指示，其中有“邁爾斯”的名字，極為神奇的，讓她把信寄給劍橋的福潤(rùn)夫人。佛萊明夫人并不認(rèn)識(shí)福潤(rùn)夫人，但她自動(dòng)書(shū)寫(xiě)描繪的福潤(rùn)夫人的客廳就好像她是一位常客……鬼魂究竟穿不穿衣服暫且難說(shuō)，可是有一點(diǎn)，在那個(gè)與此界不同質(zhì)的空間里，它們似乎是擺脫了生前的某些束縛。它們的行為脫離了原先的軌跡，留給人們漂移的印象。它們漂移地尋找前一世的遺蹤，令我想起香港作家李碧華的小說(shuō)《胭脂扣》，鬼魂如花到世間尋找愛(ài)人十三少，找到第五天上，漸漸絕望，她說(shuō)：“一望無(wú)際都是人”，何等凄涼!《獵魂者》中的靈學(xué)研究者，卻終于聯(lián)絡(luò)上了，在那些降神會(huì)上——“私下開(kāi)的玩笑，親密時(shí)分的細(xì)節(jié)，尷尬的回憶……”又是何等的親切，慰藉著飽受喪失痛楚的心。倘若靈魂真的存在，我們對(duì)生死聚離的感受大都會(huì)不同，生命不再是有限與間斷的，幸福的觀念也許有所改變。

然而，交叉通訊的實(shí)驗(yàn)是相當(dāng)危險(xiǎn)的，因?yàn)椴恍枰F(xiàn)存條件的制約，無(wú)限地?cái)U(kuò)大范圍，更加難以取證，連同已經(jīng)受到考慮的事實(shí)都變得脆弱起來(lái)。派普夫人又一次受到主流科學(xué)界嚴(yán)苛檢測(cè)，主持檢測(cè)的是美國(guó)克拉克大學(xué)校長(zhǎng)斯坦利·霍爾，是靈魂研究公開(kāi)反對(duì)者。檢測(cè)的結(jié)論是：第二人格癥。斯坦利·霍爾校長(zhǎng)的助手艾米·坦納，出版了新書(shū)《對(duì)靈學(xué)的研究》，則是從現(xiàn)代心理學(xué)及社會(huì)學(xué)的方法，詳細(xì)分析派普夫人雙重人格形成的原因。可能是因?yàn)榕愿挥诨孟氲奶煨?，她還是為派普夫人的異能留下一條出路，那就是，超能力也許會(huì)受疾病與年歲的影響增強(qiáng)或者減弱。

前一世紀(jì)的八十年代，蓋尼和邁爾斯搜集問(wèn)卷，經(jīng)過(guò)篩選甄別，匯編超自然事件，因工作巨大，中途招募了第三位合作者，牛津大學(xué)研究生弗蘭克·鮑德莫，共同完成這本奇書(shū)《生者的幻影》，于一八八六年出版。一八八七年一月，威廉·詹姆斯所寫(xiě)的評(píng)論發(fā)表在主流科學(xué)期刊《科學(xué)》雜志上，無(wú)論它受到了多么強(qiáng)烈的指摘與譏誚，但是回想起來(lái)，卻可說(shuō)是超自然研究的全盛時(shí)代。風(fēng)華正茂的科學(xué)、哲學(xué)精英，積極昂揚(yáng)地工作著，未知世界初露端倪，好比霧里看花，云中探月，待到云消霧散，反倒什么也看不見(jiàn)了。埃德蒙·蓋尼和邁爾斯先后去世，一九一〇年八月十九日，弗蘭克·鮑德莫溺斃在湖水中。要說(shuō)，《生者的幻影》三位作者的死亡都有些詭異，好像染了他們投身的事業(yè)的魅影。

“英國(guó)靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”的新任主席，西季維克的遺孀諾拉·西季維克，不再像過(guò)去那樣勇往直前，并不是說(shuō)她要放棄什么，而是她重申了謹(jǐn)慎與嚴(yán)格的原則，強(qiáng)調(diào)學(xué)會(huì)工作應(yīng)當(dāng)服從科學(xué)研究程序的定義和操作。

最可信的靈媒派普夫人在斯坦利·霍爾校長(zhǎng)幾近折磨與侮辱的測(cè)試之后，正式宣布退休。

就在弗蘭克·鮑德莫溺斃之后一周，一九一。年八月二十六日，威廉·詹姆斯去世了。頓時(shí)，小道消息滿天飛，四處都是威廉·詹姆斯亡靈顯現(xiàn)的傳聞。其中，某位靈媒的降神會(huì)上送來(lái)一個(gè)口信，聽(tīng)起來(lái)，與威廉·詹姆斯的精神相當(dāng)接近，它說(shuō)的是：“我很平靜，平靜——無(wú)論是我還是全人類。我意識(shí)到有一輪新生命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于在我身為塵世凡人時(shí)所能料想到的一切?！碑?dāng)然。更可能是一位熟讀過(guò)詹姆斯理論的崇拜者的杜撰。波士頓聯(lián)眾教堂的牧師宣稱他感受到詹姆斯亡靈的接觸，引起“靈魂的震顫”。這似乎又與威廉·詹姆斯的世界觀頗不一致，他以終身而不懈投入靈魂的研究，前提是他放棄有神論的傳統(tǒng)宗教觀念，因此很難解釋他在身后去拜訪一位牧師的行為。事情的結(jié)尾多少有點(diǎn)荒唐，是由《紐約時(shí)報(bào)》向愛(ài)迪生求教，此時(shí)，愛(ài)迪生正攻克一個(gè)新課題，就是讓無(wú)聲電影變成有聲電影。至此，已經(jīng)非常像王爾德的鬼故事，《坎特維爾鬼魂》，美國(guó)人用平克頓牌去污劑擦拭鬼魅的千年血跡。但愛(ài)迪生最后的回答又使尾聲一幕回到正劇上來(lái)，他說(shuō)：“我們的生命太有限，無(wú)法理解一切。至今，我們還不能掌握那真正宏大的奧妙?！笨雌饋?lái)，科學(xué)盡管?chē)?yán)格遵守已知世界的法則，但對(duì)未知的世界依然抱著敬畏的態(tài)度。它有一句說(shuō)一句，對(duì)不曾證實(shí)存在的，且不敢輕舉妄論，而文學(xué)，尤其是小說(shuō)，則欣然接過(guò)手去。

四

《獵魂者》第九章，名為“靈魂存放地”，寫(xiě)到威廉·詹姆斯的兄弟亨利·詹姆斯，于一八九八年出版小說(shuō)《螺絲在擰緊》，故事來(lái)源于亨利·西季維克的表兄愛(ài)德華·懷特·本森府上的“幽靈之夜”。這位表親身為坎特伯雷大主教，卻酷愛(ài)鬼故事，以此來(lái)看，那時(shí)候的宗教已經(jīng)呈露罅隙。大主教家的故事會(huì)上，來(lái)賓們一個(gè)接一個(gè)地講述關(guān)于鬼魂的傳說(shuō)。這種消遣一定來(lái)自于民間，不過(guò)是從老奶奶的爐灶邊移到了書(shū)房里。阿加莎·克里斯蒂筆下的馬普爾小姐，所在的英國(guó)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，也有一個(gè)“星期二晚間俱樂(lè)部”，與大主教的“幽靈之夜”路數(shù)差不多，區(qū)別只是“俱樂(lè)部”會(huì)員的神秘故事，結(jié)尾多是以刑事案件的方式給出了現(xiàn)實(shí)的答案。很難考證《螺絲在擰緊》與“幽靈之夜”的直接關(guān)系，但亨利·詹姆斯參加過(guò)本森的故事會(huì)是不爭(zhēng)的事實(shí)，而且，小說(shuō)的開(kāi)頭是人們圍坐在火爐邊講鬼故事，那情景很像是對(duì)“幽靈之夜”的摹寫(xiě)。《螺絲在擰緊》在文學(xué)史上，當(dāng)歸類于浪

漫主義派系里的哥特小說(shuō)，“哥特小說(shuō)”的命名起源于一七六四年，賀拉斯·瓦爾浦爾的小說(shuō)《奧特朗托城堡》，副標(biāo)題為“一個(gè)哥特故事”，是借中世紀(jì)建筑風(fēng)格而暗示壓抑恐怖的情節(jié)構(gòu)成。但在這里，我寧可認(rèn)為《螺絲在擰緊》來(lái)自超自然研究的影響。你想，亨利的哥哥威廉正從事這一門(mén)，亨利自己在倫敦，埃德蒙·蓋尼就是他的老熟人，由蓋尼牽頭的哲學(xué)家俱樂(lè)部“八人談”，我想他也曾去過(guò)旁聽(tīng)，這幫研究者苦思冥想的。如這一章的題目所說(shuō)“靈魂存放地”的問(wèn)題，免不了的，同樣困擾著他——科學(xué)無(wú)法認(rèn)證有還是沒(méi)有，倘若有，又是如何的境地?而虛構(gòu)是自由的，小說(shuō)不必為現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)，它可以使靈異學(xué)合法化。更重要的是，“靈魂”本來(lái)就是小說(shuō)描寫(xiě)的核心。假定肉體死亡后，靈魂依然活著，便拓開(kāi)了永恒的空間，小說(shuō)所向往的，不就是永恒性的烏托邦嗎?如此這般，寫(xiě)實(shí)性格的小說(shuō)不僅在哲學(xué)意義，也在材料供給上，都從靈異研究里汲取了可能性。我想，大約這也是鬼故事吸引某一類小說(shuō)家的原因。寫(xiě)鬼故事的作家其實(shí)和不寫(xiě)鬼故事的作家同樣，決不會(huì)忽略客觀存在的秩序，比如亨利·詹姆斯，他并沒(méi)有因?yàn)樘摌?gòu)的現(xiàn)實(shí)豁免權(quán)而放縱自己為靈魂建構(gòu)一個(gè)更為具體的存放地，《螺絲在擰緊》中的鬼魂，依然服從著從科學(xué)出發(fā)，即使是靈異科學(xué)的限制，它們蹤跡模糊，出入無(wú)定，不知所向。

《螺絲在擰緊》寫(xiě)一個(gè)年輕的家庭女教師，接到聘任，來(lái)到偏僻鄉(xiāng)間的大宅子里就職，所遭遇的故事。故事的結(jié)構(gòu)使人想到早于五十年誕生的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，也許那個(gè)時(shí)代正統(tǒng)社會(huì)的女性只有擔(dān)任家庭教師，才有機(jī)會(huì)發(fā)生奇情故事，于是就形成了套路。這一位家庭教師和簡(jiǎn)·愛(ài)一樣，在東家的宅第里撞上一系列詭異的跡象，和簡(jiǎn)·愛(ài)不同的是，這些跡象看上去要平靜得多，也因此暗示出更危險(xiǎn)的隱秘。沒(méi)有夜半的號(hào)叫慘笑，沒(méi)有佇立于床前的怪影，沒(méi)有緊閉的閣樓、形貌古怪的女仆人、兀自點(diǎn)燃的蠟燭……相反，一切都是美好的，明媚的風(fēng)景，軒朗的廳堂，小主人，也就是她的學(xué)生，乖巧和順，在這和悅的表面之下卻潛藏著一種不安：被寄宿學(xué)校退學(xué)的小男孩，一去不復(fù)返的前任女教師，從不露面的男主人……陰森可怖的氣氛就在安寧中醞釀積累，終至顯山顯水。彼得·昆特，主人的已故男仆出場(chǎng)了；再接著，杰塞爾小姐，那個(gè)死去的前女教師也出場(chǎng)了——故事在這里與《簡(jiǎn)·愛(ài)》分道揚(yáng)鑣，循著鬼魂的軌跡，走入靈異小說(shuō)。如先前說(shuō)的，它們的活動(dòng)都是有限制的，彼得·昆特總是只有上半身，下半身或者遙遠(yuǎn)地?fù)踉谒堑募夂竺?，要不就是擋在窗臺(tái)外面；杰塞爾小姐則是在池塘的對(duì)面。偶爾，它們也會(huì)進(jìn)入室內(nèi)，但也總是離開(kāi)一段距離，或者隔一面玻璃。顯然，它們并不因?yàn)槭枪砘昃托袆?dòng)自由，無(wú)所不至，而是只能在一定程度上涉入這一個(gè)世界。那時(shí)候的鬼魂要比后來(lái)的吸血僵尸一類守規(guī)矩許多，因此也優(yōu)雅許多。是時(shí)代的緣故，作者和讀者的胃口都撐大了，難免粗糙，還可能是作者亨利·詹姆斯親眼目睹哥哥和朋友們所進(jìn)行的靈魂實(shí)驗(yàn)，舉步維艱，超自然現(xiàn)象撲朔迷離，難以捕捉，使得筆下的鬼魂有了謹(jǐn)慎的態(tài)度，不敢過(guò)于造次。也或許因?yàn)楹嗬ふ材匪贵w察到哥哥研究工作里的情感動(dòng)因：那些逝去的人究竟去了哪里?難道我們真的再也不能聚首了嗎?他故事里的人和鬼都透露出一種難言的哀傷。年輕的女教師漸漸發(fā)現(xiàn)她與小主人之間的隔閡，那是以周金的禮貌與教養(yǎng)體現(xiàn)出來(lái)的，他們是和她周旋呢!事實(shí)上，他們與死者守著默契，誰(shuí)也介入不了。說(shuō)服與訓(xùn)導(dǎo)無(wú)能為力，阻止不了孩子們與舊人伺機(jī)交往。那兩個(gè)孩子日益顯出孤獨(dú)的面目，在驚悚小說(shuō)中，凡被死靈魂吸引的人金都有一種孤獨(dú)的面目，是這類小說(shuō)中最動(dòng)人的情感。故事的結(jié)尾在我看起來(lái)，略微有些掃興，小男孩邁爾斯一奇怪，男孩為什么叫“邁爾斯”，和“費(fèi)雷德里克·邁爾斯”有關(guān)系嗎?當(dāng)然，“邁爾斯”是一個(gè)相當(dāng)普遍的名字，最后，小男孩邁爾斯被鬼魂攝走，在女教師懷里留下他的沒(méi)有生命的肉體。對(duì)于一個(gè)鬼魂故事，不免是太過(guò)具象了，可是不這樣，又怎么辦?故事總是要有個(gè)結(jié)尾的，而虛無(wú)縹緲的鬼魂又究竟能往哪里歸宿呢?驚悚小說(shuō)的結(jié)尾確實(shí)很難辦，不了了之是小說(shuō)家瀆職，一旦落實(shí)卻又失了余韻。

曾經(jīng)讀過(guò)一本比較新近的美國(guó)驚悚小說(shuō)，《窗戶上的那張臉》，與此類型小說(shuō)差不多，不外是異域的老旅館，發(fā)生過(guò)不為人知的事故，亡靈出沒(méi)。這通常的套路里，卻散布著一股極度抑郁的情緒。那小鬼魅越來(lái)越攫住客人的心，他漸漸與家人疏遠(yuǎn)，再也離不開(kāi)這房間了。情節(jié)過(guò)渡到一個(gè)現(xiàn)代的幽閉的故事，但幽閉之中卻是陰陽(yáng)兩界，住不得，往不得，無(wú)限絕望。客人與鬼魂廝磨良多日子，最終也沒(méi)展現(xiàn)那一界的景象，永遠(yuǎn)地隱匿在不可知的冥想深處：即便是靈異小說(shuō)，似乎也嚴(yán)格遵守著實(shí)證科學(xué)的約定，不逾雷池。知道就是知道，不知道就是不知道。美國(guó)電影《第六感》，情節(jié)是在陰陽(yáng)兩界之間展開(kāi)，最后，世間糾葛終于厘清，人鬼情了，那一大一小兩個(gè)鬼魂相攜相伴走在去往彼岸的路上，年齡和階級(jí)的差異全都消弭了，很使人動(dòng)容。可是，到底也沒(méi)讓觀眾看見(jiàn)那一岸的情形。

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)中國(guó)人的靈活性，這靈活性一定程度上緩解了生死睽違的痛楚，可能有些佻達(dá)，但卻不乏意境，有一種抒情性。我很欣賞中國(guó)民間社會(huì)，對(duì)那一個(gè)世界的假想，既樸素又相當(dāng)開(kāi)放。在這里，人們常以轉(zhuǎn)世投胎來(lái)解釋生與死的交割，而轉(zhuǎn)世投胎又并不是生命的單一延續(xù)，而是從一物為另一物。最著名的如“梁?！鄙裨挼摹盎保弧犊兹笘|南飛》的連理枝、鴛鴦鳥(niǎo)；《聊齋志異》更比比皆是，或?yàn)橄佈?，或者狐蛇……在這些傳說(shuō)背后也許是老莊的哲學(xué)，物物相通，天地貫徹，是從玄思而起，到玄思而止，離科學(xué)遠(yuǎn)，卻與文學(xué)的本質(zhì)接近。我以為《聊齋志異》里“王六郎”的故事，可說(shuō)是對(duì)“靈魂存放地”中國(guó)武的完整表達(dá)。故事說(shuō)的是漁人夜晚撒網(wǎng)，一人獨(dú)坐小酌，酒香引來(lái)了美少年王六郎，漁人便邀他入座，從此兩人常在夜晚河邊對(duì)飲，結(jié)成好友。王六郎其實(shí)是個(gè)新鬼，因貪杯醉酒，失足墮河身亡。不久，王六郎做鬼滿了期限，得以投胎，兩人高高興興地告別。不料，代他做落水鬼的卻是一個(gè)女人，懷抱嗷嗷待哺的嬰兒，王六郎生出惻隱之心，放棄了這投胎機(jī)會(huì)，女人從水中掙扎而起，王六郎則繼續(xù)同漁人夜飲。又過(guò)些時(shí)候，上天褒獎(jiǎng)他有德行，納王六郎入仙籍，為遠(yuǎn)地一鎮(zhèn)的土地神。王六郎專來(lái)向漁人告別，囑咐千萬(wàn)要去轄地探望，捕魚(yú)人疑慮：“神人路隔”，如何相逢?王六郎則一味要求。分別之后，捕魚(yú)人日益思念心切，決定前往。一旦進(jìn)入地界，只見(jiàn)男女老幼蜂擁而至，家家留宿，戶戶請(qǐng)飯，說(shuō)是土地神有托夢(mèng)，百般叮嚀盛情款待，將回報(bào)以五谷豐登。告辭回鄉(xiāng)路上，旋風(fēng)平地起來(lái)，繚繞腳下，隨行十余里，那就是王六郎在相送。多么美妙啊!《紅樓夢(mèng)》是這境界的最高級(jí)，三生石畔絳珠草，受赤瑕官神瑛侍者的甘露澆灌，為報(bào)滴水之恩，決定陪伴下凡做人，“但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過(guò)他了。”于是，演繹了寶黛之

愛(ài)情。到了高鶚的后四十回里，這境界就又變得村俗了。黛玉死后，寶玉等她托夢(mèng)，獨(dú)眠一夜無(wú)所得，嘆氣吟了兩句白居易的《長(zhǎng)恨歌》：“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾入夢(mèng)來(lái)”，將這木石前盟的仙氣掃蕩一空，余下的就只是男歡女愛(ài)。我經(jīng)常猜測(cè)。倘若曹雪芹寫(xiě)完《紅樓夢(mèng)》，那絳珠草與神瑛侍者會(huì)不會(huì)在三生石上重逢，經(jīng)歷了紅塵一場(chǎng)故事，之間的宿債是了還是未了，他們又是不是原先的他們?如今一切隱匿于幽冥之中，真可謂天機(jī)不可泄露。三生石在中國(guó)文學(xué)里，大約可充當(dāng)?shù)谩办`魂存放地”，有了這地方，事情就變得不那么哀絕，有前緣，又有來(lái)世，生命可經(jīng)久綿延，生生不息。但其實(shí)還是與物質(zhì)無(wú)關(guān)，全是在精神層面，是生命美學(xué)，不能用作解釋客觀世界。對(duì)于中國(guó)人的思想，是足夠用的了，我們習(xí)慣于接受未知事物，多少是為回避虛無(wú)主義，于是繞道而行。但在物理學(xué)基礎(chǔ)上建立起來(lái)的西方世界觀，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足坐而論道，他們就是抱定耳聞為虛，眼見(jiàn)為實(shí)。

最近，讀到一本日本前輩作家遠(yuǎn)藤周作的小說(shuō)《深河》，作者介紹中說(shuō)，遠(yuǎn)藤周作為“日本信仰文學(xué)的先驅(qū)”?！靶叛鑫膶W(xué)”這個(gè)概念對(duì)我們很陌生，不知道內(nèi)容究竟是什么，或者是指宗教的意思?因?yàn)榻榻B中又說(shuō)，作者“出生于東京一個(gè)天主教家庭，十歲時(shí)接受洗禮，深受天主教思想的影響”。想來(lái)，科學(xué)與神學(xué)對(duì)峙而后又和解的過(guò)程，也會(huì)影響到近代亞洲的天主教傳播。小說(shuō)《深河》是一本奇異的著作，它在西方科學(xué)主義的立場(chǎng)上發(fā)展情節(jié)，卻終結(jié)于東方神秘哲學(xué)。倘若與作者的背景聯(lián)系，猜想遠(yuǎn)藤周作先生大約也是對(duì)靈異研究有興趣的吧。

故事從妻子病危開(kāi)場(chǎng)，丈夫磯邊絕望地看著妻子漸漸遠(yuǎn)離，一無(wú)所措。當(dāng)訣別的時(shí)刻來(lái)臨，磯邊發(fā)現(xiàn)平素感情并非十分親昵的妻子竟然于他無(wú)比重要，難以接受喪失之苦，陷入痛苦不能自拔。妻子臨終前斷續(xù)說(shuō)出一句話：“我一定會(huì)轉(zhuǎn)世，在這世界的某處。我們約好，一定要找到我!”這一句夢(mèng)囈般的愛(ài)情誓言一直縈繞在磯邊心頭。偶然間，他了解到美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神科人格研究室正進(jìn)行死后生存的調(diào)查，多半是出于排遣苦悶的心情，他給那個(gè)機(jī)構(gòu)寫(xiě)信。若干日子過(guò)去，研究室真的回信了，告知在他們搜集到轉(zhuǎn)世的案例里，唯有一件與日本有關(guān)。但那是早在多年前了，出生于緬甸鄉(xiāng)村的少女，四歲時(shí)聲稱自己前世是日本人，戰(zhàn)爭(zhēng)中是一名列兵，曾經(jīng)遭遇飛機(jī)轟炸，被機(jī)上機(jī)槍擊中而死亡，她時(shí)常說(shuō)要回日本，自語(yǔ)著一些誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話。聽(tīng)起來(lái)挺離譜，但磯邊先生卻認(rèn)真地拜托繼續(xù)查找。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的收集與核對(duì)，弗吉尼亞大學(xué)研究室又得到一個(gè)案例，看起來(lái)比較接近磯邊太太轉(zhuǎn)世的條件。那是在北印度卡姆羅治村的小女孩，自稱前世是日本人，其他資料未詳，但因磯邊先生的急切心情，還是提供了這個(gè)簡(jiǎn)單的訊息。于是，磯邊踏上了印度之旅。這真是一個(gè)大膽的舉措，以如此寫(xiě)實(shí)的情節(jié)將怎樣來(lái)處理這虛妄的懸念?轉(zhuǎn)世投胎的說(shuō)法雖然由來(lái)已久，長(zhǎng)盛不衰，但多是神話志異，在小說(shuō)的寫(xiě)作，亦是奇情，比如李碧華的小說(shuō)——我以為李碧華在小說(shuō)家中是個(gè)另類，她天生異稟，能將世外的人事拉入世內(nèi)，又將世內(nèi)推到世外，但前提是假設(shè)，假設(shè)兩界存在并且互往，無(wú)論寫(xiě)作還是閱讀都需承認(rèn)這前提，建立起信任感，于是順利進(jìn)行。而在《深河》，則讓人擔(dān)心疑慮，因整體是具象的，全是由現(xiàn)實(shí)的材料砌成，嚴(yán)絲密縫，從哪里破開(kāi)缺口，好向空茫出發(fā)?這一上路會(huì)有什么樣的命運(yùn)呢?敘述始終在嚴(yán)肅的態(tài)度中進(jìn)行，不敢稱它為荒唐，那簡(jiǎn)直是褻瀆磯邊先生對(duì)亡妻的心情了。

磯邊先生前往的那一個(gè)地方大有考究，印度?！东C魂者》中，澳大利亞出生的劍橋哲學(xué)系學(xué)生理查德·霍奇森，接受“英國(guó)靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”第一份任務(wù)，就是到印度盂買(mǎi)調(diào)查靈異事件。諾拉的助手愛(ài)麗絲收到的那封怪信，聲稱“邁爾斯”要與劍橋的福潤(rùn)夫人聯(lián)系，那信也寄自于印度的一位佛萊明太太。印度，在我們有限的認(rèn)識(shí)中是那樣一個(gè)深不可測(cè)的地方，愛(ài)·摹·福斯特的小說(shuō)《印度之行》中，那山洞里究竟發(fā)生了什么，幾乎將成為千古之謎。當(dāng)然，這些印度圖像多是得之于西方人的眼睛，在印度本土，也許一切都是平常自然。讀過(guò)幾本印度作家的小說(shuō)，倒也未見(jiàn)得有什么奇突的事情發(fā)生。但泰戈?duì)柕脑?shī)句，卻透露出一種別樣的世界觀，無(wú)論是與西方理性主義，還是與中國(guó)的儒或是道都大相徑庭?！都村壤分校热纭奥每驮诿恳粋€(gè)生入門(mén)口敲叩，才能敲叩到自己的家門(mén)”；比如“被我用我的名字囚禁起來(lái)的那個(gè)人”；比如“我不知道從久遠(yuǎn)的什么時(shí)候，你就一直走近來(lái)迎接我”；比如“那使生和死兩個(gè)孿生兄弟，在廣大的世界上跳舞的快樂(lè)”；比如“當(dāng)我想到我的時(shí)間的終點(diǎn)，時(shí)間的隔欄便破裂了”……“我”和“你”，“生”和“死”，“終點(diǎn)”和“隔欄”，在相對(duì)中相生，沒(méi)什么是絕對(duì)規(guī)定的，還是以總量計(jì)，不以個(gè)體為單位，呈現(xiàn)出彌漫遍布的狀態(tài)。所以，我想，遠(yuǎn)藤周作將磯邊的尋找?guī)胗《龋怯杏眯牡摹?/p>

磯邊先生所要尋找的女孩，所在卡姆羅治村，正是在孟買(mǎi)的恒河附近—一作者始終沒(méi)有放棄寫(xiě)實(shí)主義的筆法，凡事都保持現(xiàn)實(shí)生活的面目，充滿瑣細(xì)的日常細(xì)節(jié)：加入旅行團(tuán)，行程中結(jié)伴，宿寐起居，舊識(shí)新交而思故……就這樣越來(lái)越接近那個(gè)轉(zhuǎn)世所在的村莊，很難想象水落石出的景象，于是，這景象就越加讓人渴望。敘述依然不疾不徐地進(jìn)行，并不見(jiàn)得直取目的地的迫切，卻也沒(méi)有跡象是要規(guī)避結(jié)果，不兌現(xiàn)向讀者的承諾。尋訪循序漸進(jìn)，磯邊先生終于搭上出租車(chē)，懷著對(duì)妻子的思念，向那個(gè)素昧平生的村莊去了。炎熱中的貧瘠令人心驚，磯邊先生心生抑郁，迎面而來(lái)乞討的孩子，渾身赤裸，饑餓得失神，搶著將手伸到眼前，哪一個(gè)會(huì)是妻子的轉(zhuǎn)世呢?倘若真的是，又將如何呢?一切依然不顯得荒誕，而是格外嚴(yán)肅——“磯邊嘗到了類似人生道路上失敗的那種悲傷”。事情再怎么繼續(xù)下去?遠(yuǎn)藤周作先生真是執(zhí)著，他不讓磯邊就此掉頭，而是接受出租率司機(jī)推薦，去找算命師，算命師給出又一條線索。依了指點(diǎn)，磯邊走入嘈雜街市一家修車(chē)鋪，得到的回應(yīng)相當(dāng)曖昧：“一個(gè)掉了牙的老人指向道路深處，說(shuō)‘拉——茲——尼?！薄袄澞帷笔歉ゼ醽喆髮W(xué)研究室所提供的那小女孩的名字，在此卻像是咒語(yǔ)，又像是讖言，不知暗示什么。絕望的磯邊，在消沉的醉酒中走向恒河，呼喊：“你到哪里去了!”恒河在印度教徒中被認(rèn)為，通向更好的來(lái)世，要是相信它，妻子就不應(yīng)當(dāng)是這不幸命運(yùn)中的一個(gè)。事情終是守住了現(xiàn)實(shí)主義的壁壘，但在磯邊的故事，畢竟算不得完滿，而是妥協(xié)的意思了。好在，之后還有數(shù)十頁(yè)碼，或許，還有機(jī)會(huì)峰回路轉(zhuǎn)。

旅行進(jìn)行，沿著恒河，一個(gè)碼頭接一個(gè)碼頭，盡是沐浴的人們，還有，火葬場(chǎng)。為什么要將火葬場(chǎng)建在河邊，難道是方便于轉(zhuǎn)世嗎?不得而知。從小說(shuō)中看，這火葬場(chǎng)似乎也成了觀光景點(diǎn)之一。場(chǎng)面奇異而又殘酷，人頭攢動(dòng)的游客中，抬尸的隊(duì)伍，蜿蜒向焚尸爐走去。尸臭彌漫在滾燙的空氣中，尸灰直接傾進(jìn)河水，和著悼念的花朵，順流而

下?；靵y雜沓之中，卻有一條嚴(yán)格不逾的戒律，那就是不許照相。這意味什么?是不是意味死亡有著不可涉足的密約，千萬(wàn)，千萬(wàn)不要偷窺。這一條戒律，在后來(lái)爆發(fā)的沖突中得到特別強(qiáng)調(diào)，哲學(xué)的抽象性也由此外在成具體情節(jié)，平衡故事的全局?，F(xiàn)在，磯邊先生的尋找有了答案，逝者的去向。也終于被安置，安置在鄭重的遮蔽之下。

五

加拿大著名女作家艾麗絲·門(mén)羅，有一篇小說(shuō)名叫《法力》，寫(xiě)的是一位先天生有特異功能的女性泰莎，她可以隔著衣服看見(jiàn)對(duì)方兜里的錢(qián)包，以及錢(qián)包里的東西，她還能報(bào)告失蹤者的蹤跡?？傊?，她就是那類被稱作有超感的人。在小說(shuō)家的筆下。這超自然能力將被用作于什么樣的虛構(gòu)情節(jié)呢?泰莎愛(ài)上了。泰莎愛(ài)上的那個(gè)名叫奧利的男人，很難說(shuō)是真正被泰莎的人格吸引。泰莎長(zhǎng)相平平，甚至稱不上勻稱，穿著陳舊而且背時(shí)，缺乏女性的嫵媚，雖然她自有一種從容鎮(zhèn)定的風(fēng)度，可這又并不能刺激人的情欲，所以，奧利更可能是迷上了泰莎的特異功能。奧利是一個(gè)異想天開(kāi)的人，而且，野心勃勃，期待做一番驚人的事業(yè)，卻不知從哪里著手。我想，奧利說(shuō)是從事靈魂研究，充其量不過(guò)是業(yè)余愛(ài)好者，對(duì)這一門(mén)科學(xué)的認(rèn)識(shí)僅止于道聽(tīng)途說(shuō)，泰莎顯然是一個(gè)極難得的標(biāo)本，于是，如獲至寶。從此，泰莎便步入了靈異研究者的實(shí)驗(yàn)室，小說(shuō)這樣描寫(xiě)道：“簡(jiǎn)直就是一間審訊室，泰莎每回出來(lái)都像給擠干了似的?！碧┥欢ㄊ浅鲇趷?ài)情才能夠那么順從，隨奧利擺布，到東到西，走進(jìn)各式各樣的“審訊室”，貢獻(xiàn)她的耐心和尊嚴(yán)，接受考驗(yàn)，力圖得到研究者的滿意，好為支持奧利的論述提供實(shí)證。可是，就像《獵魂者》里描繪過(guò)的超感者，他們的異能很難經(jīng)得起追根究底，大多是被科學(xué)拋棄。也同樣，泰莎和奧利走上了街頭，泰莎表演，奧利宣講他的觀點(diǎn)。他們不得不借用馬戲團(tuán)的場(chǎng)子，跟著跑碼頭，過(guò)上了江湖藝人的生活。事情離奧利的期望越來(lái)越遠(yuǎn)，而泰莎的能力也變得越來(lái)越可疑，不知是使用過(guò)度，磨損盡了，還是本來(lái)就不存在，只是被世人渲染夸張的。總之，這樣的生活似乎到了該結(jié)束的時(shí)候，怎么辦?奧利將泰莎送入了精神病院。最耐人尋味的一節(jié)到了，那就是，當(dāng)奧利口袋里揣著與醫(yī)院簽署好的書(shū)面材料，和泰莎擁抱告別的時(shí)候，他不安地想到：泰莎的法力究竟有還是沒(méi)有?她若是看得見(jiàn)他上衣口袋里的文件，以及文件的內(nèi)容，他立刻將文件銷毀，就像沒(méi)發(fā)生過(guò)這件事一樣?？墒牵┥裁炊紱](méi)說(shuō)，什么也沒(méi)問(wèn)，馴順地由著奧利送她去那個(gè)“可以讓她休息一陣子的地方”，然后放下她，一去不回。也許泰莎真的完全喪失了法力，抑或是，她的法力更強(qiáng)了，能夠穿透衣服、口袋、文件、肉體，看到奧利的內(nèi)心，看出她的愛(ài)人是想擺脫她，回到自由的生活里去。于是她無(wú)怨無(wú)艾，在那地處偏僻的精神病院里，度著被囚禁的余生。泰莎的特異功能在此擔(dān)負(fù)起愛(ài)情的至深的理性，成為普遍人性中的超自然。小說(shuō)家的手才具有著真正的法力，既能夠化腐朽為神奇，又能夠化神奇為常態(tài)。

倘若將小說(shuō)還原成素材，顯然，泰莎就是《獵魂者》里眾多靈媒的一個(gè)，他們都走過(guò)了差不多的歷程。先是能力超拔，神跡連連；接著是衰減，不得不以騙術(shù)替代；然后被揭穿，遭到唾棄，于是漂泊江湖；最后銷聲匿跡，不知所終。然而，就當(dāng)他們完全退出視野之后，偶爾地，卻又會(huì)顯現(xiàn)出異稟。那一對(duì)最早吸引眼球的?？怂菇忝?，童年時(shí)能夠與鬼魂溝通，從老房子的地窖里，尋出多年前被殺害的尸首，一時(shí)輝煌之后是困窘潦倒的一生，兩人的晚年都是貧病交加，相繼在五十多歲的年紀(jì)去世。一八九三年，姐妹中的一個(gè)死了有三年，另一個(gè)也快不行了，奄奄一息中，忽然向守在身邊的鄰居女人要了紙筆，胡亂寫(xiě)下足有二十幾頁(yè)文字。鄰居女人發(fā)現(xiàn)寫(xiě)的全是她的一生，她從未向這個(gè)萍水相逢的鄰里談過(guò)自己的生活，更讓人吃驚的是，文字中反復(fù)提到一封遺書(shū)，是鄰居女人的母親留下的，藏在某人的書(shū)桌抽屜里，能證明情況屬實(shí)。也許，她們，以及那些被認(rèn)為是騙子和魔術(shù)師的靈媒，真是具有超自然的能力，可是，事情似乎是，越要證明越是漏洞百出，到底也不知道真相是什么。

我不禁想起八十年代前后，中國(guó)出現(xiàn)一位能用耳朵認(rèn)字的少年，之后，掀起一波熱潮，對(duì)超自然能力的好奇心席卷全國(guó)。那時(shí)候資訊不發(fā)達(dá)，長(zhǎng)年耳目蒙塞，不曉得世界上有多少學(xué)科，又是在如何發(fā)展，我們只能在有限的范圍內(nèi)搜索材料，進(jìn)行見(jiàn)證。當(dāng)時(shí)我所工作的《兒童時(shí)代》雜志，開(kāi)設(shè)科普知識(shí)欄目，也對(duì)此事件投向關(guān)注。有一日，我們從南市區(qū)某小學(xué)請(qǐng)來(lái)一伙小學(xué)生，大約有六名還是七名，據(jù)稱，他們都能夠不用視力而用身體辨識(shí)字樣或圖樣。那是一個(gè)冬天的陰霾很重的下午，雜志社內(nèi)的編輯，還有社外聽(tīng)聞而來(lái)一探究竟的人們，將孩子們圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他們將寫(xiě)上字和畫(huà)上東西的字條折起來(lái)，掖在棉襖底下，坐在桌子邊，一動(dòng)不動(dòng)，任憑時(shí)間過(guò)去。似乎并沒(méi)不顯著的奇跡發(fā)生，多數(shù)孩子聲稱累了，有一兩個(gè)說(shuō)出來(lái)卻又不全對(duì)，這場(chǎng)檢測(cè)不了了之。大家卻并沒(méi)有感到太大的失望，因?yàn)橄嘈?，如此劃時(shí)代的奇跡不是平凡如我輩有幸目睹的。事實(shí)上，這樣的實(shí)驗(yàn)在一百多年的時(shí)間里不斷地重復(fù)著，卻還沒(méi)有劃下時(shí)代的坐標(biāo)。那些閃爍的奇相，其實(shí)一直沒(méi)有徹底冥滅過(guò)，時(shí)不時(shí)地，就會(huì)冒出頭來(lái)，這里或是那里，這樣或者那樣。

科學(xué)繼續(xù)在實(shí)證的道路上進(jìn)步，越來(lái)越多種物質(zhì)從無(wú)形中提煉出有形。一八八四年，奧地利精神病學(xué)家，著名的西格蒙德·弗洛伊德出版論文《對(duì)可卡因的研究》，致幻麻醉品制造出相當(dāng)客觀的興奮、快樂(lè)，甚至“不朽”的靈光閃現(xiàn)；“潛意識(shí)”的理論從意念傳遞的實(shí)驗(yàn)中浮出水面；心理療法在奠定正統(tǒng)科學(xué)中的合法地位；催眠術(shù)的臨床應(yīng)用悄然擴(kuò)大著范圍；一八九〇年，威廉·詹姆斯的《心理學(xué)原理》問(wèn)世，提出精神、意念與肉體的關(guān)系；一八九六年，弗洛伊德第一次正式使用“精神病學(xué)”術(shù)語(yǔ)。進(jìn)入二十世紀(jì)以后，物質(zhì)性有了更廣義的體現(xiàn)：越洋電話的電波；雙面灌錄唱片的音頻；照相機(jī)的成像；量子論；弗洛伊德再創(chuàng)建樹(shù)，出版《夢(mèng)的解析》；齊柏林飛船完成測(cè)試首航；物理學(xué)中電力、磁場(chǎng)、電流傳動(dòng)與隔絕；大氣化學(xué)，氬氣的發(fā)現(xiàn)獲諾貝爾獎(jiǎng)金；一九〇九年，細(xì)菌學(xué)家發(fā)明治療梅毒藥劑；無(wú)線通訊日臻成熟，一架小飛機(jī)飛越英格蘭海峽，全活動(dòng)的照片出現(xiàn)了，然后就有了“好萊塢”……一百年后的今天，看似平常的這些，當(dāng)時(shí)卻都是從無(wú)到有，從虛空茫然中浮出輪廓，靈魂依然飄忽不定，一伸手就是一個(gè)空。

當(dāng)派普夫人與福潤(rùn)夫人建立交叉通訊，企圖與往生者聯(lián)絡(luò)，自動(dòng)書(shū)寫(xiě)與導(dǎo)媒共同努力，篩選出幾個(gè)關(guān)鍵詞：希冀，星星，布朗寧。然后，人們尋找到邁爾斯最愛(ài)的布朗寧詩(shī)歌，其中有一句：“只找到了流離之星，并將其鎖定?！蓖瑫r(shí)，人們?cè)讷C魂者霍奇森遺留下的文件中，翻出一張紙片，上面寫(xiě)著一些單詞，其中也有“星星”，還有“凝視”和“眼淚”。總是有星星在，那遙隔幾億光年的光明，看著人們，試圖傳遞什么呢?

責(zé)任編輯楊靖