Adam Figman

2000年，一個(gè)18歲名叫達(dá)柳斯·邁爾斯的青年在選秀中以第3順位被洛杉磯快船選中?？齑诼?lián)盟中的地位一直比較低（和最近兩年截然相反），但這個(gè)時(shí)刻，很突然地，他們很荒謬地開(kāi)始引人注意了——他們擁有了很有前途的邁爾斯、投籃精準(zhǔn)的昆廷·理查德森、運(yùn)動(dòng)型超人的科里·馬蓋蒂、在球場(chǎng)上流暢得不可思議的拉馬爾·奧多姆和超級(jí)難纏的埃爾頓·布蘭德。他們都戴著體面的帽子、頭巾以及閃閃發(fā)光的珠寶，用一種聯(lián)盟其他球員都沒(méi)有用，或者說(shuō)不能用的方式打著自己的籃球——極速飛馳，飛越籃筐，他們就好像是一支溜進(jìn)斯臺(tái)普斯中心的街球隊(duì)。那時(shí)的他們非常年輕，未來(lái)無(wú)比光明，當(dāng)然，他們同樣還充斥著未知性。如果你那時(shí)候的未來(lái)也是未知的，那他們就是你的NBA版本，至少，你會(huì)愿意去相信他們。

這是一支令人振奮的球隊(duì)，但邁爾斯卻并不滿足于只是其中一員，他還為自己爭(zhēng)取了更多。他是年輕的球星，高中籃球的杰出人物，他在選秀中獲得的第三順位是那一時(shí)期高中生球員的巔峰。他與Air Jordan品牌簽訂了合約，他的儲(chǔ)物柜里裝滿了復(fù)古的鞋子。他登上了《SI》的封面，與他一起的是凱文·加內(nèi)特。一年后，他成為了SLAM的封面人物，與他一起的是布蘭德和奧多姆。2002年，邁爾斯的運(yùn)動(dòng)衫成為了世界范圍內(nèi)銷量前十的NBA運(yùn)動(dòng)衫——投資邁爾斯的運(yùn)動(dòng)衫在那時(shí)候是一項(xiàng)明智的選擇——與他比肩的球星則是阿倫·艾弗森、科比·布萊恩特和文斯·卡特。

但2009年，還未滿28歲的邁爾斯卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了NBA。

“那個(gè)時(shí)候沒(méi)有人能夠告訴我，他身上將要發(fā)生什么，” 拉里·巴特勒說(shuō)道，他是邁爾斯的AAU教練，也是他將青少年時(shí)期的邁爾斯帶進(jìn)了NBA，“沒(méi)有人能告訴我那些?！?/p>

邁爾斯成長(zhǎng)于東圣路易斯，在那，他在少年時(shí)就被母親推向了籃球運(yùn)動(dòng)。很快，他的身高就達(dá)到了2.06米，但他擁有后衛(wèi)才有的靈活的雙手和小前鋒所需的運(yùn)動(dòng)能力。

“當(dāng)他上八年級(jí)時(shí)，我就說(shuō)這孩子將來(lái)會(huì)很特別，”里克·劉易斯說(shuō)，他是東圣路易斯高中當(dāng)時(shí)的助理教練，“他有一種很特別的能力，一旦進(jìn)入球場(chǎng)，你就沒(méi)法將目光從他身上轉(zhuǎn)移。而且你會(huì)知道，他能做出一些讓人激動(dòng)的事情。達(dá)柳斯就是這樣令人振奮，他是一個(gè)精力充沛的一流球員?！?/p>

快船很高興能夠引進(jìn)邁爾斯——如果他掉到第四位，他很可能就會(huì)被公牛搶走，這是達(dá)柳斯在選擇NBA球隊(duì)時(shí)，最可能發(fā)生的事——邁爾斯當(dāng)然也很高興，他渴望將自己生澀的技能帶到天使城。快船在1999-2000賽季勝了15場(chǎng)，但邁爾斯、理查德森和科里幫助球隊(duì)在2000-01賽季贏了31場(chǎng)，然后是2001-02賽季的39勝。邁爾斯第一年場(chǎng)均9.4分5.9籃板，第二年9.5分5.5籃板，這是個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)。

“那支球隊(duì)有太多年輕的天才了，”布蘭德說(shuō)，“我們的才能開(kāi)始得到承認(rèn)，我們開(kāi)始學(xué)習(xí)怎樣一起打球。那個(gè)時(shí)代的關(guān)注點(diǎn)就是不間斷的精彩瞬間、十佳球、（邁爾斯）和昆廷會(huì)相互頭碰頭，（邁爾斯）的比賽很有樂(lè)趣?！?/p>

但是，好萊塢式的燈光太過(guò)耀眼，在這之下，即使一名大學(xué)生年紀(jì)的球員都可能失去判斷能力。在《最年輕的射手》這部關(guān)于邁爾斯和昆廷友誼，以及他們?cè)诼?lián)盟打球經(jīng)歷的紀(jì)錄片中，邁爾斯敘述了自己在社交上的種種——“我們來(lái)洛杉磯的第一年就像是，天吶，我們?cè)诼迳即壛?，這里竟然有這么多漂亮姑娘，我們幾乎每晚都會(huì)去夜店。”在邁爾斯敘述時(shí)，理查德森頻頻點(diǎn)頭?！澳銢](méi)法讓我們離開(kāi)夜店，我們?cè)谀菚?huì)待到很晚很晚。我們甚至?xí)釛壉荣?，直接去夜店，第二天去?xùn)練時(shí)，我們還穿著之前一天比賽時(shí)的衣服?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候呆在洛杉磯對(duì)他來(lái)說(shuō)不是件好事，”巴特勒說(shuō)，“他們有很好的天賦，只是沒(méi)有人來(lái)幫助他們度過(guò)那艱難的時(shí)期。肖恩·魯克斯比他們年長(zhǎng)，是他們的發(fā)言人，但他不是那種能坐下來(lái)與他們長(zhǎng)聊的人?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/24/qkimagesklanklan201412klan20141221-2-l.jpg"/>

那“艱難的時(shí)期”指的是2001-02賽季的后半段，那時(shí)，快船信誓旦旦地要進(jìn)入季后賽，但這股勁頭卻隨著常規(guī)賽的進(jìn)行漸漸平息。邁爾斯在那個(gè)夏天被交易到克利夫蘭，而快船獲得了安德烈·米勒。

“我20歲了，即將年滿21歲，我將進(jìn)入一支想讓我成為英雄和領(lǐng)袖的球隊(duì)，”邁爾斯在《最年輕的射手》中說(shuō)，那時(shí)正值這筆交易宣布后的一次采訪。這是真的——也許騎士的確想過(guò)讓他成為英雄和領(lǐng)袖，但卻是在一個(gè)被放棄的賽季中，球隊(duì)的主要目標(biāo)是贏得來(lái)年選秀的好順位，以獲得當(dāng)?shù)卣嬲挠⑿劾詹祭省ふ材匪?。邁爾斯的數(shù)據(jù)在那個(gè)賽季和之前基本保持一致，場(chǎng)均9.2分5.4籃板，但最后，他與管理層發(fā)生了沖突。2004年1月，也就是在他在訓(xùn)練中睡著的幾天后，他被交易到了波特蘭開(kāi)拓者隊(duì)，騎士隊(duì)換來(lái)了魯本·邦特杰和杰夫·麥金尼斯。

邁爾斯的最佳數(shù)據(jù)年發(fā)生在波特蘭，2003-04賽季，他的場(chǎng)均得分上升到12.6分，2004-05賽季更是達(dá)到了12.8分（2005年4月，他得到了職業(yè)生涯最高分47分）。也是在波特蘭，他獲得了最豐厚的薪酬，2004年夏天，開(kāi)拓者以6年4800萬(wàn)美元的合同豐滿了他的錢包。

但事情也在同一時(shí)期變得很糟糕，2005年1月，邁爾斯和教練莫里斯·奇克斯在一個(gè)電影節(jié)上發(fā)生了口角，這導(dǎo)致他停賽兩場(chǎng)。開(kāi)拓者在那個(gè)賽季擁有很多優(yōu)秀的天才，除了邁爾斯，他們還有扎克·蘭多夫、達(dá)蒙·斯塔達(dá)邁爾、謝里夫-阿卜杜·拉希姆和魯本·帕特森，但他們卻缺少進(jìn)入季后賽的配置。

在2005-06賽季，膝蓋損傷折磨著邁爾斯。2006年11月，據(jù)稱他要進(jìn)行日常的關(guān)節(jié)鏡檢查，但醫(yī)生決定采用一種更加激進(jìn)的方法，對(duì)他的右膝進(jìn)行微創(chuàng)手術(shù)。邁爾斯因此錯(cuò)過(guò)了那個(gè)賽季余下的比賽和之后的整個(gè)賽季，原本前途光明的職業(yè)生涯也再?zèng)]有恢復(fù)。在2008-09賽季，他為灰熊打了一些有爭(zhēng)議的比賽①，但那個(gè)時(shí)候，很清楚的一點(diǎn)是，邁爾斯的打球風(fēng)格和賴以他留在這個(gè)聯(lián)盟的運(yùn)動(dòng)能力已經(jīng)從人們的視線中消失了。

我們想接觸達(dá)柳斯，以討論他那曲折的NBA之路和離開(kāi)NBA后在做些什么，但他通過(guò)繼父唐納·鄧恩拒絕了我們的采訪要求。鄧恩沒(méi)有給出具體原因，但我們能夠理解。邁爾斯的故事確實(shí)沒(méi)有好萊塢式的結(jié)局，而那種好萊塢式的結(jié)局在他才進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)，是很可能會(huì)發(fā)生的。

不過(guò)，邁爾斯的職業(yè)生涯卻從另一個(gè)角度證明了NBA球員職業(yè)生涯對(duì)于環(huán)境的依賴性。邁爾斯能用一種完全不同的方式來(lái)完成自己的職業(yè)生涯么？當(dāng)然可以。金錢、名聲、女人在他還很年輕時(shí)，一齊涌向他，他沒(méi)有用一種適當(dāng)?shù)姆绞饺ヌ幚磉@些。2000-01賽季的快船隊(duì)長(zhǎng)是21歲的奧多姆，當(dāng)邁爾斯來(lái)到克利夫蘭時(shí)，騎士剛剛放棄了三名球隊(duì)基石——安德烈·米勒、拉蒙德·穆雷和韋斯利·珀森——這很顯然不是一個(gè)理想的發(fā)展之地。之后的開(kāi)拓者，邁爾斯得到了一些空間，但球隊(duì)那時(shí)“波特蘭監(jiān)獄”的稱號(hào)，已經(jīng)足以說(shuō)明問(wèn)題。

作為年輕人，邁爾斯在處理NBA的生活時(shí)，或許從未有過(guò)正確的心態(tài)。而更關(guān)鍵的是，不像那些事業(yè)發(fā)展緩慢，但最終卻在正確的球隊(duì)，獲得支持的球員那樣，邁爾斯從未進(jìn)入過(guò)正確的球隊(duì)。

他能夠靠增加一些肌肉，付出更多努力，就成為加內(nèi)特那樣的球員？之前他可是與KG分享過(guò)《SI》封面！或者他能夠花更多的時(shí)間在跳投上，然后試著成為特雷西·麥格雷迪那樣的得分手？在邁爾斯進(jìn)入選秀之前，球探曾拿他和麥蒂作比較。但膝蓋組織多血癥困擾了邁爾斯職業(yè)生涯的最后幾年，而在他經(jīng)歷場(chǎng)上轉(zhuǎn)型之前的幾年，他的運(yùn)動(dòng)能力也喪失了。

當(dāng)人們討論邁爾斯這樣的人時(shí)，“失敗”和“警世故事”類的詞匯傳得到處都是，那些詞也恰恰掩蓋了我們對(duì)環(huán)境因素造成邁爾斯職業(yè)生涯的思考。你可以討論他職業(yè)生涯的結(jié)束方式——很安靜，連新聞發(fā)布會(huì)和重述他的職業(yè)生涯的公開(kāi)采訪都沒(méi)有——但邁爾斯在早些時(shí)期完成的事情是驚人的，我們中的許多人所擁有的關(guān)于那個(gè)時(shí)候的精彩片段和記憶永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。

“有一些純粹偉大的閃現(xiàn)，”布蘭德說(shuō)，“變向運(yùn)球過(guò)人、從罰球線開(kāi)始的風(fēng)車扣籃——他是特別的天才?！?/p>