爾雅

有人這樣描述巴黎：一個帶有思想的歷史性城市，像詩一樣美，有著外表與內(nèi)涵的極大統(tǒng)一……這些正是理想博物館的特質(zhì)。

作為博物館熱愛者，一直對巴黎和巴黎的博物館充滿著向往。這個浪漫迷幻的藝術(shù)之城的最早歷史可以追溯至公元前3世紀(jì)末，當(dāng)一個凱爾特人的部落沿著塞納河來到西堤島定居，巴黎的歷史緩緩拉開序幕……公元508年，法蘭克王國定都巴黎；10世紀(jì)末，雨果·卡佩國王在此建造了皇宮；再經(jīng)過了兩三個世紀(jì)后，巴黎的主人換成了菲利浦·奧古斯都，此時的巴黎已發(fā)展到塞納河兩岸，教堂、建筑比比皆是，成為當(dāng)時西方的政治文化中心……而后，巴黎又歷經(jīng)了英法百年戰(zhàn)爭、文藝復(fù)興、路易王朝、法國大革命、拿破侖時代、第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)以及戰(zhàn)爭后的建設(shè)發(fā)展，或許正是這厚重卻激蕩的歷史和在這歷史進(jìn)程中穿插不息的歷史面貌更迭與創(chuàng)造性城市建設(shè)，造就了巴黎自由學(xué)術(shù)思想與藝術(shù)生活方式的交織交融，也形成了巴黎的美麗與神奇。在關(guān)于巴黎城市贊譽之中，其隨處可見的博物館、影劇院、花園、噴泉和雕塑，始終被世人所稱道，正像朱自清在他的《歐游雜記》中所說：“從前人說‘六朝賣菜傭都有煙水氣，巴黎人誰身上大概都長著一兩根雅骨吧?！卑屠枞搜?，因為他們“幾乎像呼吸空氣一樣呼吸著藝術(shù)氣，自然而然就雅起來了”。對我而言，那些在有關(guān)世界著名博物館的書籍中反復(fù)出現(xiàn)的名字：盧浮宮、凡爾賽宮、奧賽博物館以及榮軍院、大皇宮、小皇宮、橘園美術(shù)館等等等等，都讓我充滿了無限的期待。

2011年的7月下旬，在考察歐洲文化遺產(chǎn)保護(hù)期間，終于與巴黎和巴黎的博物館短暫邂逅，緊張行程中匆匆游覽了盧浮宮、凡爾賽宮、奧賽博物館，專題參觀了小皇宮博物館，也與更多的博物館或遙遙一望或擦肩而過。雖然難以全面而深入地解讀巴黎的博物館，但終究得到了領(lǐng)會它們風(fēng)貌與氣質(zhì)的機(jī)會，駐足回望時，它們讓我反復(fù)思考：博物館的本質(zhì)是什么？博物館的價值在于哪里？博物館承擔(dān)怎樣的社會職責(zé)？

盧浮宮的冥思

盧浮宮，是世界上最古老、最大、最著名的博物館之一。位于巴黎市中心的塞納河北岸（右岸），始建于1204年，歷經(jīng)800多年擴(kuò)建、重修達(dá)到今天的規(guī)模。盧浮宮的建造發(fā)展與法國歷史交織在一起。從菲利浦·奧古斯都二世到法國歷史上著名的“太陽王”路易十四，再到拿破侖一世，其作為多位皇帝的寢宮，記錄了法國的重要歷史。作為最初的法國王室城堡，其經(jīng)過幾個世紀(jì)不斷的修葺而成為規(guī)模宏大的建筑群。法國資產(chǎn)階級革命的暴風(fēng)驟雨又賦予了它全新的意義。1973年，法國國民議會宣布將盧浮宮改建成公共博物館。如今的盧浮宮，不僅以其雄偉恢弘的建筑聞名于世，而且以擁有眾多藝術(shù)瑰寶而成為全世界最著名的博物館。

在相對漫長的排隊等候入場之后，進(jìn)入了迷宮般的參觀區(qū)域，一時間被眾多的藝術(shù)作品和擁擠的人群所湮沒。即便大致明白它的陳列包括了古代埃及藝術(shù)、古希臘和羅馬藝術(shù)、古代東方藝術(shù)、中世紀(jì)文藝復(fù)興和現(xiàn)代雕塑藝術(shù)、工藝美術(shù)及繪畫藝術(shù)六個部分，也無法逐一瀏覽，只能尋找最經(jīng)典展品的指示標(biāo)識，獵犬般追蹤世人皆知的“米洛的維納斯”，達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》和“薩莫特拉斯的勝利女神”。蒙娜麗莎玄妙的微笑被層層的人群包裹，我似乎看到了她嘴角隱約的嘲諷與不屑；勝利女神瞬間迸發(fā)的振翅欲飛亦凝固成永恒；而維納斯，維納斯之美更在于被世世代代驚艷著，她卻始終榮辱不驚。或許，這其中就蘊藏著博物館的本質(zhì)：尋找、收集、保存、展示龐雜人類歷史中彌足珍貴的見證物。

恍惚中走出盧浮宮，等候的人群依舊蜿蜒，忽然看到有孤獨者靜坐冥思。我愿意相信，他是在追溯曾經(jīng)的歲月、反思身處的時代、遐想遙遠(yuǎn)的未來，我也憧憬，當(dāng)越來越多的人因為藝術(shù)品的熱炒對博物館趨之若騖的時候，也有更多的人在經(jīng)歷博物館的洗禮之后，會對自然、歷史、科學(xué)、人文、藝術(shù)生出質(zhì)樸而由衷的尊崇之心。

奧賽博物館的感悟

奧賽博物館又名奧賽美術(shù)館，位于塞納河左岸，和盧浮宮斜對。其原址是為了迎接1900年的巴黎萬國博覽會而修建的通往法國西南郊區(qū)的火車站。大約在1940年前后，其實際使用功能萎縮，漸漸被擱置。1972年有人建議把火車站改造成為博物館，在政府的支持下，改造工程逐步付諸實施，又經(jīng)過了近8年的建設(shè)，1986年12月，煥然一新的建筑打開大門，以博物館的身份迎接各方的來訪者。

在意大利女設(shè)計師奧朗蒂的精心設(shè)計下，奧賽博物館的大門位于建筑西側(cè)，從西到東是一個長100米、高32米的大廳，大廳兩側(cè)是一間間獨立展室，兩側(cè)展室各有三層，主要陳列繪畫作品。陳列按藝術(shù)家的年代和流派分設(shè)在大廳的底層、中層和頂層。底層展出1850年至1870年的繪畫、雕塑和裝飾藝術(shù)品，中層是1870年至1914年的作品，頂層集中展示的是印象派及后印象派的作品。

相對于在盧浮宮的奔走，在奧賽博物館是安靜的徜徉，徜徉在塞尚的質(zhì)感靜物、高更的濃烈色彩、凡高燃燒的向日葵、莫奈幽秘的睡蓮，雷諾阿豐盈的舞女……藝術(shù)作品的人性化與博物館功能布局的人性化，讓我這樣對西方藝術(shù)一知半解的人不覺隔膜，渾然沉醉。不能攝影，在保護(hù)繪畫作品之外，也減少了對欣賞的無謂干擾，除了眼睛，對藝術(shù)更能純粹感受的是我們的心。

走出奧賽博物館，在不舍中轉(zhuǎn)身，拍下了它門前的景象。我明白這是一個追求視覺的時代，一個追求效率的時代，但反觀博物館哲學(xué)，我也堅信，在適應(yīng)社會環(huán)境深刻變化的同時，博物館所承擔(dān)的文化信仰不可變更，也因為這種根本宗旨的不可變更，博物館給予人類的最大智慧在于——摒棄盲從，堅信時間的洗煉。

小皇宮博物館的啟發(fā)

小皇宮博物館位于溫斯頓－邱吉爾大道和香榭麗舍大道交叉處，與大皇宮博物館隔街相望。小皇宮是由建筑師查理·吉羅所建，原為1900年萬國博覽會的展覽場，1901年，法國政府把這棟建筑物贈送給巴黎市政府，從此小皇宮就成為巴黎市政府的美術(shù)宮殿。小皇宮的藏品多半來自收藏家的捐贈，館內(nèi)藏品繁多，有埃及、希臘、羅馬古物和荷蘭畫派之繪畫、素描、版畫、裝飾藝術(shù)品，此外也有中國的陶器，法國18、19世紀(jì)的家具、裝飾雕塑等。

小皇宮博物館是巴黎14家由市政府管轄的博物館之一，這些博物館在開放上大都采用免費入場參觀，基本陳列不收費但特別展覽另行收費的方式；而在巴黎的盧浮宮、凡爾賽宮等博物館由國家管理，并為普遍實行免費開放。在政府全年投入主要管理經(jīng)費之外，小皇宮博物館積極采用吸引社會捐助、引進(jìn)贊助商投資等方式來維護(hù)學(xué)術(shù)報告廳等設(shè)施設(shè)備，也通過底樓大廳外借舉辦盛大文化聚會活動的方式擴(kuò)大社會影響力并獲得一定的資金。

和盧浮宮、凡爾賽宮相比，小皇宮博物館顯得秀麗精致、別具一格。博物館管理方介紹，巴黎政府從2000年開始，花費了大約5年時間對這棟100年前的建筑加以重新修繕，一方面盡最大可能保留它原有的歷史面貌，一方面又盡最大努力使其與小皇宮博物館的功能定位相適應(yīng)。在瀏覽大廳陳列的藝術(shù)品間隙，時時看見三三兩兩的游客閑坐在內(nèi)部小花園的四周，恬淡悠然地享受洋溢著博物館藝術(shù)氣息的生活。忽然就聯(lián)想起那句印第安古諺：連趕三天路后，要停一停腳，讓靈魂得以安歇。面對越來越紛雜繁復(fù)的社會，小皇宮博物館詮釋出：歷史與現(xiàn)實、文化與自然、物質(zhì)與非物質(zhì)、可移動與不可移動等不同時代、形態(tài)和形式的遺產(chǎn)在博物館受到保護(hù)進(jìn)而傳播成為可能——這就是博物館不斷更新、日益強(qiáng)大的社會職責(zé)。