龔靜染
五通橋是個(gè)居于盆地邊緣的川南小城。當(dāng)年徐悲鴻盤桓于此時(shí),曾把它稱為“中國(guó)的君士坦丁堡”,“群山環(huán)水,巨榕簇簇,如崗如巒,列于水旁,倒影沉沉,有若圖繪?!彼倪@段話道出了小城的神貌,而水則是這個(gè)小城的魂,緩慢而悠然,不時(shí)打著漩兒,時(shí)而清澈時(shí)而渾濁的河流,成就了它的詩(shī)情畫(huà)意。
五通橋是“犍樂(lè)鹽場(chǎng)”舊地,是川鹽核心產(chǎn)地之一,與自流井媲美,過(guò)去是四川有名的商賈云集、商貿(mào)昌盛之地,流傳甚廣的“金犍為,銀富順”可以作為佐證。但在這里,我談的不是它的鹽,而是它的水。幾十年中,五通橋的水也發(fā)生了巨大變化。隨著岷江水運(yùn)的衰退,江中已經(jīng)難見(jiàn)舟楫交錯(cuò)的景象;沿江已難見(jiàn)以前最具特色的吊腳木樓;在古代曾經(jīng)被稱作“玉津”的地方,已經(jīng)很難再見(jiàn)到清澈見(jiàn)底的河水……當(dāng)然,幸好我們有執(zhí)拗的記憶來(lái)抵抗遺忘。
五通橋也被稱為“橋?yàn)?,這都跟江水有關(guān)。橋?yàn)┑暮诵牡卦谒耐P(guān),過(guò)去是鹽斤秤放的關(guān)口,自然也是熱鬧的地方。四望關(guān)的左邊是茫溪,右邊則是擁斯江,關(guān)口正在兩條江的匯合處。從地理上看,這里也是兩江三岸的連接處,岸與岸之間有浮橋橫跨,足有百米之長(zhǎng),其背景是在云中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的二峨山,頗為壯觀。四望關(guān)是個(gè)入畫(huà)的地方,豐子愷先生當(dāng)年就是在此畫(huà)出了有名的《長(zhǎng)橋臥波》。小時(shí)候我就住在四望關(guān),也經(jīng)??匆?jiàn)岸上有人畫(huà)畫(huà),素描、水粉、油畫(huà),常常吸引一群圍觀的人。
茫溪煙波與歸船
五通橋有兩條江:茫溪和擁斯江,但過(guò)去人們誤以為茫溪是擁斯江的支流,所以把茫溪叫做“擁斯茫水”?!斗捷浛悸浴分姓f(shuō):“擁斯茫水,一名長(zhǎng)山河,又名四望溪,《蜀水經(jīng)》謂其經(jīng)四望山,故名。”事實(shí)上,茫溪和擁斯江是發(fā)源地完全相異的兩條江,茫溪發(fā)源于鐵山腳下,途經(jīng)井研一帶而來(lái),在四望關(guān)匯入岷江;而擁斯江卻是岷江的正宗血脈。此外,兩條江在“性格”上也頗為不同:茫溪河溫順而靜謐,擁斯江野性而喧囂。
在茫溪里蕩舟,輕搖小槳,為五通橋一景。一年四季,茫溪的水流都是緩慢的,河邊長(zhǎng)滿了水蓮花,人們甚至?xí)阉鼈儞苹厝シ旁诟鬃永镉^賞。夏天里,在這條河里游泳的人很多,很熱鬧,但茫溪里的漁夫是悠閑的,他們劃著船在河里輕靈地來(lái)來(lái)去去,然后優(yōu)美地撒網(wǎng),仿佛并沒(méi)有為生計(jì)而勞作的樣子。站在船頭的魚(yú)鷹總是被懶懶地趕進(jìn)水里,但很快就會(huì)把魚(yú)銜出水面,又懶懶地站在那里。夕陽(yáng)下山的時(shí)候,船上開(kāi)始飄出裊裊炊煙。
據(jù)說(shuō)有人將茫溪納入五通橋的十大美景之中,列于諸如“菩提朝峨”、“太和古渡”、“月照桫欏”、“白鶴歸林”等之首;又有地方文人們編有“五通橋八景”詩(shī):“四望青龍吞夜月,五通獅子吼青天。竹根江邊呼晚渡,朝峨洞在水上眠。菩提山上睹飛帆,三塊碑蛇擺岸邊。石門背后藏寶多,楊柳橋頭叫杜鵑?!彪m然不免有些牽強(qiáng)附會(huì),但其中有幾句詩(shī)跟茫溪有關(guān),如“四望青龍吞夜月”、“菩提山上睹飛帆”,可見(jiàn)茫溪的美并非想象。民國(guó)三十五年(1945年),南懷瑾先生在五通橋多寶寺閉關(guān)修行,并在五通橋竹根灘一個(gè)居士家里寓居潛修,所以對(duì)五通橋非常熟悉,也曾賦詩(shī)吟詠此地。
煙波何處看歸船呢?到底是一番懷舊,也就有了茫溪的“記憶之美”。茫溪之美在它的早晨,天色微明,幽幽的河面有一層薄薄的輕霧,鳥(niǎo)雀的翅聲還有些繾綣,一船不發(fā),時(shí)間仿佛靜止。在榕樹(shù)的掩映之下,河里的生靈在夢(mèng)中沉潛,只有浣衣女子的捶衣聲會(huì)不小心攪動(dòng)它們的前世今生。小時(shí)候,我每天早晨上學(xué)都一個(gè)人沿著茫溪河岸走,獨(dú)自啃著個(gè)饅頭,只有屁股上的小書(shū)包顛出聲響來(lái)。所以直到今天,茫溪的清晨都有一股清冽留在記憶里。
河上行走的大船與“晃釣”
擁斯江要比茫溪河寬闊得多,也就是“竹根江邊呼晚渡”的那條江。枯水時(shí),河床顯露出來(lái),里面全是卵石。在擁斯江里行走的都是大船,也稱為“噸船”,即運(yùn)載大宗貨物的船。船頭有蓬,可以伸縮,一間小屋般大小,里面可以住人。實(shí)際上,船上住的多半是一家人,他們睡在上面,吃在上面,在船舷邊備有一個(gè)專用小桶來(lái)取飲江水。晚上,這些船一般就停泊在四望關(guān)附近,一只挨著一只,密密地排著。黃昏時(shí),撐桿林立,夕陽(yáng)從長(zhǎng)長(zhǎng)的船隊(duì)上方慢慢落下去,很美,也很惆悵。
小時(shí)候,擁斯江是我們愛(ài)去捉“打屁蟲(chóng)”的地方?!按蚱ㄏx(chóng)”其實(shí)有個(gè)好聽(tīng)的名字:椿象。但人們偏愛(ài)它的俗名。它一般就寄居在鵝卵石下面,每年江水一退,一起霧,就是捉“打屁蟲(chóng)”的好時(shí)候。那時(shí)我們手里拿著空玻璃瓶,挽著褲腿,在河灘上尋找“獵物”,常常是輕輕一翻卵石,就能看到幾只蟲(chóng)子爬在上面,得來(lái)全不費(fèi)功夫。但是,“打屁蟲(chóng)”遇敵后馬上會(huì)放出一股很難聞的臭味,這也是它被稱為“打屁蟲(chóng)”的原因。不過(guò)當(dāng)它經(jīng)油鍋一炸,再放點(diǎn)鹽,吃起來(lái)卻是香噴噴的。上世紀(jì)70年代,五通橋街上專門有人賣,一分錢可買幾顆這種“五香蟲(chóng)”。
江里有很多魚(yú)。白天里沿江都有釣魚(yú)的人,釣藝好的人經(jīng)??梢詾榧依锾砩弦坏烂牢丁CO永锒嘤幸环N叫“白條”的魚(yú),這種魚(yú)常常一群群地在岸邊穿梭,容易釣,因?yàn)樗鼈冐澇浴S袝r(shí)候你覺(jué)得它們很精靈,影子晃一下,立馬消失得無(wú)影無(wú)蹤,但一看見(jiàn)食物就要貪嘴,一顆飯粒就能把它們釣起來(lái),所以往往成為釣者的囊中物。茫溪岸邊都是釣魚(yú)的好地方,潮訊前后更是釣“桃花魚(yú)”的最佳時(shí)節(jié),所以常有驚呼之聲引人側(cè)首:不是釣上了一條大魚(yú),就是魚(yú)在空中一閃,重又掉進(jìn)了水里。
河汛來(lái)臨是打魚(yú)的好季節(jié)。捕魚(yú)的方式有很多,諸如撒網(wǎng)、搬罾、炸魚(yú)、攔魚(yú)等,最獨(dú)特的是一種叫“晃釣”的釣法,讓釣者和觀者都覺(jué)得過(guò)癮。夏季河水湍急,也很渾濁,這種釣魚(yú)方式就派上了用場(chǎng)。魚(yú)鉤不用掛任何餌料,只是前面有塊錫墜,釣魚(yú)的人使勁將之扔遠(yuǎn),然后不停拉桿收線,魚(yú)鉤在水里迅速晃來(lái)晃去,魚(yú)兒就昏頭昏腦地撞在了鉤上。這種釣法總能釣到大魚(yú)。那時(shí),茫溪里就有人釣到過(guò)長(zhǎng)江鱘,有幾十斤重,由于這條河里還從來(lái)沒(méi)有釣到過(guò)這么大的魚(yú),消息一下子就傳開(kāi)了,小城里的人都想去瞧稀奇,上門的人快把門都要敲破了。于是就那釣者想了一個(gè)主意,叫人畫(huà)了一張圖貼在墻上,上面詳細(xì)寫(xiě)著魚(yú)的特征和重量等,大家只好在墻上望了望,也算解了饞。
夏秋季節(jié),河里的樂(lè)趣最多,人們的生活也因此變得有了生氣。不過(guò),等到“晃釣”無(wú)用武之地的時(shí)候,就已經(jīng)到了冬春時(shí)節(jié),河水靜了,也異常的清;河里是另外一番景象,變得真的有點(diǎn)像湖了,人們?cè)诤舆呁職馊籼m,清代就有人信口吟來(lái)了兩句好詩(shī):“雙飛劃漿蕩玻璃,仙子凌波別有姿”。