馮驥才

今年4月我去了奧地利維也納，剛到那里就有朋友問(wèn)道：“你們要在中國(guó)南方原樣復(fù)制我們的世界文化遺產(chǎn)哈爾施塔特嗎？”我聽(tīng)了一怔，由于來(lái)之前在芬蘭講學(xué)，全然不知此事，只能搪塞著說(shuō)：“你是從哪兒聽(tīng)來(lái)的，訛傳吧?！辈涣吓笥颜f(shuō)是這里的電視臺(tái)正式播報(bào)的，還有各種人物出來(lái)加以評(píng)點(diǎn)。有的說(shuō)中國(guó)這么大的文化古國(guó)有多少好東西，為什么還要復(fù)制他們的？有的說(shuō)如果我們復(fù)制哈爾施塔特，他們就在阿爾卑斯山里復(fù)制一個(gè)長(zhǎng)城。還有一個(gè)哈爾施塔特的居民說(shuō)：“我家的店鋪是祖祖輩輩用心設(shè)計(jì)出來(lái)的，他們有權(quán)利復(fù)制去嗎？”

文化遺產(chǎn)能復(fù)制嗎？帶著疑問(wèn)，我拉著朋友去到了位于特勞思湖邊被稱(chēng)做“世界上最美的湖畔小鎮(zhèn)”的哈爾施塔特。

這里的確很美——波浪般起伏不已的阿爾卑斯山，在奧地利中部創(chuàng)造出一片山重水復(fù)、如詩(shī)如畫(huà)的景色。70多個(gè)大大小小的湖泊明鏡般靜靜地臥在山野深處，奧地利人稱(chēng)這片天賜的風(fēng)景為“湖區(qū)”。前些年我應(yīng)奧地利薩爾茨堡之邀寫(xiě)一本書(shū)，也曾來(lái)過(guò)“湖區(qū)”：鋪滿(mǎn)綠茵的山巒，透明的溪流，五彩繽紛的花谷，隨處可見(jiàn)的肥碩的牛，還有兩層樓的木房子，樓上樓下掛滿(mǎn)了鮮花……然而印象最深的還是當(dāng)?shù)厣矫駥?duì)我說(shuō)的一句話：“我們最?lèi)?ài)的是大自然，然后才是上帝”，他們崇尚大自然原本的生命形態(tài)。

這里的人也是唯美的。所有房屋的院墻、陽(yáng)臺(tái)、窗臺(tái)，都有鮮花點(diǎn)綴。某個(gè)樓角缺點(diǎn)什么，有點(diǎn)寂寞，房主就會(huì)把一盆垂著小紫花的綠藤柔情脈脈地吊在那里。要是院內(nèi)小徑上的落花太美，主人便讓一把竹帚閑倚墻邊，任由地上落紅一片。對(duì)于哈爾施塔特來(lái)說(shuō)，小鎮(zhèn)的美不是用行政和資本“打造”出來(lái)的，而是這里的人一種唯美氣質(zhì)的散發(fā)，人們唯美的天性也能復(fù)制嗎？

哈爾施塔特很小，總共只有800多人。由于地少，道路狹窄，一代代人故去，無(wú)地可葬，只埋十年，尸骨便被挖出來(lái)，在頭蓋骨上畫(huà)上花兒，寫(xiě)上逝去的年代，放在教堂的一個(gè)石室中。試問(wèn)，這種罕見(jiàn)的習(xí)俗又怎樣復(fù)制？

哈爾施塔特這個(gè)詞與“鐵器”相關(guān)，歐洲第一個(gè)鐵器時(shí)代就以哈爾施塔特命名。這里是歐洲鐵器時(shí)代的發(fā)祥地，這也是它被確定為世界文化遺產(chǎn)的重要緣故。而小鎮(zhèn)的另一個(gè)稱(chēng)謂是“鹽礦寶地”，因?yàn)檫@里儲(chǔ)藏有豐富的山鹽，有著數(shù)千年的采鹽史。為此，鐵器和鹽一直是小鎮(zhèn)傳統(tǒng)手工藝品的資源。小鎮(zhèn)的街上最引人入勝的小店大都擺著此地藝人用鐵制作的，藝術(shù)性很強(qiáng)的生活用品或裝飾品。而最具標(biāo)志性的旅游紀(jì)念品則是一種土法燒制的彩色玻璃瓶，里邊裝著當(dāng)?shù)鼐频募?xì)鹽。鹽白似雪，瓶子五光十色，別具風(fēng)味，這些鄉(xiāng)土的味道誰(shuí)又能復(fù)制？

此外，在鎮(zhèn)上偶爾會(huì)碰到身穿民族服裝的人，女人穿束腰長(zhǎng)裙，男子穿鹿皮短褲，與這里的山水有種協(xié)調(diào)的美——這不像中國(guó)的旅游景點(diǎn)，民族服裝多成了吸引游人的一種道具。在哈爾施塔特，民族服裝只在節(jié)日或貴客光臨時(shí)才穿，如同穿上禮服，以表示對(duì)客人的尊重。這也不能復(fù)制，因?yàn)榧幢惴b可以照做，人卻無(wú)法復(fù)制。

既然古鎮(zhèn)的精神、氣質(zhì)、歷史、風(fēng)俗、生活氣息、審美情趣都無(wú)法復(fù)制，看來(lái)能復(fù)制的只有那些冷冰冰的建筑了。然而除了空殼，建筑的歷史感也是不能復(fù)制的。那么，哈爾施塔特還擔(dān)心什么呢？

剛到小鎮(zhèn)時(shí)，鎮(zhèn)口的湖邊草地上正在舉行一條洲際公路的百年紀(jì)念活動(dòng)。在那里，我遇見(jiàn)了小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)舒爾茨。朋友向我介紹他，我便把帶在身上的我寫(xiě)的《薩爾茨堡手記》送給他。他很客氣，請(qǐng)我在書(shū)上簽名，但那分明只是一種禮節(jié)性卻保持距離的客氣。我心里明白，他們正在為中國(guó)人要復(fù)制他們的古鎮(zhèn)而議論紛紛。當(dāng)我走出哈爾施塔特到了鎮(zhèn)口時(shí)，很想再碰到舒爾茨。我想告訴他千萬(wàn)別為“復(fù)制”這個(gè)詞擔(dān)憂。這些年中國(guó)不少地方都在仿古、重建、復(fù)制，如唐代宮殿、明代城墻、清代大街，甚至還要復(fù)制和重建圓明園，而做這種事時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)文化認(rèn)真。我們自己的古鎮(zhèn)說(shuō)拆就拆，誰(shuí)又會(huì)拿你們的古鎮(zhèn)當(dāng)回事？所以，別急，哈爾施塔特，這不過(guò)是一場(chǎng)商業(yè)游戲罷了。