楊湛

我懷念的羽翼常常翱翔在母親那片晶潔的天宇里。

我的人生記憶，始于上世紀(jì)五十年代末那個(gè)饑饉的歲月，金色的南瓜湯就是我的童年。那時(shí)候，母親和我每頓可以在生產(chǎn)隊(duì)的食堂里打到一小碗清水南瓜湯和巴掌大的一塊麥面餅。對(duì)我來說，麥面餅就是世界上最好吃的東西了，母親說，她不愛吃面餅，只喜歡喝南瓜湯。我信以為真，把那一小塊麥面餅據(jù)為己有，還邊吃邊和母親分享那碗清得見底的南瓜湯。就是在那樣艱辛的日子里，公社還常常搞什么大協(xié)作、大突擊，母親就靠那碗南瓜湯沒日沒夜地下地勞動(dòng)，有時(shí)，食堂給參加夜里突擊的社員做夜宵，一個(gè)壯勞力也就是一小塊面餅，母親舍不得吃，留給我做點(diǎn)心。在母親懷里揣了一夜的面餅，到我手里，還是熱乎乎的?？粗邑濔挼爻灾骘灒赣H笑了，慈祥的眼里含著淚水。我至今還在深深懊悔，為什么不會(huì)分一點(diǎn)，哪怕是一小點(diǎn)面餅給我的母親？

記得是六十年代初的那個(gè)青黃不接的春天，我和村里的一個(gè)小伙伴被一只美麗的蝴蝶引入了一塊豌豆地里，豌豆花開得正好，有紅有白，像無數(shù)的小蝴蝶在春風(fēng)里翩翩起舞，有的已經(jīng)結(jié)出了青嫩的豆莢。無意中把豆莢摘來喂進(jìn)嘴里，竟發(fā)現(xiàn)世界上還有比麥面餅還甜的東西，饑餓使我們忘記了美麗的蝴蝶，便坐在田埂上大吃起來。邊吃邊想，也許母親還沒有吃過這么好吃的東西吧？就在我小小的衣袋里摘了幾個(gè)豆莢回去。結(jié)果，卻挨了母親的一頓打。那是我記憶中的第一次真正的挨打，好多天以后，屁股還火辣辣地疼。母親用春天的柳條告訴我：不屬于自己的東西是不能隨便拿回家的。

也就在那一年的秋天，母親送我進(jìn)了村里的小學(xué)。方格的木窗和土墻，把原屬于我的那片自由的天地隔開了。雖然有許多陌生的伙伴在一起讀書做游戲，但自由卻被一種秩序代替了，我們不得不遵照一支銅鈴的音響按時(shí)走進(jìn)那間潮濕陰冷的教室。記得入學(xué)不久，老師就讓寫毛筆大楷，寫得好的字，老師加紅圈，也許那天得的紅圈多，放學(xué)回家，一時(shí)技癢，就在家里的板壁上寫起來，母親見了，沒有勸阻，反而鼓勵(lì)說：“好好寫，叫你爸回來看看。”星期天父親回家，見到滿壁翠墨淋漓，氣不打一處來，想打，又舍不得，只好打了一盆水來擦洗，可惜，我處女作已經(jīng)“入木三分”，很難擦洗干凈了。至今，在故鄉(xiāng)老屋的板壁上，我當(dāng)年的書法作品還依稀可辨。如同一位課外的老師，母親對(duì)我的學(xué)業(yè)十分關(guān)心，放學(xué)回到家里，總叫我看書寫字，不管愿意不愿意，都得坐在書桌前。那時(shí)，父親在十幾里外的一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教書，只有在他星期天偶爾回來的時(shí)候，我才能被放出家門去玩一會(huì)兒。母親不識(shí)字，可她對(duì)我學(xué)習(xí)上的督促，不亞于一個(gè)嚴(yán)厲的老師。現(xiàn)在回想起來，這無意中使我養(yǎng)成了一種一旦清閑下來就想看看書和寫寫字的習(xí)慣。

我至今認(rèn)為，是不識(shí)字的母親，讓我早早地走進(jìn)了書中豐富多彩的世界。我上三年級(jí)以后，鄉(xiāng)村的生活已經(jīng)好轉(zhuǎn)，無需再為缺糧而發(fā)愁了，可是母親依然那么辛苦，白天下地干活，收工回來，還要做飯、喂豬、種菜。雖然忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可是母親總是很少使喚我。只要我在看書寫字，她總是輕手輕腳的，生怕影響我。那時(shí)候故鄉(xiāng)還沒有電燈，我常常就著松明子火看書，母親也在旁邊縫縫補(bǔ)補(bǔ)，不時(shí)為我點(diǎn)亮新的松明。有時(shí)夜深了，她會(huì)用請(qǐng)求的口氣，親切地叫我睡覺。至今，每當(dāng)我在靜夜里看書疲倦的時(shí)候，還會(huì)想起母親，想起她那親切的聲音。

最令我刻骨銘心的是我小時(shí)候的兩次生病，一次是打擺子，記得是在炎熱的夏天，我卻忽而冷得發(fā)抖，忽而渾身是汗，后來就昏睡不醒，但一直在做夢(mèng)，夢(mèng)見一道道雪白的墻，那樣的純潔勻凈；夢(mèng)見一塊塊水田中滿滿的清亮的水，是那樣的平明如鏡；后來夢(mèng)見我飄飛起來了，一直向上飛升，滿天的彩霞，是那樣的美麗，心中感到了難以形容的幸福和快樂，我想我再也不回去了。這時(shí)我聽到了母親的呼喚，她焦急地呼喊著我的小名，我終于在昏睡中醒了過來，見到滿臉是淚的母親，她說我已經(jīng)昏睡了三天三夜了，給我喂雞湯我也吞不下去了，她一直在呼喊著我。在缺醫(yī)少藥的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，母親除了抱著我喊我的名字，就再也沒有別的辦法了。也許是上蒼可憐母親，終于把她唯一的兒子從死亡的邊緣給她送了回來。還有一次是我出痧子（麻疹），那是在冬天，出痧子不能著涼，不能吹著風(fēng)，在家里，母親在床邊為我燒了一盆炭火，問我想吃什么，我說想吃糖，那時(shí)正是困難時(shí)期，供銷社里買不到糖，母親用米和麥芽，給我做了一鍋麥芽糖。做麥芽糖有一套繁復(fù)的手工工序，米要用石磨推成漿，麥芽也要磨成面，在熬的時(shí)候要不停地?cái)?，熬好的糖稀要在架子上扯，要扯得又白又脆，用刀背敲成塊，白糖才算做好。心疼我的母親就那樣一點(diǎn)一點(diǎn)完成著那些工序，帶給我最甜的幸福。

在我的記憶里，母親從未和別人爭吵過，總是在別人需要幫助時(shí)幫助別人，雖然常常是一根針、一截線、一小塊補(bǔ)丁，或是緊用的幾角錢，甚至是一點(diǎn)鹽、幾粒藥，只要家里有，母親總是會(huì)給予人的。記得在“文化大革命”動(dòng)亂最嚴(yán)重的時(shí)候，物資極度匱乏，即使我們這個(gè)以盛產(chǎn)香煙和茶葉而聞名的省份，憑購物證供應(yīng)的煙和茶也買不到了。一天，一個(gè)因很久沒有喝到茶而頭疼難忍的傈僳族老媽媽，從云嶺的高山上下來買茶，可是她買不到茶葉，也要不到，是母親把她叫到家里，給她做了午飯和煨了一罐苦茶，臨走時(shí)，還送了一小塊茶葉給她。幾年后的一個(gè)春天，母親到云嶺去打蕨菜，在一個(gè)山村里偶然遇到了那個(gè)傈僳族老媽媽，她還記得那一小塊茶，硬拉著母親到她家里，給母親做了飯，并叫她的兒子從屋后的蜂桶里割來了幾大塊蜂蜜，當(dāng)然也給母親煨了一大罐濃茶。母親以她的大度和寬容，在村里贏得了人們的信任和尊重。婦女們拿不定主意的事，總來找母親商量，村里人討兒媳婦和打發(fā)閨女，甚至?xí)屇赣H去當(dāng)“總理”。按理，鄉(xiāng)里人家辦事的總理，應(yīng)由德高望重，能“壓得住臺(tái)”的人來擔(dān)當(dāng)，可鄰居們信任母親。在鄉(xiāng)村，再困難的人家，總是要把兒女們的婚事當(dāng)做一件大事來操辦的，請(qǐng)多少桌客，做幾樣菜，送幾色禮，都馬虎不得，稍有不慎就會(huì)得罪人。母親總能把一應(yīng)事務(wù)處理得井井有條，讓主客們心悅誠服。

母親姓和，出生在云嶺深處一個(gè)叫杵峰的納西族小山村，她有五個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，她是家里的小女兒，家境也好，應(yīng)該是嬌生慣養(yǎng)的，可母親從小就參加勞動(dòng)，有著這個(gè)披星戴月的納西民族真誠、樸實(shí)、勤勞的美德。除非病倒在床，否則從不肯休息。我們家的柴火，總是堆滿了柴房，兩三年也燒不完的。可母親只要生產(chǎn)隊(duì)里不出早工，她就上山去砍柴。冬天的清晨，我還睡在溫暖的被窩里，母親已經(jīng)把柴砍回家了。在生產(chǎn)隊(duì)里干活，母親也是老老實(shí)實(shí)、勤勤懇懇。不僅是為了掙幾個(gè)工分，也是為盡自己的一份責(zé)任。有一件事，讓我至今記憶猶新，那是在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，評(píng)“政治工分”的年月，隊(duì)里干活，不按勞記分，而是靠所謂的“政治覺悟”。那些有權(quán)勢(shì)的，出身好的，或是平常惹不起的，自然是最高分。母親出身不好，只能記全勞力中的最低分。那一天，婦女們都上山撈松毛積肥，生產(chǎn)隊(duì)長突然心血來潮，等人們上山以后，他和記分員把磅秤扛到村口，讓背著松毛下山來的婦女們一個(gè)一個(gè)先過磅，而在這以前是不過磅的。結(jié)果，在所有的婦女中，母親的松毛分量最重。母親就是這樣一個(gè)人，無論公和私，幫別人還是做自己的事，都是憑著自己的本分。她常常告誡我：“出門在外，要吃得虧，讓得人，做什么事都不能耍奸猾。”其實(shí)，母親一生都是按這個(gè)準(zhǔn)則來為人處事的。

母親愛干凈，她的衣服洗得很勤，即使在肥皂短缺的年月里，也要用灶灰過濾出來的“灰水”來漿洗衣服。她一生穿的都是納西族婦女的大襟長衫和坎肩，這種大襟衣衫有著長長的前后衣襟，本來就厚實(shí)，加上千補(bǔ)萬衲，一著水便有幾十斤重，洗起來極不方便，可是她穿臟了就洗。直到去世前不久，她都把換下來的衣服洗得干干凈凈地放好。

母親一生節(jié)儉，小時(shí)候我沒有穿過草鞋，穿的都是母親做的布鞋，我還穿過母親自己織布做的衣服。她的衣服總是補(bǔ)了又補(bǔ)，已經(jīng)看不出原來的樣子了，還是舍不得扔，實(shí)在不能穿了才用來做補(bǔ)丁、打布?xì)?。飯桌上掉了一粒飯或是一丁點(diǎn)饅頭屑，她都要撿起來吃掉，還常常教我們把碗中的飯粒打掃干凈。母親不識(shí)字，卻告誡我要“敬惜字紙”，看到我們無意中丟在地上的紙片，也要撿起來，生怕被腳踩了。

母親一生歷盡艱難。嫁來我家以后，便起早摸黑，不敢懈怠，尊老愛幼，溫柔賢良。來到我家沒幾年，家中一座四合院的房產(chǎn)便被土匪燒光，家境由小康變?yōu)橐回毴缦?。接著我的兩個(gè)哥哥相繼夭亡，母親悲痛欲絕，終于還是挺過來了。我三歲時(shí)，祖母去世，父親又調(diào)離故鄉(xiāng)的小學(xué)。母親帶著我度過那三年極為困難的時(shí)期。因?yàn)槌缘目嗵嗔?，母親的身體已是十分虛弱，特別是步入花甲之后，輕微的病痛，都有可能將她擊垮?？墒?，就在母親臨終前的那一天，她還拖著衰弱的病體坐著幫家里揚(yáng)麥子。就在那天晚上，她覺得格外疲倦，晚飯只吃了一小點(diǎn)，便早早地睡了。第二天早上，卻沒有像往常一樣早早地起來。妹妹以為她太累了，想讓她多睡一會(huì)兒，做好了早飯才去叫她，可是已經(jīng)叫不答應(yīng)了。掀開蚊帳，只見母親還像在夢(mèng)中一樣地睡著，是那一種甜蜜、舒心的酣睡，被子依然好好地蓋著，可是卻永遠(yuǎn)也叫不醒了……

母親悲苦一生，只有在去世時(shí)毫無痛苦，像睡著了一樣。

是的，只有對(duì)自己的一生毫無愧疚，于別人、于自己、于長輩、于子女都做到了問心無愧的母親，才會(huì)走得這樣坦然，這樣安祥，這樣無牽無掛……

母親走了，她留給我的是一個(gè)晶潔的世界，是一片純凈的藍(lán)天……

責(zé)任編輯 彭瓊瑤