北雁

校書之趣

不知道從什么時候起，居然將讀書與校書兩件毫無相關(guān)的事聯(lián)系到一塊了。

一直都愛讀書，也愛買書。早年在鄉(xiāng)下教書，工資不高，但每每進(jìn)城，都要到書店里轉(zhuǎn)上一圈，俸去書來，雖不至落落大滿，卻也一窗明月半床書，每至搬家，書多物少，可謂潦倒至極。在那個空寂的年月，讀書充實了生活，同時也充實了自我。從小便習(xí)慣了節(jié)儉，為買書卻下得了狠心，可好書太貴，往往買不到幾本，便已掩不住囊中羞澀之苦。但碰上好書，依舊會苦心求購，曾一次次與書商店主們砍價，結(jié)果書價砍不下多少，倒讓人更多了幾分書呆子的窮酸氣。

無奈之下，只得將購書的目光轉(zhuǎn)向小地攤或圖書超市。從此，那些壓縮版和盜版本圖書從此充斥在我的書桌上，同樣是那么多空寂的日子，大量印裝粗糙卻價格低廉的圖書依舊讓我如癡如醉，動輒便是忘乎寢食，通宵達(dá)旦。

可畢竟是廉價，因而紙張粗糙，文字太小，于是一本書勉強(qiáng)翻完，基本就成舊書了。而這卻并不是主要問題，由于盜版的原因，讀來極是費(fèi)力，常會遇上語句不通、詞不達(dá)意的情況，同音倒是好辦，拿上一支筆，順手改過來就是了，不是說“不動筆墨不讀書”嗎？可要是遇上錯字、別字，我只能盡力去想象，有時竟要去猜想，是否因為五筆或拼音的切換不當(dāng)而把字打錯？想通了，照樣用筆改過來。多余的字也有，有時會是些亂七八糟的符號，刪去！分段不當(dāng)、章節(jié)不通、內(nèi)容不完整的情況更是比比皆是，于是，我又只得上網(wǎng)去搜索，找到完整的內(nèi)容，或是將之謄抄補(bǔ)上，或是打印下來貼上去。待一本書讀完，鉤叉線條、圈點(diǎn)增刪，居然像是為全書再做了一遍細(xì)致的校改。我后來也發(fā)現(xiàn)，即使在讀正版書的時候，疏漏亦是難免，于是日子久了，我竟能夠在閱讀中學(xué)會甄別、品味和選擇。當(dāng)然，這樣的結(jié)果便是耗精力，花時間，效率不高，但常常也想，這書可能以后還會讀，可能別人會讀，但不論怎樣，再讀之時就用不著這么費(fèi)力了。這么一想，便感覺自己就似從一個荒棄的故園里挖出一條便道，安然走了出去一般。

后來，我到小城里當(dāng)了記者，之后又到了更大的機(jī)關(guān)擔(dān)任刊物編輯和文字工作，幾年編刊辦報的經(jīng)歷，校書成了職業(yè)中的分內(nèi)之差。當(dāng)一次次細(xì)致從容地完成工作之時，我不禁會回想起當(dāng)年校書的苦辛，確切地說，那同樣是一段美麗的享受時光。

惜書之苦

愛讀書，也愛買書。也正因為深知讀書之苦、購書之貴、藏書之難，故而一直以來也極是惜書。每有新書帶回來，無論版本紙張優(yōu)劣，更不管印刷裝幀好壞，都會找來編輯部寄刊過來的大信封，展之開來，包作書皮，用心惜護(hù)；在書攤上淘得好書，或是從長輩好友那里求得舊書，也要找來膠水和剪刀，細(xì)致地做些粘貼修補(bǔ)之功后，方才覺得一本書才真正是有頭有面，方方正正，工工整整，此后不論讀拿存放，才真正覺得心里踏實。

閱讀之前，雖不至每次都漱口凈手，卻是很少留下泥污和指紋。無事之時，就愛閱讀，總能爭分奪秒，惜時如金，于是喜歡“廁讀”、喜歡“臥讀”、喜歡“晨讀”，還喜歡“曠讀”和“夜讀”，但不論何時何地，書卷從不亂放，書本一合則馬上小心收好，以防丟失或污染；深夜讀書，常常也能一看便是幾個小時，如醉如癡，遺憾的卻是“讀速”總提不上來，于是夜已深，一大本書卻僅至半途，但哪怕再累，都不會將書亂扔或亂折，以免損壞。

讀書之時，喜歡將一支筆捏在手中或放在旁邊，常也做些增刪圈改，偶也寫些感悟之言，時也記些肺腑之思，但情不至深不下筆，思之不透不留言。遇上些精美的詞章語段，還費(fèi)盡心力摘錄一大本，于是往往一本書讀完，卷面還常常如新。與書朋文友雜談，便常也以此為驕傲。某日卻聽一朋友回應(yīng)說：娶一個漂亮女子回家，察之秋毫，了如指掌，十年不動其絲毫，敬之如神明，使其完好如初，豈為愛焉？豈為惜焉？

一聽，似乎也極有道理。但又想，察之秋毫，了如指掌，已識其神靈之美；時時護(hù)惜有加，不使其受粗污毀損之苦，才更是一種愛惜的境界！

然而，書不怕毀，怕借。一本書被人借去，每每都約法三章，但至若歸還之時，常不免折毀污染，令人痛惜。更怕的是劉備荊州之借，書一去則永不歸還，對惜書者而言，才真正是一種剜心疼痛。

夜讀之艱

喜歡讀書，喜歡在寧靜的夜里靜靜地閱讀。

似乎一直都是自己一個人在堅守著漫漫的長夜。當(dāng)我背上簡單的行囊，在中專畢業(yè)后趕往一個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下學(xué)校教書的時候，母親在喜悅之中瞇縫著雙眼，說沒事，年輕，往艱苦的地方呆幾年好！不多幾年后談上了在另一個壩子教書的女朋友，很快她又成了我的新娘，可好幾年過去，兩人依舊天各一方。后來我一個人進(jìn)了縣城，接著她也順利地調(diào)到了小城附近的鄉(xiāng)下小學(xué)，而我卻又一個人奔波到了離得更遠(yuǎn)的城市。于是，很多時候都習(xí)慣了白天里一種職業(yè)式的奔忙，也習(xí)慣了自己一個人在每個晚上捧著書本寧靜閱讀時所擁有的享受和樂趣。

很多年前堅持的夜讀，是一種打發(fā)時光的閱讀，沒有壓力，也沒有目的，于是一本書抬在手里，往床上一個半臥，便開始信馬由韁，進(jìn)入了一種寧靜的閱讀境界，那時候，文學(xué)書、休閑讀物、武俠小說，擺滿了床頭桌角，一個個寧靜的夜晚，我沉湎于金庸古龍的江湖，游蕩在賈平凹和陳忠實的原上，回味在余秋雨和三毛的旅程，感動在周國平和史鐵生的筆端，寒來暑往，忘記了窗外田頭地角幾時蟬鳴蛙叫，也忘記了曠地里曾否風(fēng)雨起落？似乎總在牽掛小龍女和楊過一次次的生離死別，也總游蕩不出奔流不止的州河，正當(dāng)被無知道士帶來的深重國難糾結(jié)時，學(xué)校四周已傳來了一次次清晰而又迷糊的雞鳴，只得合上沉沉的書本和熊貓眼睛，跟著沉沉地睡去。

如今的夜讀，更像是一種放松和休息。一個年紀(jì)稍長的同事告訴我，說我們所仰仗的其實是一種忘我的態(tài)度。而他卻是在之前不久方才說到了我們彼此一直堅持的生活方式?；叵胱约菏嗄甑娜松臍v，似乎總與敬業(yè)、吃苦分之不開，白天里依舊是那種職業(yè)式的忙碌，機(jī)械地、賣力地忙碌，只有到了晚上，才真正擁有了放松的時間，抬上一本書，躺在床上懶懶地讀著，懶懶地沉醉。當(dāng)然也有極為困乏的時候，那似乎是一種不論讀著什么書都會睡去的困乏，可每每到那種困乏之時，所讀之書卻總是自己寫的小說，于是讀不至兩三行，頭卻已經(jīng)重抵千鈞，索性一頭睡下，幾番好夢之中，依舊感覺自己在撐讀，接著清醒地醒上一次，方才知道自己早已經(jīng)熄燈躺下。

夜讀也是一種熬煎，一夜夜過去，一本本讀完；一年年過去，我從選擇書本轉(zhuǎn)變到了選擇燈光，接著又到了選擇眼藥水，最后又因為久坐或久臥導(dǎo)致腰部的微絲疼痛，開始選擇了站姿或是坐式。但無論怎樣，這么多年的夜讀，的確讓人充滿了享受，它使我打發(fā)了許多無聊時光，讓我一天天充實并成熟起來。

周末或是假日回家團(tuán)聚的時候，我們總在揪心的一直都是妻子的事，是啊，真不知這樣奔波的日子哪天才是終點(diǎn)，但有時我也會聊以自嘲，心說只有離別的日子，才有如此之多的夜讀享受。當(dāng)這樣想的時候，心也就釋然多了。

聽書之樂

漸漸地發(fā)覺，書還有一種讀法，是聽。只要是有心人，你就能從中感受到無限的快樂。

小時候，常常徜徉在父親或是母親的懷里，聽著無窮無盡的傳奇故事，豐富的想象總能和那些動人的故事一起飄得很遠(yuǎn)。至今無不感嘆，是故事，伴著我度過幼年時的貧窮鄉(xiāng)村生活，至今回味起那一切，依然令人感慨其中的無窮滋味。

中專畢業(yè)，我在一個偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)教書，兩三年的時光，學(xué)校就我一人住校，常常是一臺從地攤上買到的收音機(jī)陪伴我度過漫漫長夜。聽書，也就是從那時候開始成為我人生中的一部分。《牛牤》、《將軍吟》、《穆斯林的葬禮》、《平凡的世界》、《白門柳》、《白鹿原》、《歷史的天空》，我?guī)缀醵际菑臒o線電波中最先感受到這些文學(xué)巨著的深沉博大；王剛、李野默，許多演播大師讓我從此深深地記住了他們。多年過后，我還常常能記得他們嘴下被演繹得無比精彩的故事，高潮迭起時滔滔連綿，氣氛歡快時歡天喜氣，怒氣時無限憤慨，憂傷時催人淚下，美麗景致中詩情畫意，幽默詼諧時輕快自如。這時會讓人發(fā)現(xiàn)，一種聲音，不帶任何音樂、圖象依舊讓你感動不絕，那的確是一種大師級的說書境界。評書講究的是評，是要每個人都聽得懂；長篇小說連播，則是在評書的基礎(chǔ)上絲毫不削弱小說的文學(xué)色彩，所以，讀書有時候不一定讀得懂的詞句語話，卻在這時讓你一下子如醍醐灌頂。而我也常常過“耳”不忘，精彩評說讓人陶醉其中，有時候，自己竟也會不知不覺并且是滿懷詩意豪情地模仿主持人的聲調(diào)說起其中某個段落：“白稼軒后來引以為豪壯的，是他一生娶了七房老婆……”

聽書豐富充實了我的生活，而它帶給我的快樂，是讀書遠(yuǎn)不能及的。事實上，聽書也是一種學(xué)習(xí)，它的優(yōu)勢體現(xiàn)在聲音的傳播上，比如說一臺收音機(jī)在旁邊放著，你吃飯的時候可以聽，躺著的時候可以聽，沒電的黑夜里可以聽，走路的時候可以聽，做一些零碎小事（如做飯）的時候照樣可以聽，絲毫不影響你聽書的質(zhì)量，而且還能讓你靜下心來，細(xì)致地完成好另外一件事。同時享受的是一種聽覺的美感愉悅，這是閱讀根本沒法達(dá)到的妙處。

2008年，大理州人民廣播電臺開播，一個叫“點(diǎn)蒼說書樓”的長篇連播欄目帶給人們更多的驚喜。當(dāng)年二月，“點(diǎn)蒼說書樓”推出了我的長篇習(xí)作《云橫點(diǎn)蒼劍氣寒》，沒想自己幼稚的筆抒寫的故事，被一個雄渾的聲音誦讀，制作成長篇小說連播，通過電波傳送到全州各地，尋求著不同的讀者和知音時，在十九個夜晚里，聽著自己的書，我感到的是從未有過的感動。

曾經(jīng)有兩年多的時間工作在教研崗位，填表，建臺賬，做統(tǒng)計，常一夜夜熬到通宵，眼睛被熬煎得血紅，連本書都翻不了。在這時候想到讀書，我只能重溫聽書之樂，于是找來個MP3，上網(wǎng)下載了幾部熟悉的小說。溫故知新。一時，久違的聽書快樂又重現(xiàn)耳際。此時，更多的心得不說不快，比如你什么時候想聽或不想聽，都已不受時間、電波和信號的限制，你還可以不休不止地盡情聽下去，一遍聽不懂了又可以重新踅回來，速度快了慢了可以調(diào)；再就是你想聽什么就什么，像是擺一大個書架在你面前任你挑選。此時我又愛上了《易中天品三國》、《于丹論語心得》等百家講壇里的東西。但聽書和讀書一樣，心浮氣躁不能聽，滿懷憂思不能聽，只有平心靜氣時，在自己寧靜的心靈深處，你才可能細(xì)致而且是綿綿不止地享受那些由聲音帶來的智慧甜果。

有一位朋友告訴我，聽書，其實還是聽人。猛然間想到聊齋先生蒲松齡，想到文學(xué)大師賈平凹有《聽來的故事》，自己不也常陶醉在故鄉(xiāng)村口大柳樹下的龍門陣中嗎？是的，古人說過“聽君一席話，勝讀十年書”。原來書無處不在，關(guān)鍵在于心中有書。

品味聽書，享受讀書世界里的又一種快樂境地。

責(zé)任編輯 彭瓊瑤