宮燁文

網(wǎng)絡上曾有一篇胡圣虎評張海的文章引發(fā)熱議，題目就很惹眼：《不通技法胸無點墨張海不是書法家》。

此文從張海的草隸開評，草隸是張海先生標志性的書體，胡認為自己的草隸探索早于張。其實糾纏這個問題意義不大，草隸不過是隸書的快寫而已，并不是誰的獨創(chuàng)。張海先生的隸書功底很深，筆者手頭有《張海隸書二種》，他對隸書的書寫技法，已經(jīng)達到了熟練從容的地步。要否定張海先生早期的草隸成就還不是件容易的事情。但后期的草隸不敢恭維——太隨意，太不講美觀了。他任中國書協(xié)主席后，給西安南郊寫了幅榜書：西安國際商務港。我上下班要路過那里，每次看到，心里總有說不出的別扭。

胡對張的草書也大加鞭笞。認為像使用豬鬃筆書寫的（實際是批評他的草書結(jié)體拘謹而用筆粗疏）。我想這也是張海先生不同于古今書法家的地方。否則，非王（羲之）即顏（真卿），非海岳（米芾）即覺斯（王鐸），哪里還能有書法家自己的面目呢？遠的不說，當代的啟功先生、沈鵬先生，也都不是老老實實地像某個古人。但張海先生的書法為了出新，也的確在用筆上草率得過頭，寫出的字，點畫質(zhì)量無從談起，還多少存在著“信筆為體，聚墨成形”的弊端。就像胡圣虎指出的那樣，張海的落款都有問題，把自己的名字寫成了“張流”。

胡文接著就張海作品中的錯別字問題展開批評。他舉了張?！熬分械木贰?，書寫內(nèi)容是酈道元《水經(jīng)注·江水》的作品為例。通過逐字逐句地對錯別字的分析，認為張海先生的文化“沒有達到一個中學畢業(yè)生”的水平。這種近似于“酷評”的文字，真使張海先生尷尬，使我們難堪。我認為，這原因，恐怕主要還是張海先生治學不嚴謹所致。按說，書寫之前找到原文（除非爛熟于心，可以依靠記憶），書寫之后自己通讀一遍，發(fā)現(xiàn)錯漏，及時糾正。這對一般人來說，不是什么難事。日常中有句諺語：“丑事人人有，不露是高手。”白紙黑字，明顯的錯誤，那是不能原諒的（參賽、入選國展評選時還要“降檔扣分”）。我順便瀏覽了張海先生的個人網(wǎng)頁《張海藝術(shù)網(wǎng)》，好像類似錯誤確實不是一處兩處。這就不僅僅是個治學嚴謹與否的問題了，恐怕多少還反映了張海先生的“文化素養(yǎng)”問題。啟功先生雖是中學生出身，但最終卻成為一位舉世公認的大學者。這說明，對于一個藝術(shù)家來說，不能僅僅看他的“學歷”，應主要看他的成就和見識。

胡文的后半部分，用了較大的篇幅，批評了當今的書法家。他認為書法史上的書法家可分為兩類：“功力型書法家”和“表現(xiàn)型書法家”。而當代書法家“功力普遍不濟”，“大秤小砣，怎么稱都是個負數(shù)”。“當代的所謂名家辱沒了老祖宗”，一味地“抒發(fā)古人情懷，既庸俗，又可笑”。

讀胡先生的文章，快人快語，使人會由衷地佩服他的膽識和直言。書法界近二十年來，的確被庸俗的吹捧之風攪得昏天黑地，外行捧外行。很多大字識不了幾籮筐的所謂“書法家”，錯字滿篇，也敢以“學者書法家”的頭銜驕人（很多人還有“教授”職稱），敢書寫自作的順口溜、打油詩進京辦展。狗爬似地丑書，也敢給人開“高價”（說明有市場。有眼力的人畢竟是少數(shù)）。這正應了“無知者無畏”這句老話。中國書協(xié)成立30年了，不說書協(xié)會員的水平如何，單盤點歷屆中國書協(xié)理事以上的人物，傳統(tǒng)文化功底深厚，出口成章，條理清楚，文從字順，筆下沒有錯字，作文詞義暢達，工于詩詞聯(lián)語的能有多少？但被大大小小的媒體“專題介紹”過的“著名書法家”卻如“恒河沙數(shù)”，任誰也統(tǒng)計不清楚。

改革開放的這30年，既可以說是書法大發(fā)展、大普及的30年，各級各類的展覽、各種書法集子，各地以書法為主體的碑林層出不窮；也可以說是書法大倒退的30年，書法浪潮泥沙俱下，魚龍混雜，各種小丑，各界名人，各級官員都樂意到“書法家隊伍”中來露個臉，撈個銜。老老實實坐在書齋中潛心研究的人越來越少，書法活動家越來越多。上自中國書協(xié)，下至各省市書協(xié)甚至縣區(qū)書協(xié)的主席副主席們，有誰敢拍著胸膛說，他沒有花錢上下打點，完全靠著自己的“書藝”和“學養(yǎng)”以及“人品”而居此職務的？縱然有，也是極少數(shù)。

我認為，書法家自己不會寫詩作文，終究有些遺憾；抄上些古人的詩詞文章，還不是丟人事，總比那些自撰的文理不通的詩文強。但你不能寫了幾十年字，不問作何用途，不管題贈對象，所寫內(nèi)容老是那么幾首詩歌吧？這讓我想起九十年代末期，在西安書法藝術(shù)博物館（西安南城門樓）舉辦過一次韓國的金膺顯先生書法展。所寫內(nèi)容也大多是古人的文辭，如《詩經(jīng)》、《尚書》、《三禮》、《春秋》上的段落，像一般讀書人熟知的《論語》、《孟子》的內(nèi)容幾乎沒有。李正峰先生參觀完展覽后感嘆：不要說讓我們現(xiàn)在的書法家去讀懂，僅能知道這些話的出處，能夠斷句的有幾個？而金先生是韓國人，從小受到的中國傳統(tǒng)文化熏陶肯定沒有我們多，人家卻熟悉這么多典籍。就這一點，我們比不上金膺顯先生。

客觀地說，張海先生確實存在著胡圣虎文章中批評的，近年來草隸結(jié)體隨意、草書用筆不嚴謹和作品中的錯別字的問題（我認為，以張海先生的年齡和功力，要克服上述問題不是什么難事），只要張海先生能夠認真地對待批評，反思自己的書藝歷程，上一個臺階，應該是指日可待的。

但胡圣虎沒有指出，恰恰是張海先生致命的問題卻在以下幾個方面：

一、急于推出大師

這在張海先生就任全國書協(xié)主席伊始，接受記者專訪時，便把自己的這一設想和盤端了出來。我不知道張海先生心目中的大師是哪些人，大師的標準是什么。啟功先生去世前，曾明確斷言：近三百年書法上沒有大師。我們不能說啟功先生是戲言。因為對中國近三百年書法狀況十分熟悉，對當代書法名家的功力和家底了如指掌的，沒有一個人可以超過啟功先生。美術(shù)評論家陳傳席在其所著《畫壇點將錄——評現(xiàn)代名家與大家》一書中，對大師的標準作了個概括：“就作品而言，包前孕后；就作用而言，樹立一代楷模；就影響而言，開啟一代新風”。陳傳席認為，二十世紀的畫家中，惟齊白石、黃賓虹二人可稱為大師。如果把這個標準移植到書法界來考察，恐怕大家都會同意啟功先生“沒有大師”的結(jié)論。張海先生在他的《學書自述》一文中談到：“假以時日，不信中原大地沒有書法巨匠”。“巨匠”就是他后來所說的“大師”。顯然，張海先生把書法大師的標準降得太低了。大師既不是自封的，也不是某個權(quán)威機構(gòu)推選的。就是再過五十年，也仍然不會有書法大師。陜西有句諺語：掂著石頭打月亮，看不來遠近（還尤可），也掂不來輕重嗎？眼下這么一個時代，人心浮躁，能成為“名家”尚且不易，遑論“大師”?？磥?，我們所處的時代是一個距離大師遙遠的時代。張海先生如果非要推出大師，只能給書法史留下笑柄。西諺云：上帝要使其滅亡，必先使其發(fā)狂?？刹簧髟?！

二、在河南給自己建了個藝術(shù)館

據(jù)《張海藝術(shù)網(wǎng)》報道，河南洛陽給張海先生建了個藝術(shù)館。按照張海先生的提議，該館同時陳列了當代一些書畫名家如林散之、啟功、沈鵬等人給張海先生的信函和書法作品。這幾年，給活著的人建藝術(shù)館（去世后就順便改為紀念館）的事屢見不鮮。除了山西襄汾縣在衛(wèi)老（俊秀）九十歲時給他建了個藝術(shù)館外，好像沈鵬先生的故鄉(xiāng)淮陰市也給沈先生建立了個藝術(shù)館。山西給衛(wèi)老建藝術(shù)館的初衷，無非是希望在衛(wèi)老的有生之年，給家鄉(xiāng)多寫些字。衛(wèi)老當時也表示每年將給藝術(shù)館無償提供一批（注意不是幾幅）新作，充實館藏。每有襄汾的官員和親友造訪，衛(wèi)老一再表示感謝和不安（認為“勞民傷財”，見《衛(wèi)俊秀書簡》）。我不知道沈鵬先生對給自己建館出于何種考慮。反正張海先生的建館之舉讓人匪夷所思。建藝術(shù)館，就是你自己的藝術(shù)成就已經(jīng)定位了，再也不會有變化了。真正的藝術(shù)家的一生，其實就是不斷否定自己的一生，生命不息，奮斗不止。建藝術(shù)館本來都是自己過世之后別人給自己辦的事，帶有“蓋棺論定”的成分。張海先生才過了“耳順”之年，活得好好的，偏要對自己的后事做一個安排。這就和不少中年人急于“自定年譜”一樣，希望后人給自己樹碑立傳時不要出現(xiàn)差錯，只能讓人感到事主的學養(yǎng)不足和見識的淺薄。張海先生作為中國書協(xié)主席，這種做法不甚妥當。

三、開設了《張海藝術(shù)網(wǎng)》

這一點，也讓人犯迷糊。按說，以張海先生的地位、在書法界的名望，登門求字者絡繹不絕，“鐵檻為穿”都在情理之中。根本不需要隨大流，開設藝術(shù)網(wǎng)，在網(wǎng)上來宣傳自己，銷售作品。但張海先生偏偏這么做了。不由得想問一句，你到底還想怎么折騰呢？你不把有限的精力和時間用在提高書藝，提高書法家隊伍整體素質(zhì)上，還有時間應付網(wǎng)上的“點題求字”者么？（說個不負責任的話，我還怕從網(wǎng)上買到你的假字呢），在你的任期內(nèi)，你到底想把中國書法引向何處？當然，張海先生也許根本就沒有考慮這么多，也許他天生的精力過剩，工作效率不是一般的高。

在瀏覽胡圣虎先生文章的網(wǎng)頁的過程中，順便瀏覽了主帖后面的跟帖。各種觀點激烈交鋒，互不相讓，大多數(shù)沒有以理服人的雅量，忘記了魯迅早年的告誡：“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗?！焙芏嗳嗽趽碜o張海先生的同時，甚至翻騰出胡圣虎的底細，指責他“書法不行，要價奇高”，指責他“混進省書協(xié)”，等等。這些與胡圣虎批評張海沒有必然的因果關(guān)系。從來也沒聽說過書法批評家一定要成為一流的書法家，相反，就如潘伯鷹先生早年指出的那樣：一流的書法家往往不是書法理論家。關(guān)鍵是看他的批評有沒有依據(jù)，能不能站住腳。在我們冷靜地不帶任何偏見地去閱讀胡圣虎的文章時，自然會為他的激烈言辭感到遺憾，也為他的不怕得罪人的勇氣表示欽佩。張海先生雖然沒有個別人吹捧得那么高，但絕沒有胡圣虎批評得那么差。張海先生如果能正確地看待胡圣虎的批評，就會明白“天外有天，人上有人”的道理。把批評當作清醒劑，冷靜地對待各種過激的批評。把自己當作“人”，而不是當作“人物”。是人，就難免有這樣那樣的不足；當作“人物”了，就聽不進去任何批評意見了，“鼻孔朝天的人會跌進糞坑”。毛主席說過：讓人家講話，天不會塌下來，自己也不會垮臺。

最后，我借用一副古代聯(lián)語和當代著名詩人流沙河先生的一首打油詩與各位共勉：

聯(lián)語是：反觀自己難全是，思量他人未盡非。

流沙河的詩句是：

管你名人不名人，我靠感覺判妍榛。

看來看去終嫌丑，怕你署名王右軍。