劉尚勇

張曉剛、方力鈞等當(dāng)代藝術(shù)家的作品動(dòng)輒以千萬(wàn)計(jì)，而中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)作品總體價(jià)位卻不能比肩，是當(dāng)代藝術(shù)高于傳統(tǒng)藝術(shù)嗎？還是幕后另有推手？

誰(shuí)是當(dāng)代藝術(shù)的幕后推手？

這個(gè)話題很吸引人，市場(chǎng)各方參與者都會(huì)感興趣。換句話來(lái)說(shuō)，這個(gè)話題可以引申為：當(dāng)代藝術(shù)家是如何獲得準(zhǔn)入證的？或者更通俗一點(diǎn)：什么力量將其推入市場(chǎng)和怎樣被市場(chǎng)認(rèn)可逐漸成為藝術(shù)大師的？

2005年，榮寶拍賣(mài)曾組織過(guò)“當(dāng)代中國(guó)畫(huà)風(fēng)貌”專(zhuān)場(chǎng)。以往當(dāng)代畫(huà)都是在一級(jí)市場(chǎng)——畫(huà)廊交易，直接進(jìn)入二級(jí)市場(chǎng)——拍行拍賣(mài)，榮寶可能是第一次。隨后其他拍賣(mài)公司也都開(kāi)辟了這一領(lǐng)域，直到今天。2012年，榮寶又做了“新人新水墨”專(zhuān)場(chǎng)，依然在推新人。類(lèi)似的專(zhuān)場(chǎng)，取得的效果不錯(cuò)。我們就以當(dāng)代繪畫(huà)藝術(shù)為例子來(lái)探討這一話題。

首先，應(yīng)該清楚一點(diǎn)，幕后推手會(huì)選擇什么類(lèi)型的當(dāng)代繪畫(huà)？當(dāng)今，隨著美術(shù)教育的普及、信息化社會(huì)的傳播，美術(shù)技法方面的信息很容易破解，因而，曾經(jīng)為古人信奉和推崇的繪畫(huà)技法，在現(xiàn)代的價(jià)值考量似乎沒(méi)太大意義。也就是說(shuō)，我們?cè)诮裉?，不?huì)再簡(jiǎn)單地以“細(xì)”、“像”等詞匯來(lái)評(píng)價(jià)一幅繪畫(huà)作品；甚至更直白或者極端一點(diǎn)，在市場(chǎng)表現(xiàn)上，價(jià)位相差懸殊的繪畫(huà)作品，其技法的差別并不一定很大。那么，是什么導(dǎo)致其市場(chǎng)反映不同呢？我覺(jué)得，最終的差別在于畫(huà)的境界、格調(diào)、觀念。當(dāng)代藝術(shù)，時(shí)髦的觀念、時(shí)尚的格調(diào)，才是唯一的、不可復(fù)制的，這恰是幕后推手會(huì)選擇的。

解決了“選擇誰(shuí)”的問(wèn)題后，接下來(lái)可以探討幕后推手“是誰(shuí)”了。早年，繪畫(huà)作品是政治文化性居第一，藝術(shù)性委居第二。那些以反映人民生活、社會(huì)變革和建設(shè)為旨?xì)w的繪畫(huà)作品，也就受到執(zhí)政者、政府階層的青睞、關(guān)注和肯定。因而，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)，幕后推手是政府階層。如今是商業(yè)社會(huì)，當(dāng)代藝術(shù)呈現(xiàn)出與以往很不同的風(fēng)貌?？v覽當(dāng)今藝術(shù)世界，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，懷疑、批判、否定、激進(jìn)等才是藝術(shù)潮流。這一潮流，對(duì)當(dāng)下過(guò)著安逸生活的人們，很有吸引力。有吸引力的地方，就有經(jīng)濟(jì)利益產(chǎn)生。此時(shí)，唯恐天下不亂的“資本”就介入進(jìn)來(lái)。資本總能制造爆炸點(diǎn)，總能制造驚濤駭浪，當(dāng)代藝術(shù)就在這驚濤駭浪里被推進(jìn)了。資本——這一幕后推手介入市場(chǎng)，一系列問(wèn)題便可以解釋了。

當(dāng)代藝術(shù)，投還是不投？

正如上所說(shuō)，無(wú)激進(jìn)，不當(dāng)代。以懷疑和批判為特色的當(dāng)代藝術(shù)，容易吸引人，卻缺乏建設(shè)性。建設(shè)性需要時(shí)間的檢驗(yàn)和過(guò)程的積累，一般來(lái)講，傳統(tǒng)的、經(jīng)典的、許多藝術(shù)家為之努力的，都是有建設(shè)性的。而批判性，只在一時(shí)一地吸引人。當(dāng)今這一浮躁社會(huì)，人人愿意做批判，不愿做建設(shè)。當(dāng)代藝術(shù)的批判性，在短時(shí)間內(nèi)很討巧，但會(huì)隨著批判、質(zhì)疑的被糾正，而失去吸引點(diǎn)，不再被關(guān)注。當(dāng)代藝術(shù)，通常又與時(shí)尚相關(guān)，時(shí)尚是潮流，但同時(shí)有“時(shí)效性”這一致命缺點(diǎn)。這意味著如果當(dāng)代藝術(shù)不關(guān)注人類(lèi)根本話題、不提出建設(shè)性的話語(yǔ)，就無(wú)法成為經(jīng)典，就很容易失去市場(chǎng)。

有些畫(huà)家，為了短時(shí)出位，吸引眼球，可能需要出手這一類(lèi)型的作品，然而也不能保證其效果，因?yàn)檫@一路數(shù)很容易被其他畫(huà)家以更出位的方式超越。出位不能成為經(jīng)典。想要做一個(gè)建設(shè)性的畫(huà)家，除了長(zhǎng)時(shí)期地往一個(gè)方向、一個(gè)目標(biāo)行進(jìn)外，別無(wú)其他。

投資的目的是賺錢(qián)，那么為了最大效果地實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，投資物必須是穩(wěn)定的、不斷增值的，而不是瞬息萬(wàn)變的、不穩(wěn)定的。當(dāng)代藝術(shù)、時(shí)尚藝術(shù)，時(shí)效性強(qiáng)，不穩(wěn)定，都決定了其投資兌現(xiàn)的時(shí)間較短，一過(guò)了時(shí)效期，就很難兌現(xiàn)投資。因此，投資一定要選擇經(jīng)典。同時(shí)，投資一定要選擇市場(chǎng)中有其不同階段作品、能夠全方面展示其藝術(shù)過(guò)程的作家，比如齊白石。怕就怕有些畫(huà)家偶有創(chuàng)作，過(guò)后又了無(wú)蹤跡，投資這一類(lèi)畫(huà)家就存在風(fēng)險(xiǎn)。

有人可能會(huì)有疑問(wèn)，那么當(dāng)代藝術(shù)就沒(méi)有大師嗎？所有歷史大師在當(dāng)時(shí)不都是當(dāng)代嗎？這個(gè)我不敢定論，也許會(huì)有，比如畢加索在當(dāng)時(shí)就不被經(jīng)典認(rèn)可，但這畢竟鳳毛麟角。要說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)的意義，或許在公共收藏領(lǐng)域，可作為當(dāng)代藝術(shù)博物館的一件展品為后人記錄歷史等。我記得，多年以前，美國(guó)一個(gè)展覽上，一個(gè)裝滿了電視機(jī)、時(shí)尚雜志、假發(fā)等生活垃圾的雜物桶賣(mài)了30萬(wàn)美元。這個(gè)垃圾箱有藝術(shù)性嗎？我們看不出來(lái)。值得投資嗎？我們也看不出來(lái)。它的意義可能在于向后人記錄、展示了一個(gè)曾經(jīng)只有享受、消費(fèi)的時(shí)代。

當(dāng)代藝術(shù)的投資指數(shù)不大，但當(dāng)今，拍行還會(huì)不斷推出一些年輕畫(huà)家的原因是考慮到剛性需求、文化消費(fèi)。如今，藝術(shù)原作進(jìn)入家庭已成為一個(gè)趨勢(shì)，年輕畫(huà)家的作品與時(shí)代貼近，其審美心理也與時(shí)人比較接近等先天條件，決定了其有一定的需求市場(chǎng)，但不是投資市場(chǎng)，這個(gè)要特別分清。

當(dāng)代畫(huà)市場(chǎng)，好還是不好？

這個(gè)很難說(shuō)，因?yàn)榇鸢覆徽莆赵谀硞€(gè)人，而是掌握在市場(chǎng)風(fēng)向，市場(chǎng)風(fēng)向又是難以把握的。我也經(jīng)常會(huì)遇到一些畫(huà)家，畫(huà)不錯(cuò)，但就是沒(méi)有市場(chǎng)。他很苦惱，找我尋求答案，我也苦苦冥想過(guò)。后來(lái)，我在毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》里找到了一些啟示，即“文藝的根本問(wèn)題是為什么人服務(wù)的問(wèn)題”。或許，今天的人們對(duì)特定時(shí)代的講話精神頗有微詞，但我覺(jué)得至少這一根本問(wèn)題的表述，是直到當(dāng)下依然適用的。

通俗地說(shuō)，如果你作畫(huà)是為了自己，比如自?shī)首詷?lè)、或者顯示繪畫(huà)技能、亦或是為了藝術(shù)里程碑的某種紀(jì)念，那么只能由你自己埋單，不能希求別人的認(rèn)可，哪怕你是付出了全部的生命熱血和精力；又如果你是為政府的某項(xiàng)工程、某項(xiàng)歷史事件作畫(huà)，那么理應(yīng)該由政府埋單，怕只怕政府為你買(mǎi)了單，你又不愿做“御用畫(huà)手”；又如果你的作品是為市場(chǎng)而畫(huà)，那么要明白，市場(chǎng)需要的不一定是最好的，而是最適合的。比如，一個(gè)新房業(yè)主需要買(mǎi)畫(huà)裝飾房間，他文化水平中等，只需要與他欣賞水平對(duì)等的畫(huà)作即可。比他欣賞水平、理解力水平都高的畫(huà)家，如果不能按照他的需求“俯就”，那么，即便畫(huà)再有高超的藝術(shù)，新房業(yè)主都不會(huì)買(mǎi)賬的。

若有些畫(huà)家需要市場(chǎng)，但又不肯為市場(chǎng)需求俯就，一心想要尋找與自我相契的對(duì)象，這就需要畫(huà)廊、拍行等平臺(tái)來(lái)完成了。畫(huà)廊或拍行會(huì)服務(wù)特定人群、分析市場(chǎng)定位等，但要尋找相契相合的買(mǎi)家也不是件易事，也需要反復(fù)摸索和不停調(diào)整。以榮寶“新人新水墨”專(zhuān)場(chǎng)為例，我們初步設(shè)定的購(gòu)買(mǎi)對(duì)象為城市白領(lǐng)階層、企業(yè)中高級(jí)管理人員等月收入在萬(wàn)元以上的人群，他們有文化消費(fèi)需求，花上千元購(gòu)畫(huà)也還承擔(dān)得起。該專(zhuān)場(chǎng)的成交率是60%—70%，證明前期產(chǎn)品研發(fā)的大方向還是對(duì)的，之后需要做得只是一些升級(jí)和細(xì)化。在此，商業(yè)起了很好的佐證作用。但假若，前期市場(chǎng)定位不夠準(zhǔn)確和清晰，導(dǎo)致大部分畫(huà)作流拍了，只能說(shuō)產(chǎn)品研發(fā)失敗了。這也是一個(gè)長(zhǎng)期摸索的過(guò)程。

當(dāng)今社會(huì)，一個(gè)畫(huà)家不要以為自己技法高超，就會(huì)得到市場(chǎng)認(rèn)可，這是兩碼事。技法當(dāng)然是第一的，但是為什么人服務(wù)的問(wèn)題是更重要的。

拍品征集，難還是不難？

征集拍品是拍行的關(guān)鍵，只有征集到拍品才有拍賣(mài)可言，然而現(xiàn)在征集難的問(wèn)題已經(jīng)著實(shí)存在了。我認(rèn)為，這跟各拍行的市場(chǎng)定位相關(guān)。市場(chǎng)定位不同，所需的拍品類(lèi)型就不同，遇到的困難也就大小不一。比如有些拍行，將市場(chǎng)定位于明星拍品，即知名度高、可能創(chuàng)造天價(jià)、很吸引眼球的拍品。尋找明星拍品的過(guò)程就比較艱辛，有時(shí)不得不揮師海外、在全世界范圍內(nèi)搜羅，付出的代價(jià)是很大的。如果功夫不負(fù)有心人，最后尋求到心儀的，當(dāng)然很了不起，不僅可提升拍行的知名度，而且對(duì)市場(chǎng)也是一種刺激。但隨著藝術(shù)品價(jià)格的攀高，拍行不得不面臨賣(mài)家“惜售”的問(wèn)題。明明在征集中找到了心儀的，但賣(mài)家卻不肯出售，或者送拍人價(jià)位過(guò)高，以至于拍行不敢保證收益。同時(shí)，在明星拍品的遮蓋下，同一拍行中的普通拍品顯得黯然無(wú)光，送拍人覺(jué)得受到了冷落。他們似乎更愿意將拍品送到不以明星路數(shù)為追求的拍行中。

正是看到了定位于明星拍品的困難和代價(jià)，有些拍行采取了反方向的征集策略，不征集明星拍品，而以普通拍品為主，比如榮寶。相比于創(chuàng)造市場(chǎng)，我似乎更喜歡自然、自發(fā)、自在的市場(chǎng)，即由需要自發(fā)產(chǎn)生的市場(chǎng)，我把它稱(chēng)作“剛性市場(chǎng)”。我前面也舉過(guò)例子，一些新房業(yè)主，需要消費(fèi)文化裝飾生活空間，這一需要就是自在的。這一市場(chǎng)也是永遠(yuǎn)存在的。這一市場(chǎng)定位下，征集拍品似乎沒(méi)有征集明星拍品困難重重。比如2005年榮寶“當(dāng)代中國(guó)畫(huà)風(fēng)貌”專(zhuān)場(chǎng)，都是當(dāng)代年輕人的畫(huà)，征集容易，而成交率也不低，從那一專(zhuān)場(chǎng)中走出的畫(huà)家：王明明、劉大為、史國(guó)良、馮遠(yuǎn)等等，在今后發(fā)展也是不錯(cuò)的。所以，征集困難大小，從自身來(lái)說(shuō)，還是定位的問(wèn)題吧。

藝術(shù)市場(chǎng)移師香港，天堂還是地獄？

香港是商業(yè)城市，商業(yè)活動(dòng)便利、政策寬松、稅率低，有很大商業(yè)空間。因而近年，一些內(nèi)地大拍行紛紛揮師香港開(kāi)拓市場(chǎng)，是一種商業(yè)的敏銳，并非偶然。

移師香港，可能令一些內(nèi)地城市不服氣，比如北京。北京堪稱(chēng)藝術(shù)品交易第一中心，在全世界經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)，北京還能異軍突起，以高數(shù)量的成交額創(chuàng)造藝術(shù)品交易奇跡，著實(shí)令人驚訝；且一開(kāi)始在確立藝術(shù)品中心時(shí)，就有“北京和香港誰(shuí)更適合”的藝術(shù)之爭(zhēng)。最后之所以選擇北京，是考慮其有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)：對(duì)本土文化的研究能力、民族文化的理解能力等。但是，北京的市場(chǎng)又存在不可忽視的問(wèn)題。首先是藝術(shù)品單一。交易藝術(shù)品大多是中國(guó)固有經(jīng)典，少量涉及亞洲，西方、歐美、俄羅斯的油畫(huà)作品則甚少涉及。而在中國(guó)經(jīng)典藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，字畫(huà)較多，瓷器、刺繡、銅器較少，市場(chǎng)支撐點(diǎn)單薄。只有中國(guó)本土藝術(shù)的市場(chǎng)，有著某種狹隘性，支撐點(diǎn)單一的市場(chǎng)難免偏激，一旦資源枯竭，這一市場(chǎng)也很容易不穩(wěn)。而世界知名藝術(shù)品交易市場(chǎng)，比如紐約，會(huì)涉及亞洲、非洲、歐美等各個(gè)國(guó)家和地區(qū)，市場(chǎng)容量大、包容性強(qiáng)。其次是北京的本土文化優(yōu)勢(shì)被打折扣。一系列諸如漢代玉凳、金縷玉衣的丑聞，逐漸使這一原本根基薄弱的市場(chǎng)愈加動(dòng)蕩。

動(dòng)蕩的市場(chǎng)，需要重新開(kāi)辟，但為什么是香港？我們可以與上面北京面臨的問(wèn)題做對(duì)比。香港是一個(gè)包容的城市，不僅可容納亞洲藝術(shù)，還可吸納世界藝術(shù)，不僅中國(guó)書(shū)畫(huà)有市場(chǎng)，其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)也有需求；同時(shí)，香港政府很懂得經(jīng)營(yíng)文化，他們明白文化不是附著在仿古一條街、仿古大廈等內(nèi)地一些政府常用的文化套路上，而是附著于人上。他們很善于打造文化明星，以人的力量來(lái)吸引人，從而激發(fā)文化需求。

有人說(shuō)，海關(guān)查稅是導(dǎo)致拍行紛紛移師香港的主要原因。我覺(jué)得，并非如此。在出現(xiàn)海關(guān)查稅之前，內(nèi)地市場(chǎng)已經(jīng)出現(xiàn)回調(diào)，拍賣(mài)成交額僅為去年的50%，說(shuō)明市場(chǎng)已經(jīng)出現(xiàn)泡沫，海關(guān)查稅僅是壓死駱駝的最后一束稻草而已。

也有人說(shuō)，內(nèi)地拍行移師香港并非明智之舉，香港有老牌的明星拍行——蘇富比、佳士得，內(nèi)地拍行拿什么與其競(jìng)爭(zhēng)？或許是自尋死路。我覺(jué)得，市場(chǎng)不是固定的，容量也不是固定的，內(nèi)地拍行去香港不是“瓜分”舊有市場(chǎng)，而是去開(kāi)拓更大市場(chǎng)。如果不是抱著這樣的思維和情懷，去了之后肯定會(huì)很痛苦。如果帶著與老牌拍行競(jìng)爭(zhēng)的心態(tài)，抱著你死我活的態(tài)度，則會(huì)走入死胡同。去香港，勢(shì)必要換一種思維和戰(zhàn)略布局。