安平見

在古寧頭和平紀念園區(qū)有口和平鐘，上頭刻滿130種語言表達的“和平”，但愿和平永在。

人在金門，適合遙望，仿佛站在時間與空間的樞紐，無論從哪個方向眺望，都能看見不一樣的風光。

海上儒林

金門的歷史很悠久，追溯起來，可到晉朝。而文風興盛卻是朱熹來金門講學之后的事。

金門人說，南宋時，朱熹任同安縣主簿，曾到當時隸屬同安的金門走訪，曾登青山坪北望平林，見四周林木蔥蘢，感嘆曰：“此日山林，他日儒林”，后來金門果然出了四十三名進士，名列浯江書院木板墻上，與朱熹塑像同在。

金門人又說，七星鱸魚背上的黑斑點跟一名金門孝子——顏應佑有關。

聽說顏應佑生在元朝末年，當時因時局動亂，他與母親許氏不幸失散，經(jīng)26年的找尋后總算找到母親，接回金門奉養(yǎng)，但他奉派到江南為官，秋日風起時想念母親，買了數(shù)尾鱸魚，在其背上題字“給顏母”后放入江中，魚隨江水漂流至金門近海經(jīng)漁夫捕獲，認出墨跡的漁夫將鱸魚獻給顏母嘗鮮，顏母吃完后將魚骨丟在圳溝，鱸魚便復活而游回顏應佑處。聽聞此事的天子便賜匾額“孝子”予顏應佑，七星鱸魚則因背上的墨跡斑點得名。

故事雖離奇，“孝子”匾額卻仍掛在浯江書院，供后人瞻仰，以示此事不虛。

除文官外，金門的武將也不少，曾號稱“百里一總兵，九里三提督”。

占地廣大的總兵署固然彰顯了陳成龍總兵的顯赫，我卻偏愛藏身巷弄間的盧成金將軍第。

盧成金將軍的年代距離我們并不是太遙遠，他是在清朝倒數(shù)第二個皇帝光緒年間去世，頂多百余年，但流傳的故事聽來卻像是好幾百年前才會有的。

據(jù)說盧成金本名盧鐵，在他還小的時候，金門夏天多有蚊蟲，常令人鎮(zhèn)夜不得安眠，偏盧鐵總是一覺到天亮，有天有個孩子調(diào)皮，硬是要跟盧鐵交換位子睡覺，睡下后果然沒有蚊蟲騷擾，半夜睡得正香甜時一翻身，突然挨了數(shù)耳光，可憐的孩子被扇得莫明其妙，魂飛魄散。原來是盧鐵功名在身，城隍爺為免他夜間不得安眠，特地派小鬼來為他扇風并驅趕蚊蟲，是夜小鬼像平時一樣執(zhí)行任務，到半夜孩子翻身時才發(fā)現(xiàn)自己服務錯人，心頭火起而動手打人。

即使有城隍爺?shù)年P照，盧鐵的功名路起初也并不順遂，歷經(jīng)三次武舉落榜，他到觀音廟求簽詩，相傳抽中上書“佛前發(fā)誓無異心，且看前途得好音，此物原來本是鐵，也能變化得成金”的簽，心下頓悟，于是改名為盧成金，自此扶搖直上，立下無數(shù)功績，連遠在北京的皇帝都賜予皇室建筑專屬的烏心石以示寵幸。

走出將軍第，走入君子巷，來到金門香火鼎盛的奎閣，始知金門向來隸屬同安縣，不能建孔廟，只能拜魁星。又聽導游說，金門佳穴處處，奎閣建于蜘蛛穴，蚊蠅飛蟲全不敢靠近，我才恍覺，眼下正值炎熱夏夜，我們一行游客在奎閣駐足超過三十分鐘，卻無人被蚊蟲叮咬，似可證實此項傳言。

天子傳說

金門的夜里有種種傳說，白天亦如是。

相傳明朝開國皇帝朱元璋的祖父搶了陳友諒曾祖父骨灰壇預定埋葬的風水，那處風水位于水底，狀似張口龍。他將朱元璋曾祖父的骨灰用荷葉裹好，利用陳家雇用他放骨灰壇時，先把自家的骨灰包放入，不料龍口就此封閉，他便隨手將陳家骨灰壇棄于水中，獨自上岸。

據(jù)說，這就是陳友諒在與朱元璋奪天下時落敗的原因。

朱元璋既從風水得天下，當然不容他人擁有得天下的好風水，他派出善于勘風水的手下周德興走訪全國各地，如遇出天子的好風水便加以破壞。

建于六百年前的金門城便因此而來，名義上是預防倭寇，實為破壞風水──五馬拖車穴。

當周德興來到當時稱為浯州的金門時，赫見此處能出二帝王，便筑城以困王氣，更在城內(nèi)興建二帝廟，表示已出過兩位天子，以防再有天子出世。當他完成工事，發(fā)現(xiàn)城墻宛如馬車，載負城中的二帝廟，由地靈形成的五馬拖動飛快運轉，像是加快天子出世的速度，趕緊在南盤山上建一座石塔以拴馬，名稱“文臺寶塔”。

時光荏苒，不僅大明帝國已不復存在，金門城也走進歷史，文臺寶塔卻仍在南盤山上。到現(xiàn)場時，導游說文臺寶塔一開始便是以燈塔的功能建造，并不是稗官野史所稱的風水椿，可當我問及此塔夜里不發(fā)光，如何作為燈塔之用時，導游卻不接我的話茬，轉而說只能在此處停留兩分鐘，該是上車的時候了。

下山前，回望文臺寶塔，見塔身已然傾斜，我寧可相信那不是風化所致，而是被亟欲脫韁的馬兒拉斜的。

另一個過路天子是鄭成功。

也許鄭成功到金門的初衷并非為自己稱帝，而是反清復明，可在金門經(jīng)營十五年后，他終究拋棄了這座島嶼，還將島上樹木砍伐一空，只為造船渡臺灣。

金門人戲稱，鄭成功的豐功偉業(yè)不在金門，金門卻造就了鄭成功的豐功偉業(yè)，即使他曾用劍在俗稱小金門的烈?guī)Z開鑿一口“國姓井”，不過是歷史的偶然。

傳統(tǒng)聚落

金門有古厝。

作為世界上唯一完整閩南建筑聚落的保存地，金門人是驕傲的，并說幾年前探索頻道曾以此為主題到金門拍攝影片。

閩南建筑的特色是屋檐。象征官位的燕尾脊，象征平民的馬背脊，在君權至上的時代不得僭越，但金門處處可見燕尾脊，不是人人做官，而是瞅準了天高皇帝遠，帝力于我何有哉！

即使不是學建筑出身的，閩南建筑仍值得一看。

山后有十八間古厝，內(nèi)有因地制宜的糯米墻，紅磚砌成“人”“丁”圖樣，代表人丁興旺；方便家燕駐足之用的墻沿，表現(xiàn)出對生物的體貼；設計給賊人踩的瓦片，希望賊人造訪時能在第一時間內(nèi)驚動家犬狂吠警示；為家族子弟特設的私塾海珠堂，據(jù)說從此處朝東眺望，白天可見旭日，夜里可見明月，宛如懸于海中之明珠，故取名為“海珠堂”，堂前半月型的水池如箭在弦上，有助學子沖刺向前。

除規(guī)劃為觀光地區(qū)的聚落外，在金門的傳統(tǒng)聚落，均遵守宗祠在后，寺廟在前的規(guī)定。

金門人宗族觀念極強，以瓊林蔡家為甚，族人有生男丁者，必須在大宗祭祖時完成報丁以登錄族譜，繳交報丁錢后，執(zhí)事以紅龜粿一雙以示慶賀，審核十分嚴格，連入贅生子者也不得入族，但近年來由于男女平等觀念盛行，據(jù)說將來連生女孩都可能進行報丁。

成為瓊林蔡氏子孫后，必須進行每年兩次的廟祭及墓祭，祭祀后舉行“瓊林宴”，宴席名稱雖富貴，其實只有簡單的面線盤、白斬雞、蒸魚、蒜仔炒三層肉、炒菜以及湯這六道菜。年復一年，平時并無過多往來的族親，總能在此刻聚首。

不變的六樣菜色。不變的席地分食。祖先交代過，“官作乞丐食”，不可坐椅子，因這場聚會是為了緬懷祖先們的創(chuàng)業(yè)維艱，并聯(lián)絡宗誼。

如看膩了閩南建筑，不妨走訪水頭聚落，欣賞充滿南洋風情的洋樓。

水頭最著名的是“得月樓”，樓名詩情畫意，卻是作為槍樓使用，槍樓后還有誘敵用的假洋樓。由于金門當?shù)仫柺芎１I劫掠之苦，當?shù)馗簧厅S輝煌命人建造此樓以防御，外觀看似美輪美奐，四面外壁卻有圓形槍孔與鑄鐵槍架，還有地下秘道通往隔壁的黃輝煌洋樓。

黃輝煌是民國初年到印度尼西亞經(jīng)商有成的華僑，衣錦還鄉(xiāng)后在當?shù)厣w起洋樓，樓前的時鐘停在十二點四十分，暗示后世子孫每天要比別人多勞動四十分鐘，不要一到中午就休息。

不論是閩南聚落，抑或洋樓聚落，都可見到金門的守護神風獅爺。

金門人說，東北季風很是兇猛，他們引進翔安一帶信仰，結合風神與石獅，塑成陣風制煞的風獅爺。

聽說瓊林聚落的風獅爺，勇奪游客票選第一名。水頭聚落還有一間風獅爺博物館，展示各式各樣的風獅爺。

最令我印象深刻的，是沙美聚落的一只風獅爺，它藏于古厝墻角，不張揚也不宣傳，靜待有緣人與其相見。

一種鄉(xiāng)愁

落番，是金門的文化。

窮鄉(xiāng)僻壤的自然環(huán)境，讓早期金門人選擇離鄉(xiāng)背井，他們“六亡三在一回頭”，在水頭聚落的寡婦塔，道盡了女人的辛酸。

初期到南洋奮斗的金門人，通常知識水平不高，頂多給人做粗工，忍受低工資與不合理的剝削，假日時又常以賭博排遣郁悶，為還賭債和雇主簽下更長期的不平等合約，終其一生也無法成功。

有了前人的失敗經(jīng)驗，漸漸地有些到南洋奮斗的人開始積蓄，當兒子在金門長大時又要他們到南洋來做小生意，如此一代接著一代，在南洋的事業(yè)越來越成功，最后便會舉家遷移到南洋，使得金門形成“僑鄉(xiāng)文化”。

然而，成功的比例依舊太少，客死異鄉(xiāng)或潦倒一生者才是多數(shù)，金門人用血淚寫成落番史，無法踏上歸途的淘金客，是否也如故鄉(xiāng)的妻兒般，遙望海的彼端那個想回又回不去的故鄉(xiāng)？

一樣是望著海，走到金門海濱，才知道內(nèi)地原來這么近。

天晴。自古寧頭望向海的那端，導游從左而右介紹道，這是廈門、這是翔安、這是同安、這是泉州，在海岸線以外作業(yè)的全是內(nèi)地同胞，若是他們隨身攜帶望遠鏡望向此處，定會看到我們一群人正在遙望他們。

我特意多看了泉州一眼?？淘谧鎵炆系淖婕缘孛男问交钌爻霈F(xiàn)在眼前，盡管未具體到人物畫面，心頭仍涌滿感動。

詩人余光中曾在詩里說：“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽?！蔽业泥l(xiāng)愁卻在同一個海灣，直線距離不過12.58公里，如今只要到金門水頭碼頭買船票，60分鐘的航程就能送我到泉州，可曾祖父用盡了一生，再沒跨越這段距離。

靜謐的午后適合追思，尤其是坐在電瓶車上，緩速漫游古寧頭南山、北山聚落，新建的鋼筋水泥樓房，與舊式閩南建筑并存，歲月在墻壁留下斑駁足跡，也凝結了往日記憶。

在金門，隨處可見戰(zhàn)時傷痕，古寧頭的傷口痊愈的速度卻顯慢，于是在古寧頭和平紀念園區(qū)有口和平鐘，上頭刻滿130種語言表達的“和平”，但愿和平永在。

金廈未來

離開金門前，聽說目前正在規(guī)劃金廈跨海大橋，直接連接金門與廈門，無須再經(jīng)水路進行小三通。

實質的橋梁尚未搭成，由內(nèi)地的中國移動、中國電信、中國聯(lián)通和臺灣的中華電信聯(lián)手打造的廈門、金門間海纜工程，已在日前舉行了完工典禮。

我想起一首詩，是詩人憧憬金廈大橋完工后的情景，也是我的憧憬——

金廈大橋何時建成？

不再有層層關卡。

早安！午安！晚安！

無須E-mail傳送，

無須短信留言，

無須電話問候，

無須視頻連線，

一天見三次面，

也用不上多少分秒，

感受面對面的親切，

這幸福，何其美妙！