你為什么戴著手套穿過(guò)田野？

請(qǐng)注意，這不是一句詩(shī)。

女人在風(fēng)中疾步穿過(guò)田野，多么詩(shī)意的情景。

可是，她不是去投奔愛(ài)情。

她戴著手套，原因很簡(jiǎn)單，她要去殺一個(gè)人。

她不想殺完后還要費(fèi)事抹去指紋。

——以上情節(jié)，來(lái)自一本推理小說(shuō)，你也可以叫它偵探小說(shuō)，或者懸疑故事。

在這類小說(shuō)里，你將看到罪案是如何踐踏和消解詩(shī)意。

但同時(shí)，你也將看到，詩(shī)意是如何在罪案的軀體上激動(dòng)人心地發(fā)生。