于是

夢露至今仍是無數(shù)人的美夢，但她本人在絕大部分時間里，是以噩夢的形式存在的。

瑪麗蓮?夢露，一個香消玉殞50年的美人，但我們談起她，就像她仍存在于這個世上，活色生香。

我們只能用無數(shù)的照片，拼湊出她的絕代風(fēng)華，但如同這個性感的名字，這些照片所呈現(xiàn)的是性感的N種角度和意味。

夢露的性感一直被人模仿，但至今從未被超越。她的性感不僅僅在于她美輪美奐的身體，更在于她與生俱來的性感、天真和自然。也就是說，夢露有無數(shù)種表達(dá)性感的方式，但每一種都渾然天成。這才是她的卓越之處。她就是性感本身。

每一個男人談起夢露，都如同談起他們的初戀，溫柔又惆悵。這是夢露的好處，無論你70歲還是20歲，你承認(rèn)你被這種性感擊中，至少可以證明你的某種單純。

導(dǎo)演比利?懷爾德說，想要嚴(yán)肅地談?wù)搲袈妒抢щy的，因為她太炫目了。

夢露的性感就連女人都無法招架，《走出非洲》的丹麥女作家伊薩克?迪內(nèi)森說，她毫不掩飾地閃耀著生命的光彩，又同時保留了難以置信的純真。有一次，當(dāng)我的非洲仆人把一頭小母獅帶到我面前時，我有過同樣的感覺?！?/p>

但除了夢露所代言的性感，夢露在她死后50年，仍被無數(shù)人談起的一個重要原因，便是她的命運(yùn)。她無與倫比的性感和她神秘莫測的命運(yùn)裹挾在一起，成了這個傳奇最耐人尋味的一部分。戓者說，她的命運(yùn)，讓她的性感更具悲劇色彩。

夢露只在這世上存在了36年，她用她的經(jīng)歷，完整闡釋了“紅顏薄命”這個詞。越來越多的資料顯示，她死于一場政治謀殺。她卷入了一個女人最不擅長的游戲——政治。在這個游戲中，許多女人尸骨無存。

紅顏薄命詮釋的其實(shí)是一個樸素的真理，就像當(dāng)下無數(shù)的女子，你可以用紅顏換取很多東西，金錢、奢侈品、好工作，但這并不能從本質(zhì)上改變你的命運(yùn)。

在這個被男人主導(dǎo)的社會里，他們可以為紅顏一擲千金，但他們從未進(jìn)入過紅顏的靈魂。所以，夢露有過這樣的內(nèi)心獨(dú)白：在好萊塢，人們付1000美元索取你一個吻，卻只愿付50美分換你的靈魂。

紅顏的命運(yùn)，一旦交給了男人，看似有了無數(shù)種可能，但其實(shí)只有一種，無盡的蒼涼。從這個角度講，即使她的性感如小母獅一樣強(qiáng)悍，但她的命運(yùn)，卻如一只無名小蟲一樣。

夢露的成名史，寫滿了實(shí)用主義

這個叫諾瑪?簡的女子在成為瑪麗蓮?夢露之前，她的故事很有勵志的意味。

夢露1926年出生的時候，叫諾瑪?簡。她的生父究竟是誰，至今沒有答案。這就像她的死亡之謎一樣，從一開始，她就以一個秘團(tuán)的方式進(jìn)入這個世界。

在電影公司做剪輯員的母親，經(jīng)濟(jì)狀況相當(dāng)窘迫，甚至住院的費(fèi)用都負(fù)擔(dān)不起，最后還是公司同事間發(fā)起募捐，共募得140美元，幫她付清了這筆生產(chǎn)費(fèi)用。

諾瑪?簡像是誤入人間的天使。在由本?赫克特執(zhí)筆的夢露自傳《我的故事》中，母親只在每個星期六來探望寄養(yǎng)在別人家的諾瑪?簡，但是從來不摟抱或者親吻她。事實(shí)上，在生下她后，母親就開始出現(xiàn)精神分裂癥狀。童年時的諾瑪?簡輾轉(zhuǎn)在寄養(yǎng)人家和孤兒院之間，毫無溫暖和安全可言，甚至在小時候，還受過中年租客的性侵犯。

童年和少女時代的生活慘不忍睹，婚姻成了她唯一的救命稻草。16歲時，剛達(dá)到最低的法定結(jié)婚年齡，諾瑪?簡就匆匆忙忙嫁給了曾住在隔壁的男孩吉姆?多爾蒂。而她結(jié)婚的目的，是為了離開孤兒院。

在殘酷生活的壓榨下，諾瑪?簡成了一個徹底的功利主義者。在成為巨星之前，她的奮斗史有一種粗獷但讓人心酸的力量。而諾瑪?簡之所以能成為夢露，原因也正在于此，在黑暗的生活中，她敢于抓住每一個機(jī)會，哪怕這些機(jī)會讓她遍體鱗傷。這是她唯一獲得光明的途徑。

這段構(gòu)建于功利和目的之上的婚姻，一開始便千瘡百孔，就如夢露在后來的秘密手稿里的坦白：“從我和他單獨(dú)度過的第一個夜晚開始，我們的關(guān)系基本上就已經(jīng)不穩(wěn)了?！焙髞?，丈夫有了外遇并被發(fā)現(xiàn)，但在她的筆記里，你看不到任何委屈和憤怒：“我發(fā)現(xiàn)他那一晚以及第二天上午的絕大部分時間里，都跟另一個女人待在一起，謝天謝地我在海灘上伏擊了他，為了我未死的愛情表示抗議——拋棄我能忍受但被愚弄不行?！?/p>

從對這段婚姻的態(tài)度，我們可以看出夢露的人生重要的哲學(xué)，目的高于一切。也許是在一個嚴(yán)重缺乏善意、愛、溫暖的環(huán)境里長大，她對這個世界也同樣過于冷酷和現(xiàn)實(shí)。對于一個在大半生中要迫切解決溫飽和生存問題的女人而言，你讓她保持對世界的溫情脈脈無疑太過矯情。

1945年，有人發(fā)現(xiàn)了在一家工廠做小工的諾瑪?簡驚人的美貌，把她介紹到一家模特經(jīng)紀(jì)公司，為他們拍裸照，照片刊登出來用以鼓舞戰(zhàn)爭中的美軍，每小時酬勞5美元。在這些海量的照片里，她擺出各種造型，展示著她的性感。她的表情任性而無辜。這也成了她性感中最具殺傷力的一部分。在這些照片里，她發(fā)現(xiàn)了自己最大的潛力，也找到了改變命運(yùn)的鑰匙。

不久，諾瑪?簡與二十世紀(jì)福克斯公司簽訂第一份演出合約。她也就有了她的藝名：瑪麗蓮?夢露。這個名字顯然經(jīng)過精心的設(shè)計，瑪麗蓮?夢露的發(fā)音很圓潤，口形像兩個吻，和她的身體渾然一體，透著性感、嬌媚、挑逗。她也因此開始了由零碎地展示性感向世紀(jì)尤物的轉(zhuǎn)變，她后來取得的成就一半是天生，一半是人為。

一百年前的好萊塢和當(dāng)下的娛樂圈，從本質(zhì)上并沒有區(qū)別。男性主導(dǎo)著這個圈子，女人要在這個圈子里有話語權(quán)，必須遵循男人制定的游戲規(guī)則。初入好萊塢的夢露當(dāng)然不可能獲得重要的出鏡機(jī)會，她不得不混跡于各種社交場合，用千嬌百媚換一個小角色?，F(xiàn)在我們將之稱為潛規(guī)則，事實(shí)上，這些規(guī)則從來就是擺到桌面之上的。夢露心知肚明，她和20世紀(jì)?？怂沟膭?chuàng)始人喬?申克一度關(guān)系曖昧。喬?申克打牌的時候，夢露便站在他身后小心侍候。但在這個油滑的老江湖身上，夢露并沒有得到什么像樣的機(jī)會。

真正改變這個夢露命運(yùn)的，是一個叫約翰?海德的經(jīng)紀(jì)人，他為她在《夜闌人未靜》和《彗星美人》里爭取來了兩個小角色。雖然約翰?海德已是有婦之夫，但面對一個對自己感情真摯，且能制造機(jī)會的男人。夢露毫不猶豫地投入了他的懷抱。

老年的海德曾多次向夢露求婚，并告訴她將擁有龐大的遺產(chǎn)。夢露拒絕了。她那時忙著和制片商約瑟夫?申克續(xù)簽合約，后來海德因為心臟病突發(fā)去世，她這才感到非常自責(zé)?？梢妷袈毒芙^海德僅僅是因為，她除了金錢，還渴望名氣，而這不是一個將死之人能給她的。

在所有和夢露有過關(guān)聯(lián)的男人中，海德是唯一拿生命來對待她的人。在海德死后，她愧疚得想要自殺。但在他活著時，她卻并未答應(yīng)他的求婚。這正是夢露糾結(jié)之所在。

夢露的性感：出身卑微的女子唯一的武器

處理自己的情感，夢露是現(xiàn)實(shí)主義的，而處理自己的身體，夢露也是現(xiàn)實(shí)主義的。她那些后來成為經(jīng)典的裸照，最初拍攝的動機(jī)，不過是為了糊口。

1949年5月27日，攝影師湯姆?凱利為夢露拍攝了一堆裸體照片，而她得到的報酬只有區(qū)區(qū)50美元。其中一張她赤裸躺在紅天鵝絨的照片，登在了月歷上，雖然沒有女模特的姓名，但后來有人寫匿名信給夢露，威脅要將此事公布于眾。夢露干脆將這張照片賣給了雜志出版商休?海夫納，此人正是美國著名情色雜志《花花公子》的創(chuàng)辦人。夢露的這張著名的裸照，成了《花花公子》創(chuàng)刊號封面。

夢露成名之后，有人拿這張照片說事，也就有了她那個著名的回答：“我餓了需要吃飯，我并不以此為恥！”

這也是夢露對性的態(tài)度：自然，真實(shí)。它和《花花公子》倡導(dǎo)的性觀念相似，休?海夫納說過，“社會可能有消極的、扭曲的甚至倒錯的性觀念，把性和罪惡、疾病和羞恥聯(lián)系在一起，但也可以提供積極、慷慨、自然的性觀念，性總是連接著幸福、美、健康、娛樂和滿足?！?/p>

在這種性觀念的支撐下，夢露的性感資源，包括其性愛本身，都得以最充分地開發(fā)利用。

接下來，夢露出演了《尼亞加拉》《如何嫁給百萬富翁》和《紳士愛金發(fā)美人》三部電影，她豐胸、紅唇、金發(fā)的性感形象也開始深入人心。而在《七年之癢》里的那個著名的鏡頭：在地鐵口，用手捂住被風(fēng)吹起的長裙，成了最經(jīng)典的性感符號。包括安吉麗娜?朱莉、鞏俐、周迅在內(nèi)的女星都模仿過夢露的各種造型，但無人可望其項背。就連韻味與夢露最相近的女星米歇爾?威廉姆斯都甘拜下風(fēng)：“我覺得夢露的性感不僅僅在于肢體與全身，還有她的個性，這也就是造就她成為性感女神的原因！”有趣的是，《花花公子》創(chuàng)始人休?海夫納用8.5萬美元購買了緊靠夢露墓位的一個墓穴，另一邊墓位則以12.5萬美元出售出。夢露墓位周遭的地方，都被愛慕她的人占據(jù)了。

有人這樣評價夢露，“她是男人心中的美人，她絕無僅有地切合了男人們對物質(zhì)美人的幻想，她用嬰兒般稚氣的音色誘惑著男人的虛榮心，她仿佛從沒有擁有過思想?！?/p>

這便是世人眼中的夢露，性感是她進(jìn)入世界的唯一的媒介，性感也是這個出身卑微的女子唯一的武器，但所有飽覽過她身體的人卻很少關(guān)注，她的靈魂、她的內(nèi)心世界，是否如她的身體一樣豐饒。

但夢露的天真，或許只是一種表演，戓者世人的一種臆想。夢露的內(nèi)心世界是復(fù)雜的，她說過，“如果你不能應(yīng)付我最差的一面，那么你也不值得擁有我最好的一面。在好萊塢，人們愿意用1000美元交換你的吻，但只愿意付50美分買你的靈魂?！?/p>

這句頗為深度和犀利的話，說明了夢露內(nèi)心絕非我們想象中的天真。只是，她尤物的形象過于強(qiáng)悍，讓眾人忽略了她作為一個普通肉身所承擔(dān)的悲歡。從這個意義上講，她注定寂寞。她一生結(jié)過三次婚，卻沒有一次獲得圓滿，她的緋聞男友不計其數(shù)，但她最后卻死于最著名的一個緋聞男友的政治陰謀。夢露后來對毒品、酒精過分依賴，她一生共流產(chǎn)十多次，終生未育。這對夢露的人生是一個巨大的嘲諷，在妖嬈的性感背后，卻是為此承受的種種痛楚。這是上天對她的偏愛，也是一場劫難。而這一切，又似乎無法逆轉(zhuǎn)。

夢露曾試圖從性感偶像轉(zhuǎn)型。1955年，她成立了自己的制片公司，宣布以后將自己選擇角色，得到的卻是媒體的嘲弄。那些大牌導(dǎo)演也瞧不起她的演技，在他們看來，她能展示的只有性感。就連她的第二任丈夫阿瑟?米勒都很悲觀：“有些時候我的看法和導(dǎo)演一樣，我不能讓夢露只沉迷在自己幼稚的想象中而對事實(shí)視而不見，但她這種時候就會懷疑我對她的愛情。”

夢露一直在和周圍的人對抗，但沒人理會她對抗的動機(jī)，人們把她死死地釘在了“性感女神”的柱子上，她越掙扎，就越受傷。后來，她出現(xiàn)了精神分裂的癥狀，有時一周要見五次心理醫(yī)生，要服用鎮(zhèn)靜劑才能入睡。在片場，她則把烈酒當(dāng)咖啡喝。她還被證實(shí)和許多女星有過同性戀，包括著名女星伊麗莎白?泰勒。泰勒在日記有這樣的記載：“她觸碰我時，我能感覺到強(qiáng)烈的電流。我想看看這個婊子會干些什么，結(jié)果她全做了?！?/p>

夢露曾在她的日記中寫道：“我常常有一種感覺，我不完美，不真實(shí)，像一個制作精美的假象。每個人都會有這種感覺，但我的感覺太強(qiáng)烈了，我想，我本質(zhì)上就是個人工產(chǎn)品?！?/p>

可以說，在夢露進(jìn)入好萊塢之后，她就離自己希望成為的那個演員夢露漸行漸遠(yuǎn)。在好萊塢的明星流水線上，她就成了一個標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品，而不是一個有血有肉的女人。

夢露的死亡：死于未加克制的野心

夢露之死，是這個傳奇最具張力的高潮部分。這樣說未免過于刻薄。但正是這謎一樣的死亡，才讓這個傳奇至今留有懸念，被無數(shù)人探究。

夢露生前最后一組公開發(fā)表的照片，是《Esquire》雜志的攝影師斯特恩拍的。夢露是在醉醺醺的狀態(tài)下完成這組照片的。夢露對這組照片中的多數(shù)極不滿意，用指甲油在樣片上打了大大的叉。好像處決了那個夢露。但這個夢露，才是最接近真實(shí)的夢露。一個人如此厭惡真實(shí)的自己，就意味著她活得有多不真實(shí)。

夢露至今仍是無數(shù)人的美夢，但她本人在絕大部分時間里，是以噩夢的形式存在的。她一生都在掙扎，卻始終沉溺其中。

夢露最后被發(fā)現(xiàn)，是在家中的床上，赤身裸體，手里拿著電話。這一天是1964年8月4日20點(diǎn)到21點(diǎn)，夢露的生命止步于36歲。

法醫(yī)們在夢露體內(nèi)發(fā)現(xiàn)她服用的藥物是平時的兩倍。她死前曾經(jīng)給一個朋友打過求助電話，但沒有接通。她生前風(fēng)光，死時卻凄涼。她的葬禮，三個前夫均未到場。

夢露死亡的原因，半個世紀(jì)以來一直不斷有新的說法。1982年，洛杉磯警方正式調(diào)查夢露的死因，但沒有找到存在犯罪的有力證據(jù)。當(dāng)年負(fù)責(zé)遺體檢驗的托馬斯?野口醫(yī)生在他的著作《驗尸官》中表明態(tài)度：夢露有很大可能是自殺。但是，他也承認(rèn)在檢驗中并未發(fā)現(xiàn)其胃中殘留有致死的安眠藥殘渣，懷疑夢露通過靜脈注射毒品致死。

但這種說法并不能讓世人信服。還有一種說法是，夢露死于政治謀殺。

1962年5月，夢露在美國總統(tǒng)肯尼迪的生日晚宴，獻(xiàn)上了一曲類似于床上囈語的情歌《總統(tǒng)，祝你生日快樂》，這首歌震驚了世界，也引來肯尼迪政敵和女權(quán)主義者的攻擊。這是夢露人生最大的一處敗筆，她過于高調(diào)地介入了她不擅長的領(lǐng)域：政治圈。

夢露的智商和情商都沒問題，讓自己和總統(tǒng)的關(guān)系公開化，這個后果她未必沒有預(yù)算過。但她可能錯誤地估計了一個政客在權(quán)力和女人之間的取舍。權(quán)力才是男人最緊抓不放的東西。也可以說，夢露死于她的野心。她享受世人對這份關(guān)系的聯(lián)想的同時，也把自己放在了一個無路可退的位置。

肯尼迪擔(dān)心和夢露的緋聞會斷送自己的政治前途，他將夢露“轉(zhuǎn)手”給了當(dāng)司法部長的弟弟羅伯特?肯尼迪。 但羅伯特很快就對夢露產(chǎn)生厭倦。這不奇怪，身體對男人的控制力總是很弱的。被肯尼迪兄弟拋棄的夢露成了一個失去理性的怨婦，她計劃召開一場新聞發(fā)布會，披露她和肯尼迪兄弟的艷史，并且還有一種說法，夢露當(dāng)時懷上了兩兄弟之一的孩子。

至此，夢露已必死無疑。她身上的秘密成了一枚核彈，必然會被拆除。

當(dāng)然，也還可能有另一種結(jié)局，夢露在這個權(quán)力和性欲的游戲中隔岸觀火，而不是高調(diào)地成為游戲的女主角?；蛟S這樣，她會有個善終。

沒有人會懷疑夢露智商低，相反，從她面對人生若干重要機(jī)會時出手的動作來看，她堪稱智慧。她的殺身之禍緣于她的野心：未加節(jié)制的高調(diào)和任性。她以為她無人可及的性感可以擺平一切，但在政治利益面前，再氣勢磅礴的性感也將灰飛煙滅。