既然

有這樣咬牙堅(jiān)持的經(jīng)歷，讓我們?cè)诤髞?lái)的人生里極少輕言放棄。

人到中年，開始有點(diǎn)懷舊了。懷舊的主題里，總有一段屬于上世紀(jì)的八十年代。那是我初識(shí)世界的中學(xué)時(shí)代，青春少艾的激情年代，睜著一雙求知的眼睛孜孜憧憬生活的年代。人生的圈子無(wú)論怎么繞，那段記憶都繞不開，它固執(zhí)地扎根在心底，揮之不去。

對(duì)于那個(gè)年代，文學(xué)評(píng)論界歷來(lái)有各種聲音。在浩瀚的解讀剖析與回顧中，我喜歡這樣一個(gè)標(biāo)題：20世紀(jì)80年代，變革文學(xué)觀念的浪漫年代。

那是一個(gè)文學(xué)空前繁榮的年代。純文學(xué)不再是陽(yáng)春白雪，她走進(jìn)千家萬(wàn)戶。大型的文學(xué)刊物層出不窮，百萬(wàn)以上的發(fā)行量，讀者數(shù)量蔚為壯觀。百?gòu)U待舉，而文學(xué)是最先解禁的。禁忌得越久，反彈就越強(qiáng)烈。沒有了頭上的“達(dá)摩克利斯之劍”，無(wú)數(shù)的人拿起筆，發(fā)出他們壓抑已久的聲音——或展示傷痕，或沉痛反思，或呼喚變革，或釀造新潮。十年的禁錮，個(gè)人色彩與人性自由，在集體的狂亂中被裹挾得委實(shí)太久，當(dāng)國(guó)門打開，各種聲音各種思潮各種語(yǔ)匯，迫不及待地涌出來(lái)，讓人目不暇接。

原來(lái)生活可以是這樣的，原來(lái)文學(xué)應(yīng)該是這樣的……

詩(shī)歌與愛情

有人把那個(gè)年代稱為“新思想啟蒙年代”，也有人批評(píng)那些紛繁的吶喊聲中存在暗流。

新思想的引入，不止小說(shuō)，從內(nèi)容到形式一起被顛覆的還有詩(shī)歌。文青成了最流行的身份，但凡是個(gè)文青就能來(lái)上兩句，所謂的“朦朧詩(shī)”，可以親近到每一個(gè)會(huì)寫字的人。那是身為讀者最舒服與幸福的年代，文字的美與個(gè)人思考被無(wú)盡地開發(fā)出來(lái)。各種詩(shī)集與美文大行其道，炙手可熱的名字是北島、顧城、舒婷……詩(shī)，將文字的優(yōu)美展現(xiàn)在讀者眼前，不需仰視，只需流連。

我一下子就迷上了那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，感覺它們是如此清新，如此富有意境之美。新奇的語(yǔ)感，貼燙的情愫，較之唐詩(shī)宋詞更加親切可近。一個(gè)你從未謀面毫不了解的作者，他的淺淺幾行字為什么就會(huì)讓你感覺已經(jīng)相知千年？這就是文字的力量，讀到會(huì)心處的默契跟共鳴，帶給我強(qiáng)烈的幸福感。

我貪婪地閱讀著，感受那些我隔著紙頁(yè)也能感受得到的心跳。事后向我供認(rèn)看見方塊字就頭暈的孩他爹，那時(shí)候經(jīng)常能為我借來(lái)各種詩(shī)集，自告奮勇地為我充當(dāng)補(bǔ)給隊(duì)長(zhǎng)。他是我的鄰居，在我的印象里，這家伙可從來(lái)不是好學(xué)的主兒，平時(shí)結(jié)交的朋友也決非文青，天知道他從哪里找來(lái)那么多的書。各色封面的詩(shī)集被他隔三岔五地送來(lái)，往往還捎帶了一把野花?；蛘呤且靶踊?，或者是九里光，或者是臘梅，我家用來(lái)插花的大搪瓷缸很少閑置。

染了野花香的詩(shī)集里，某一頁(yè)往往會(huì)被他折起來(lái)，其中某些句子被鉛筆淡淡勾出——他的讀書成績(jī)一向不好，我卻不得不承認(rèn)，那些鉛筆劃過(guò)的句子都是比較精彩的，經(jīng)得起反復(fù)低吟，并且可以反映出他的某種情緒或者說(shuō)是“動(dòng)機(jī)”。

他的動(dòng)機(jī)，讓我想將他推開，而他帶來(lái)的詩(shī)集，卻讓我難以放手。有一回，他看我對(duì)一本《臺(tái)灣校園詩(shī)選》愛不釋手，不知出于何種動(dòng)力，竟然將那部詩(shī)集全本抄錄贈(zèng)送。

后來(lái)搬家，例行清理舊書報(bào)，忙亂不堪的時(shí)候難免誤傷“珍品”，一不小心就將那個(gè)筆記本也清理了。一方面是當(dāng)時(shí)還沒下決心做他家的媳婦兒，另一方面又覺得他的字不漂亮，所以發(fā)現(xiàn)誤傷之后，竟然也沒感到太可惜?？墒窃旎税?，我最終還是沒能逃出魔掌，“不幸”淪為他家的媳婦兒。而那個(gè)被當(dāng)成廢品賣了的，里面的字不漂亮的筆記本，成了我想起來(lái)就心疼的一個(gè)遺憾?，F(xiàn)在的男孩，尤其是對(duì)書本頭痛的男孩，有幾個(gè)還會(huì)為心里的女孩手抄這么一本詩(shī)集呢？

孩他爹，我錯(cuò)了。剛已面壁。現(xiàn)在給你做飯去……

文學(xué)社與?？?/p>

那一道鼓噪全社會(huì)的文學(xué)熱潮，絕不僅僅屬于象牙塔。從封閉中走出來(lái)的人們，一邊痛惜他們被浪費(fèi)的青春與學(xué)業(yè)，一邊著魔地吮吸每一口新鮮空氣，渴望不一樣的生活。

親戚上班的工廠里，年輕的工人們也組織了文學(xué)社。大家討論《風(fēng)流歌》，討論《致橡樹》，文縐縐的句子每個(gè)人都耳熟能詳。業(yè)余時(shí)間找個(gè)寬敞的地界，大家圍擁過(guò)來(lái)，再有點(diǎn)茶水點(diǎn)綴，工人們那揮斥方遒的勁頭讓人忘記了他們真正的身份。

我聽過(guò)他們的朗誦會(huì)，現(xiàn)在還能想起那些泛濫著方言但更加泛濫著熱情的聲音。

“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘……”男工人偏愛探究人生的意義。

“與其在崖上展覽千年，不如在愛人的肩頭痛哭一晚……”女工人偏愛尋找愛情的甜蜜。

無(wú)論是人生的意義還是愛情的甜蜜，都是生活不可失去的顏色，是至關(guān)重要的底色。文學(xué)和它的讀者，沉浸在向上的基調(diào)里，雖然也有頹廢的呻吟之聲，但主流終究是浪漫昂揚(yáng)的。

他們的活動(dòng)很頻繁，還邀請(qǐng)了知名女詩(shī)人去講課。講的人與聽的人都陶然忘我，大家都為共同迷戀的“文學(xué)”二字而來(lái)。那時(shí)文學(xué)還單屬于高級(jí)精神食糧，誰(shuí)要敢說(shuō)它是商品，保準(zhǔn)遭受一致鄙夷。我慕名前去旁聽過(guò)，其實(shí)說(shuō)的什么我一句也沒聽清。攢動(dòng)的人頭里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地像小媳婦一般貼墻站著，虔誠(chéng)地感受那氛圍。那些擁簇著女詩(shī)人的年輕工人，絕大多數(shù)并沒有成為作家或者詩(shī)人的野心，但他們從這樣的愛好里獲取到了樂趣，感受到了充實(shí)。

幾乎每一所大學(xué)都建起了文學(xué)社，然后蔓延到中學(xué)，學(xué)校之間自發(fā)的交流絡(luò)繹不絕。這樣的熱火朝天，讓人心癢難耐。我攛掇了幾個(gè)同樣愛好文字的同學(xué)，獲得了語(yǔ)文老師的大力支持后，在自己所在的中學(xué)挑起了頭。光是刊物的取名，我們就連開了好幾次會(huì)議，慎重如決定諾貝爾大獎(jiǎng)的歸屬。最后我的提議獲得通過(guò)，我們把這份后來(lái)被當(dāng)做校刊推薦的東西叫做《曦》，取意為晨日初升，欣欣向榮。我連夜趕寫了發(fā)刊詞，內(nèi)容早就忘光了，反正主題就是表達(dá)喜悅，至于文筆幼稚與炫耀辭藻的通病，肯定免不了。

來(lái)自各年級(jí)各班的同學(xué)來(lái)稿，我們一篇篇細(xì)細(xì)地讀，比較，商討，決定哪些可以刊發(fā)，哪些稍稍有點(diǎn)欠缺。稍有點(diǎn)欠缺的不要緊，我們會(huì)去給人家打打氣，免得人家喪失了信心，我們的刊物就失去了讀者與作者。最初的那段時(shí)間，支持者稀疏，作者匱乏，來(lái)稿很不踴躍。我們幾個(gè)只能咬牙支撐，換名字換風(fēng)格地寫稿，不愿在版面上看到天窗。現(xiàn)在想想，這樣的練筆很有益處。有這樣咬牙堅(jiān)持的經(jīng)歷，讓我們?cè)诤髞?lái)的人生里極少輕言放棄。

稿件定了，然后分工，字跡娟秀的負(fù)責(zé)刻板，其余的人負(fù)責(zé)油印，分發(fā)，組織下一期的稿件，每個(gè)參與的人都竭力貢獻(xiàn)。有同學(xué)就住在學(xué)校對(duì)門，她的家成了我們的工作基地。她的父親是個(gè)鄧麗君迷，喜歡虛掩著里屋的房門聽鄧麗君的歌。大熱的天氣，我們擠在外面的門廳里，在老式電扇的吱呀與鄧麗君婉轉(zhuǎn)如鸝的歌聲間隙里，壓低聲音。那真是相當(dāng)微妙有趣的場(chǎng)景，兩代人與他們各自的文藝情結(jié)，在夏日黃昏里相互挑動(dòng)并且交融。而窗外，暖風(fēng)如醉，夕陽(yáng)紅遍。

討論、逗趣、偶爾的小爭(zhēng)執(zhí)，記憶片段中的青春影像，無(wú)一不與美好關(guān)聯(lián)。

老式的鋼板蠟紙鐫刻了，手搖的油印機(jī)油印了，第一期刊物出來(lái)的時(shí)候，參與的每一個(gè)人都興奮無(wú)比，把我們的成果招招搖搖地捧了，到各班各校去分發(fā)。油墨難干的刊物很簡(jiǎn)陋，還占用大量的課余時(shí)間，但我們卻樂此不疲。

耕耘與堅(jiān)持

寫著寫著，自己的文字見諸于?？呀?jīng)不滿足了，開始有同學(xué)將目光投向公開的報(bào)刊。我生平的第一次詩(shī)歌發(fā)表，也是在那股熱浪里。一首十行左右的小詩(shī)，登在本地的晚報(bào)上。報(bào)紙被我?guī)Щ丶?，我那年已九十高齡的外公，鼻梁上架著老花鏡，手里拿著放大鏡，反復(fù)看那張報(bào)紙。在屋里看得不過(guò)癮，還搬了椅子坐到家門口去看，引來(lái)左右鄰居上前寒暄：“爺爺看報(bào)紙??？”于是他自豪地回答：“我家孫女寫的，上報(bào)紙了……”

我記得稿酬是8塊錢。我用這8塊錢給外公打了兩斤包谷烤的散酒，還為晚餐添了一個(gè)葷菜。外公的笑顏，使我深深領(lǐng)悟到，有人跟你分享的人生，是多么的有福。

光有親人的分享是不夠的，還得有朋友跟你分享創(chuàng)作的喜悅，交流創(chuàng)作時(shí)的艱辛和心得體會(huì)。那時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)，電話也未普及，人與人之間的交流大多靠書信，愛好文學(xué)的人有三兩個(gè)筆友便是很正常的事了。素未謀面的一個(gè)人，僅僅因?yàn)槟硶r(shí)某處讀到那幾行心儀的文字，便找來(lái)通信地址開始求交往——當(dāng)然不是如今網(wǎng)絡(luò)流行的“求交往”，那時(shí)可單純很多。

我有一個(gè)筆友，不知從哪里瞥到了我，誠(chéng)懇地寫信求交流，卻又在近兩年的時(shí)間里，一直未曾署下他的真名。這樣神秘的作派，當(dāng)真吊足了我的好奇心，實(shí)在想知道信紙的那一端，男乎女乎，胖乎瘦乎。終于有一天，他邀約見面。我心花怒放——可以揭開他的神秘面紗啦！我們約定在某著名公園的大門口，他說(shuō)會(huì)穿綠色T恤，我則手持綠色雜志，同學(xué)調(diào)侃我們像“特務(wù)接頭”——電視里都是這么演的。

見面的情節(jié)忘得差不多了，只記得他跟我一樣靦腆。走出文字的飛揚(yáng)爽利，我們?cè)瓉?lái)都是含羞草。后來(lái)忘了因?yàn)槭裁淳壒释ㄐ艛嗔?，再后?lái)我在本地晚報(bào)上看到了他的名字，他如愿做了記者。

一轉(zhuǎn)眼跨進(jìn)90年代中后期，經(jīng)濟(jì)大潮來(lái)了，網(wǎng)絡(luò)與娛樂精神來(lái)了，世界更加寬闊和自由。文學(xué)熱潮褪去，電子媒體強(qiáng)烈沖擊，曾經(jīng)熟稔的刊物消失了許多。老讀者如我，心里難免會(huì)泛起酸澀。

問過(guò)一位熟悉的編輯：“如果不改版，后果會(huì)是什么？”

他供職的刊物也曾風(fēng)光耀眼過(guò)的，可以說(shuō)曾經(jīng)做過(guò)所在區(qū)域的文學(xué)坐標(biāo)，后來(lái)改版成為旖旎愛情小說(shuō)的專場(chǎng)。

他說(shuō)：“那這個(gè)刊號(hào)就不存在了?！?/p>

世界有多精彩，就會(huì)有多無(wú)奈。不是任何刊物都能獲得足夠的財(cái)政支持，在理想與市場(chǎng)的夾縫中求存，想要把一個(gè)寄托了很多人心血的刊號(hào)保留下去，任何堅(jiān)持都應(yīng)該理解。需要痛心疾首，高呼文學(xué)已死嗎？也許博客盛行，全民寫作的盛況可以作答。從轟烈走到沉靜的，并不是這個(gè)社會(huì)對(duì)文學(xué)的追求。

某天與一位擅寫報(bào)告文學(xué)的老大姐聊天，東南西北地說(shuō)了很多，她說(shuō)得最多的是感動(dòng)，她在寫作過(guò)程中的種種感動(dòng)。毋庸置疑，對(duì)文字的鐘情已經(jīng)成了她血脈里的一部分。淡化了困惑，忘卻了枯寂，她汩汩不絕的情緒，都圍繞著怎樣用筆記述生活帶給她的震撼。她的表述里，充滿背離年齡的感性，激動(dòng)處忘卻了矜持，身體前傾，眼神晶晶閃亮。

沒有熱愛，就不會(huì)有堅(jiān)持，以及這樣的天真閃耀。該當(dāng)世故的年紀(jì)，她居然還能保有這樣一份難得的赤純。愛文者，原來(lái)都有一顆赤子心，無(wú)論身處何種時(shí)代背景之下，握筆的姿態(tài)也不會(huì)改變。

懷想那個(gè)年代，我其實(shí)想說(shuō)的是一聲感謝。感謝商業(yè)化的潮汐比文學(xué)的蘇醒慢了半拍，給了我們那樣一個(gè)年代。很慶幸經(jīng)歷了那場(chǎng)文學(xué)的浪漫華筵，文學(xué)用它純美與理想的光輝，照亮了我前行的路。